Pierre Arétin

“ Dans le palais qu’il habitait se pressait chaque jour la foule des artistes, des disciples, des patriciens, des aventuriers, des ecclésiastiques, des mérétrices, des ganymèdes et des étrangers. L’Arétin plaisante et rit souvent à gorge déployée. Il est l’homme le plus libre du monde, il ne craint personne. Il reçoit des présents de tous les souverains. François ier et Charles-Quint lui ont donné des chaînes d’or mais ne l’ont point enchaîné. Il se croit le droit de changer de parti. Il a conscience de sa puissance. ”

“ Antonia. — Ça va bien !
Nanna. — L’amie s’aperçoit de mon coup d’œil, et je m’aperçois qu’elle s’est aperçue de ce que j’observais ; je la regarde, elle me regarde, et je lui dis : « Quand reviendra votre mari, qui est parti hier pour la campagne ? » — « Il reviendra quand Dieu voudra, répondit elle, mais si c’était quand je voudrai, ça ne serait jamais. » — « Et pourquoi ? » lui demandai-je. — « Pour le mal an et les mâles Pâques que Dieu donne à qui en a soufflé mot. Il n’est pas ce que tout le monde pense ; non, par cette croix ! » ”

“ Ils vous mettaient la main au collet de l’homme qui, en chemise, semblait en disposition d’aller accomplir un vœu. Il me demandait aussitôt pardon, considérait comme une faveur d’envoyer chez quelqu’un de ses amis ou de ses connaissances emprunter pour lui chausses, casaque, manteau, pourpoint, toque, et sortait de chez moi, s’estimant heureux de n’avoir pas eu affaire aux tiens-toi-tranquille.
Antonia. — Comment ton cœur s’en trouvait-il ?
Nanna. — On ne peut mieux, parce qu’il n’y a ni cruauté, ni trahison, ni filouterie qui fasse pour une putain. ”

“ Antonia. — Le mal est le mal et le bien est le bien...
Nanna. — Comme on voudra. Je l’ai fait et m’en repens, sans m’en repentir. Mais qui pourra te dire l’art que je possédais de tourner la tête aux gens ! Antonia, je me trouvais quelquefois à avoir jusqu’à dix amoureux à la maison, et partageais si bien entre eux les baisers, les caresses, les paroles, les serrements de mains, qu’ils se croyaient tous dans le paradis, jusqu’à ce que vînt à moi quelque nouveau pigeon, affublé à la Mantouane ou à la Ferraraise, d’aiguillettes, de rosettes et de rubans. ”

“ Une putain qui va jusqu’à chanter les canzones et lire la musique à livre ouvert, va-t’en pieds nus.
Antonia. — Rien ne vient que par tromperie en ce monde.
Nanna. — Par-dessus tous les autre, j’avais le talent de tirer parti de n’importe quelle bagatelle, et j’aurais pris dans mon filet jusqu’à une église, comme dit Margutte [14] ; jamais personne ne coucha avec moi qu’il n’y laissât de son poil. Ne crois pas que chemise, ni coiffe de nuit, ni escarpins, ni chapeau, mi épée, ni quoi que ce soit qu’on oubliait à la maison, revît jamais le jour : tout est bon à prendre, tout fait bon profit. ”

“ Bref, si l’Arétin n’a pas écrit les trois ouvrages dont il a été question, il leur a beaucoup emprunté, et cela n’est pas dans ses habitudes. Il tire, en général, de son propre fonds tout ce qu’il écrit. Il travaille si vite que plagier ne pourrait que le retarder inutilement. ”

“ « Est-ce comme cela que vous avez confiance en moi ? » Il envoie aussitôt le valet chercher sa défroque et en même temps passer chez le tailleur, pour qu’on l’arrange à ma taille. Le jour même, il acheta l’étoffe pour les chausses ; on les coupe et on me les apporte deux jours après. Il était là, il m’aide à les mettre et s’écrie : « Elles sont peintes sur vous ! » Sous mon accoutrement masculin, je le laisse me traiter en garçon, puis je lui dis : « Mon âme, qui achète le balai peut bien aussi acheter le manche ; je voudrais une paire de mules de velours. » ”

“ Mon amant transmit l’ordre au garçon qui avait soin du genêt et m’expédia en estafette son valet, qui me raconta leur colloque et se mit à en rire avec moi.
Antonia. — Ce sont de grands scélérats, ces valets, de francs ennemis de leurs maîtres.
Nanna. — Sans nul doute. Mais voici l’heure du dîner. Je dîne avec mon galant et je lui laisse à peine avaler six bouchées. « Fais vite manger ton garçon, lui dis-je, et envoie-le chercher le cheval. » On m’obéit ; le garçon mange, s’en va, et quand je le crois de retour avec le cheval, il revient sans lui. ”

“ « C’est moi qui suis son obligé, suffit. »
Antonia. — Gentilles roueries !
Nanna. — Celle-ci vaut mieux. Je couchais souvent avec un certain secoue-panaches qui, lorsqu’on lui disait : « Méfie-toi d’une telle » se mettait à dire : « Moi ? ah ! c’est à moi que vous parlez ? Ah ! en garnison, à Sienne, à Gênes, à Plaisance, je m’en suis donné quelque peu ; mon argent n’est pas pour les putains, par Dieu non ! » Ce vantard, je m’aperçus de dix écus qu’il avait dans sa bourse ”

“ Pour une à qui son mari plaît, il y en a mille qui rebutent le leur, et il est clair que pour deux personnes qui cuisent le pain chez elles, il y en a sept cents qui préfèrent celui du boulanger, parce qu’il est plus blanc.
Antonia. — Je te la donne gagnée.
Nanna. — Et je l’accepte. Résumons-nous. La chasteté féminine est semblable à une carafe de cristal : tu as beau prendre toutes les précautions, un beau jour que tu n’es pas sur tes gardes, elle t’échappe des mains et se casse en mille morceaux ; impossible de la conserver intacte, à moins de la tenir toujours sous clef, dans le buffet. ”

“ Le bruit ne faisant qu’augmenter, je résolus de voir d’où partait ce rire, et me mettant debout, j’approchai l’oreille d’une fissure, et comme on voit mieux dans l’obscurité avec un œil qu’avec deux, je fermai le gauche et fixant avec le droit dans le trou qui était entre deux briques, j’aperçois... Ah ! ah ! ah !
Antonia. — Que vis-tu ? Dis-le-moi, de grâce !
Nanna. — Je vis dans une cellule quatre Sœurs, le Général et trois moinillons de lait et de sang en train de dépouiller le Révérend Père de sa tunique et de le revêtir d’un pourpoint de velours ”

“ « Il faut envoyer les hommes en avant. » J’en avais une dizaine là, à ma réquisition. Je lui donne un baiser et je demande le manteau de velours que le valet devait m’apporter la veille : point de manteau, l’ivrogne avait oublié la commission. Si je n’eusse retenu son maître, le gredin ne me faisait plus de sottises. Suffit qu’il courut le chercher, je m’en revêtis ; tout en m’attachant mes chausses, je remarquai les jarretières des siennes, qui étaient fort belles, et, à l’aide d’une petite parole caressante, je les lui pris, lui laissant les miennes qui ne valaient pas cher. ”

“ Antonia. — Ma foi, ils ne savent plus que dire dès qu’ils apprennent que le malade fonctionne bien de l’alambic d’en dessous.
Nanna. — Tu as raison. Elle répondit que non. Alors le médicastre ordonna un argument pointu qui, rejeté aussitôt, fit venir les larmes aux yeux du bonhomme de mari ; il entendit sa femme demander le prêtre. « Je veux me confesser », disait-elle, « et puisqu’il plaît à Dieu que je meure, il faut bien que j’en prenne mon parti. Mais cela me fait bien de la peine de te quitter, mon pauvre mari ! » ”

“ Antonia. — Pourquoi te guettaient-ils ?
Nanna. — Pour que je me misse à la fenêtre pour ceci ou pour cela, que j’achetasse de tout et que je me fisse payer de tout par mes amoureux. Venait qui voulait me courtiser, force lui était de dépenser un jules, un gros, une baïoque. Ma servante survenait et disait : « Les cordons des taies d’oreiller ne sont pas assez longs, il s’en faut des mille et des cent. » J’appliquais un baiser au memier qui me tombait sous la main, et je lui disais : « Donnez un jules ! » ”

“ Ci commence la première Journée des capricieux Ragionamenti de l’Arétin, dans laquelle la Nanna, à Rome, sous un figuier, raconte à l’Antonia la vie des Nonnes [1] .
Antonia. — Qu’as-tu, Nanna ? Te semble-t-il qu’un visage comme le tien, assombri de pensées, convienne à quelqu’un qui gouverne le monde ?
Nanna. — Le monde !
Antonia. — Oui, le monde ! C’est à moi de demeurer pensive, qui, le mal français excepté, ne trouve plus même un chien qui aboie après moi, qui suis pauvre et orgueilleuse, et qui, si je disais vicieuse, ne pécherais pas contre L’Esprit-Saint. ”

“ Antonia. — Cela doit être trop vrai.
Nanna. — Écoute-moi celle-ci. Une des meilleures femmes de la ville avait un mari plus gourmand du jeu qu’une guenon de cerises ; son jeu favori, c’était la prime, et des bandes de toutes sortes de gens venaient faire la partie chez lui. Comme il possédait un domaine dans les environs, une de ses fermières, restée veuve, venait tous les quinze jours visiter sa femme et lui apporter quelques petites choses de la ferme, comme qui dirait des figues sèches, des noix, des olives, des raisins passés au four et autres denrées ”

“ Le style rapide et animé s’éloigne fort de la diffusion qui caractérise souvent les écrits de Berni.
Quoi qu’il en soit, l’ouvrage se présente sous la forme d’un dialogue entre Berni et Mauro : il renferme des détails fort libres, et il retrace comme chose toute simple, sans blâmer, sans s’étonner, le tableau des vices d’une société qui ressemblait fort aux villes englouties sous les ondes de la mer Morte ou à la Rome du temps de Pétrone : mais nous aimons à croire que le portrait est chargé.
L’Arétin y est représenté comme une canaille achevée. ”

“ Nous nous bornerons à signaler en note divers ouvrages dans lesquels il est question de l’Arétin, et qui sont, en général, assez peu répandus en France [1] ; mais nous parlerons avec plus de détails d’un livret imprimé à Londres en 1821, par les soins d’un littérateur ami des productions de l’Italie (W. Singer) , et tiré à 30 exemplaires seulement (dont deux sur peau-vélin) , à ce qu’affirme un avis inséré en tête de ce mince volume. Cette Vita di Pietro Aretino del Berni (3 ff. et 45 pages) est donnée comme reproduisant une édition de Pérouse, 1537, devenue excessivement rare. ”

“ Et ces petites fossettes que l’on aperçoit dans le menton et les joues des belles femmes se laissaient voir sur ses chiappeline [13] pour parler à la florentine, et sa morbidesse aurait surpassé celle d’un rat de moulin, né, élevé, et engraissé dans la farine ; et les membres de la Sœur étaient si lisses que si on lui posait la main sur les reins, elle glissait d’un trait jusqu’aux jambes, avec plus de rapidité qu’un pied ne glisse sur la glace. Aucun poil n’osait se montrer sur ce corps, pas plus que sur un œuf.
Antonia. — Donc le Père Général perdit la journée en contemplation, hein ? ”

“ Nanna. — J’en avais un, entre autres, auquel j’étais très obligée ; mais une putain, qui n’a de cœur que pour l’argent ne connaît ni obligeance, ni désobligeance : son amour est celui du taret, qui s’attache d’autant plus qu’il n’a plus à ronger. Le dos tourné : Je t’ai vu à Lucques ! Je lui faisais, te dis-je, les plus grandes sottises possibles, et je lui en fis d’autant plus qu’il ne me donnait plus à pleines mains ; pourtant il donnait toujours un peu. Il couchait avec moi les vendredis, et, chaque fois, je me mettais à pousser des cris dès le souper.
Antonia. — Pourquoi ? ”

“ « Holà, holà ! » Se maintenant de la sorte, il allonge le bras, sort sa bourse qu’il avait placée sous l’oreiller, y prend une dizaine de ducats avec je ne sais combien de jules, et me les glisse dans la main en me disant : « Tiens ! » « Non, je ne veux pas ! », disais-je, mais je serrai le poing. et le laissai enfoncer jusqu’à la moitié ; ne pouvant aller plus loin, il cracha son âme.
Antonia. — Pourquoi ne t’attacha-t-il pas avec la ceinture ?
Nanna. — Comment veux-tu qu’un-homme qui était lié [7] lui-même pût me lier ?
Antonia. — Tu parles comme l’Évangile. ”

“ L’étui revient sur jeu ; le paon se promène pour mettre monsieur en train ; mais, au moment où les lèvres de l’aimable Dervieux touchoient le verre de l’Israëlite d’une manière trop brusque pour ne pas aspirer en entier la liqueur qu’il renfermoit, les portes s’ouvrent inopinément avec bruit, et l’on annonce MM. les commissaires du Roi, avec un inspecteur de police. La fille, à qui, par un caprice singulier, l’expression de la passion de Peixotte, cessoit, depuis quelques instants, de paroître désagréable, reste immobile et se prête avec un certain plaisir aux mouvemens du voluptueux banquier ”

“ La femme fait semblant de se réveiller aux gémissements de son mari, apprend l’aventure et se met à pleurer, à geindre, maudissant la manie qu’elle a de se lever. La nuit, à l’heure qu’il était, elle envoya vite chercher un médecin qui lui remit les os en place.
Antonia. — Pourquoi faisait-elle semblant de rêver ?
Nanna. — Dans l’espérance qu’il lui arriverait de tomber, comme, en effet, il était tombé, et qu’une fois qu’il se serait cassé les reins, il ne pourrait plus la suivre à la piste. À cette heure, le vieil imbécile, avec sa jalousie, se trouvait malheureux outre mesure ”

“ J’ai oublié de te dire que ses paysans étaient aussi venus ; tous, un bonnet noir sur la tête (on le leur avait fourni) , ils se rangèrent autour du corps : parmi eux se trouvait l’homme aux oies, aux chapons, aux œufs et à la bonne aventure. Mais pourquoi perdre tant de paroles ? Elle trouva moyen de sécher ses larmes avec lui, et resta dame et maîtresse, héritière universelle, car le mort, après l’avoir épousée par amour, certain qu’il était de n’avoir ni garçons ni filles, au grand mal au cœur de ses parents, lui avait fait donation complète de ses biens.
Antonia. ”

“ À Venise, l’Arétin trouve le moyen de s’enrichir en écrivant des lettres. Passant, tour à tour, du parti de François ier dans celui de Charles-Quint, respecté par le Roi et par l’Empereur, honoré par les papes, l’Arétin, comblé d’honneurs, dispose de la plus haute puissance de son temps. On le craint, on le flatte, il a de nombreux ennemis dont il est à l’abri, et ses amis sont plus nombreux encore. Ils font partie de toutes les classes de la société. Son nom est fameux jusqu’en Perse. ”