Sienne

“ Alors commence pour Sienne un siècle d’une grandeur inouïe. C’est un épanouissement subit, splendide, irrésistible. Elle éprouve une ivresse, semblable à celle de l’adolescence. Elle se découvre des sens inconnus. ”

“ Passé et présent ne font qu’un aux yeux du peuple de Sienne. Ce qui nous semble une résurrection n’est qu’une continuation de sa vie et d’une vie en champ clos. Il a su se défendre de l’infiltration des étrangers. Il est possible que Sienne leur ouvre son cœur, comme le proclame l’inscription de la porte Camollia : Cor Magis Tibi Sena Pandit ; mais si elle leur avait ouvert ses murs, depuis beau temps le Palio n’existerait plus. ”

“ Puis, s’adressant au groupe entier des jeunes Siennois : « Vaillans Siennois, leur dit-il, vous venez de faire, une fois de plus, un acte très glorieux : mais, à l’avenir, prenez garde, car vous avez offensé un homme bien puissant ! »
Toute l’histoire de Sienne est semée d’épisodes de ce genre, dont l’authenticité se trouve confirmée par les documens les plus sûrs : et beaucoup de ces épisodes ont été plus tard dérobés aux chroniques de Sienne par les historiens d’autres villes de l’Italie, qui ne se sont pas fait scrupule d’en enrichir les annales de leur propre patrie. ”

“ La primitive école de Sienne a été la contemporaine et la rivale de celle de Florence, moins pure de dessin peut-être, mais plus religieuse souvent et plus expressive. Il y a surtout un artiste siennois qui est, pour moi, l'égal des grands maîtres, et qu'on ne peut étudier que là c'est le Sodoma. Il a rempli Sienne de ses fresques et de ses tableaux. Quelques œuvres de lui m'ont charmé, surtout une Extase de Sainte Catherine, un Christ à la Colonne et une Descente de Croix. Il a de suaves types de femme que lui seul a trouvés. C'est le peintre
de l'extase. ”

“ Leur histoire demeure dans le peuple de Sienne aussi vivante, aussi prestigieuse, que lorsqu’il les voyait à la porte des églises tendre la main aux passants et leur dire : « Faites-nous la charité, puisqu’il nous reste des jours à vivre ! » Au fond, il les comprend. Il ne ressent pas à leur égard le mépris sarcastique du divin poète. Pendant vingt mois, ils ont eu à leur dévotion la petite danseuse enivrante.
Les Siennois adoraient en elle la mobilité de leur fantaisie. Elle leur faisait oublier les pires menaces ; la peste dans leurs murs, l’ennemi à leurs portes. ”

“ Je n’en trouve pas qui expriment mieux la pureté et la dignité que les peintres de Sienne ont su donner à la protectrice maternelle de leur cité.
Son culte a été la grande poésie des Siennois ; et cette poésie a été presque toute leur religion. On parle souvent de leur mysticisme, parce que des mystiques se sont levés parmi eux et que leur terre a produit une floraison de saints. Dira-t-on que le peuple anglais, qui a eu des poètes étonnants, est un peuple éminemment poétique ? ”

“ Aujourd'hui encore, Sienne est la ville d'Italie où l'on rencontre le moins de ruines. Le chemin de fer lui-même s'est contenté d'effleurer ses murailles, il n'a pas osé les franchir. Amants des jours d'antan, rêveurs qu'un vieux marbre enthousiasme, qu'un panneau d'or vermoulu émeut, c'est à Sienne qu'il ferait bon mener votre innocente vie! ”

“ II. — LA VIEILLE COMMUNE Si tout Sienne n’est pas dans le Palio, le Palio nous introduit au cœur de Sienne. On a souvent opposé à ses remparts inébranlables son humeur changeante, à ses lourds palais sa frivolité, la fureur de ses discordes à sa fierté patriotique, son appétit de jouissances à son mysticisme. Mais il faut se défier de ces tons heurtés, qui ne sont souvent que des trompe-l’œil psychologiques. Une cité comme Sienne, qui a vécu d’une vie singulière et qui depuis trois siècles se survit, suppose une harmonie profonde bien plus forte que ses désordres apparents. ”

“ Le frère Léon qui marchait à son côté lui dit :
» — Les Siennois ont écrit sur les portes de leur cité : « Sienne vous ouvre son cœur, plus large que ses portes ». Et pourtant, frère François, ces hommes nous ont fermé leur cœur. ”

“ C’est leur honneur impérissable que ceux qui écrivent leur histoire en parlent comme s’il s’agissait d’empires.
L’originalité de Sienne ne tient point à la fréquence de ses guerres intestines, et ce n’est pas aux jours de crise qu’il faut se représenter cette vieille commune, « cette oasis dans le désert féodal. » Regardons-la au commencement du XIVe siècle, lorsqu’elle jouit de son affranchissement et que ses créneaux se dorent aux premiers feux de la Renaissance. ”

“ Il m'est doux de pouvoir placer ici au premier rang des hommes qui ont mérité l'amour de la Sienne moderne, dont ils prolongent la gloire, le respectable chanoine de Angelis. Par ses soins infatigables, par ce noble ascendant que l'homme de bien exerce sur ses compatriotes, Sienne a vu naître et se former dans son sein une Académie des beaux-arts, capable de produire des artistes dignes de ceux qui rendirent si célèbre la première école siennoise. ”

“ Ils n’osent s’avouer que cette tiare est pour eux tous le rêve caressé, mais ils résument ainsi le vœu ardent de la ville de Sienne tout entière ; car c’est non seulement un honneur pour une cité, mais un tel profit, que de produire un pape ! Et qui ne se souvient à Sienne que Pie II a appelé à Rome tous ses amis, tous les cliens de la famille, et tant de Siennois, de quelque parti qu’ils fussent ! ”

“ Si les grandes fortunes sont rares, on vit dans l'aisance. Je crois que Sienne est la ville ou une des villes d'Italie qui consomme le plus de viande et de vin. Avant la guerre, tout y était à bon marché. Un employé, qui avait femme et enfants et qui ne gagnait guère plus de cent francs par mois, ne se plaignait pas. Quand on sait que Sienne a été une ville de marchands et qu'elle a dû sa prospérité et une partie de sa grandeur à son génie commercial, on est surpris ”

“ Une piété enfantine et une gaîté enfantine : ces deux traits, qui se dégagent de toute l’histoire de Sienne, sont aussi ceux qui constituent l’étonnante et touchante unité de son art. Architecture, sculpture, peinture, tout l’art siennois du XIIIe du XIVe et du XVe siècle, est inspiré d’un même esprit, au point qu’on le croirait sorti tout entier d’un même cerveau et d’un même cœur. Durant trois siècles les maîtres siennois, étrangers au mouvement du reste du monde, ont continué de chanter à la Vierge, en souriant, un naïf cantique d’amour et de reconnaissance. ”

“ Là-dessus arrive du Nord un artiste doué des plus vastes talens, lequel s’établit à Sienne, n’y plaît pas moins qu’il ne s’y plaît, et n’a pas de peine à donner le coup de grâce à ce qui y survivait encore d’original. Il paraît difficile de rattacher à l’école siennoise le barbare magnifique qui acheva de l’anéantir. ”

“ La vie de Sienne était plus haute en couleur que cette peinture allégorique. Les frocs des moines, les robes et les coiffures des hommes, les étoffes criardes des campagnardes, les tuniques vertes des juifs, les tissus à ramages des courtisanes et des jongleurs, formaient un tel bariolage qu’on nous dit que, du haut des tours, les rues et les places étaient pareilles à des mosaïques. Les femmes, dont le luxe grandissait en dépit des lois somptuaires, passaient drapées comme la Madone et richement gantées, tenant d’une main leur manteau fermé sur leur gorge et de l’autre soulevant leur traîne. ”

“ Mais il symbolisait aussi pour moi la vie de Sienne dont le regard intérieur plonge constamment dans le passé et en tire toute la lumière de ses rêves.
Lorsque la fenêtre se referme, les Siennois ont l’air de gens logés un peu grandement chez leurs ancêtres et que leur héritage dispense de se donner beaucoup de mal. L’aristocratie, qui se compose de propriétaires, ne s’occupe que de toucher ses revenus. Dans ces palais incurablement nobles, l’insouciance se promène au bras de l’orgueil. Les grandes fortunes sont rares, mais on vit dans l’aisance. ”

“ Les principaux événements de l’histoire de Sienne y sont illustrés. La Vierge en est rarement absente. Tantôt, dans une robe d’un rouge foncé et sous un manteau d’un bleu sombre, elle prie pour la Cité : Hæc est civitas mea ! ”

“ A bas le peuple ! A bas les Neuf ! A bas les Douze ! qu’on se demande si, durant trois siècles, un seul des citoyens de Sienne a pu dormir tranquille une seule nuit. Dans leur miroir, l’humanité nous apparaît comme un troupeau d’ombres traquées et gesticulant aux lueurs d’un incendie. ”

“ SIENNE. Avant d’arriver à Sienne, on trouve encore un frappant exemple de l’exactitude pittoresque qui caractérise toujours les brèves descriptions de Dante. Il compare les géans qui se dressent en cercle au-dessus de l’abîme [31] au château-fort de Montereggion, qui s’élève sur une éminence voisine de Sienne, et la couronne de tours. Ce château-fort, au dire des commentateurs, était garni de tours dans toute sa circonférence, et n’en avait aucune au centre. ”

“ Au-dessus de ces toits, de ces arcades, de cette tour même du Alangia, les regards de Sienne médiévale s'élevaient jusque vers la Madone, pour la chercher en son ciel et l'attirer en son fief, Sienne. Il y avait là tout un arrière-plan de vie profonde, qui se déroulait dans les lumineux arcanes des âmes, et puis qui jaillissait dans les efflorescences de l'art ; au delà des perspectives que nous ouvre M. Bouroux, regardons sourdre cette vie, écoutons-en les Alleluias : nous achèverons de connaître Sienne en la connaissant prosternée. ”

“ Les morts eux-mêmes y avaient trouvé leur part : Catherine et Bernardin, compatriotes du Pape, avaient été canonisés par lui ! Grâce à lui, Sienne avait deux saints de plus !
Hélas ! à Sienne, en ce moment, la situation était difficile ! non que le cardinal pût douter du dévouement des Siennois ! mais la tranquillité même de la cité, si remuante d’ordinaire, était un indice grave : calme apparent ! dû à l’indécision craintive dans laquelle on se trouvait à l’approche de ce formidable événement. On souhaitait et on redoutait, à la fois, l’arrivée des Français. ”

“ Aucune ville au monde n’est plus accueillante, plus souriante, plus riche à la fois de vie et de beauté. Tandis que les autres vieilles cités italiennes sont décidément mortes, comme Pise ou Vérone, comme le lugubre San Gimignano, ou bien sont devenues des capitales modernes, comme Milan et Rome, Sienne a fidèlement gardé le caractère qui, au moyen âge déjà, faisait d’elle une sorte de prodige, un être à part entre les nations. ”

“ L’artiste, au bas de son dessin, se répand en adulations infinies. Les mœurs résignées, puis somnolentes, la galanterie fade, l’inertie universelle, vont s’établir. Sienne devient une ville de province, visitée par les touristes. Un ecclésiastique que je rencontre me dit que, lorsqu’il vint ici en 1821, l’immobilité et l’ignorance étaient parfaites. On mettait deux jours en vetturino pour aller de Sienne à Florence. ”

“ VISIONS DE SIENNE ET DE LA MADONE
UNE VILLE « MARIALE »
C'est un spectacle d'une rare valeur que celui d'une âme d'artiste frôlant et pénétrant une ville de beauté. M. André Pératé est un contemplateur de Sienne : il la découvre, il la surprend, il la devine, on dirait parfois qu'il la crée1. Il traite Sienne en personne vivante; il la fait poser, devant les caresses de son regard, comme le photographe fait poser une cliente dont il s'honore, M. Pératé courtise les coquetteries de Sienne et la rendrait volontiers plus coquette encore ”

“ Certes, les Siennois ne l’ont pas comprise ainsi, et Hobard Cust, qui a fait un livre sur lui, exprime sans doute beaucoup mieux leur opinion quand il ne voit en elle qu’une allégorie : l’allégorie de l’Espérance qui sauve une ville assiégée ! Sienne, armée ou pacifique, fière de ses trophées ou succombant sous les ruines de son indépendance, n’a jamais été désabusée des joies de la vie ni du plaisir qui emportait sa petite Salomé. Le seul grand artiste qui en ait senti la vanité n’était qu’un fils d’adoption, un passant. ”

“ La ville du XIVe siècle est demeurée intacte, et l’œuvre néfaste qui, en quinze ans, a détruit Rome, ne touchera pas Sienne de si tôt. Il n’est pas possible, à moins de tout abattre, d’édifier entre ses murs les triomphantes masures qui s’étalent aujourd’hui sur l’Esquilin, aux jardins de Salluste, à la villa Albani, et coudoient insolemment Saint-Jean de Latran. Sienne est toujours la commune du moyen âge, moins austère que Florence, plus familière, moins pénétrée par la vie moderne. Les habitans y parlent, avec une bonne humeur constante, l’italien le plus pur de toute la péninsule. ”

“ Treize cents ans plus tard, ce ne sont pas des sénateurs que les Siennois houspillent, c’est un empereur du Saint-Empire germanique, Charles IV, qui avait prétendu s’immiscer dans leurs affaires tumultueuses. Ses gros cavaliers allemands désarçonnés jonchèrent les rues ; et le Palais de la Seigneurie le vit livide, suant la peur, larmoyant, suppliant les bourgeois, leur jetant les bras autour du cou. Jamais César germanique ne fut plus piteux. Le goût de l’émeute est aussi vieux à Sienne que Sienne elle-même. ”

“ Nulle part aussi elle ne peut s’appuyer sur une réalité plus tangible. Il n’est point à Sienne de petit enfant si dénué qu’il ne connaisse les richesses de sa ville. Il a joué ses premiers jeux sur le giron de l’histoire et de la légende. Dans nos cités les mieux conservées, nous avons encore besoin de faire un effort d’imagination et comme d’en rapprocher les vieux pans épars pour nous les représenter telles qu’elles étaient dans leurs grands jours. ”

“ Ainsi règne sur l’acropole de Sienne la cathédrale idéale dont ces fragmens majestueux, ébauche ou ruine, nous suggèrent la vision ; ainsi plane sur la ville le souvenir d’un rêve.
Le rêve de l’âme siennoise ne s’est-il donc exprimé nulle part ? S’est-il abîmé à jamais avec Sienne elle-même, et sommes-nous réduits à en déchiffrer le secret sur le visage d’une morte ? Non. Les peintres, les sculpteurs lui ont donné la vie immortelle de l’art. ”