Henri Delaborde

“ Vous tous qui avez parcouru les galeries de l'Europe, est-ce que vous en avez trouvé beaucoup de mieux doués, de plus fins et de plus touchants que ce jeune maître parmi ceux qui, comme lui, ont essayé de peindre l'homme aux heures et dans l'exercice de sa vie simple et laborieuse? Quel rayon du soleil de Dieu, et non d'un astre d'atelier, a jamais éclairé d'une lumière plus vraie des acteurs plus scrupuleusement copiés d'après la franche nature, peints en pleine senteur des montagnes et comme s'ils avaient posé spontanément pour l'ami qui les copiait avec tant de sympathie et de sincérité? ”

“ Sans doute l'écrivain de premier ordre auquel on doit ce beau livre : Un été dans le Sahara, comprenait aussi bien que personne les grands effets de ce soleil dont il avait, disait-il, gardé la nostalgie. Cependant, ce n'est pas à lui qu'il doit ses meilleures inspirations d'artiste; on l'aime mieux suivant au passage d'un gué la tribu des nomades, s'arrêtant à la source où les cavales viennent rafraîchir leurs naseaux, ou bien quand il chevauche sur la plaine marécageuse où le chef arabe a lancé son faucon. Une lumière plus douce s'épanche sur des terrains qui nous semblent plus vrais. ”

“ LÉOPOLD ROBERT
(1872)
Si la réputation d'un artiste se fait vite aujourd'hui, les revirements d'opinion, la lassitude d'un public qui ne demande qu'à être amusé et qui ne tient pas à ses enthousiasmes, défont aussi promptement ces rapides succès. Heureux celui qui peut disparaître au lendemain de son triomphe ! Dans l'ombre mystérieuse dont la mort l'enveloppe, il garde plus facilement son prestige; les jaloux lui pardonnent avec moins d'effort une gloire qui ne fait plus tort à personne, et le public ne se lasse pas à son tour de l'appeler : le Juste. ”

“ On nous imitera. Cette prescience de l'avenir rassure sans doute la critique, et, certaine de l'indifférence qui attend ses décisions, elle se livre, sans crainte pour sa dignité future, à son goût décidé pour l'exagération. A peine un artiste de quelque renom vient-il à disparaître que des quatre coins de la presse s'élève un concert d'éloges outrés, d'affirmations gratuites, dont un peu d'expérience suffirait à démontrer l'inutilité et à modérer le cours. C'est ainsi que Barye a été posé, dans ces derniers temps, comme un sculpteur exceptionnel, digne de tenir compagnie aux plus grands. ”

“ Aussi nous ne prétendons pas nier que Courbet ne possédât quelques qualités de peintre. Sous l'écorce malsaine de l'arbre se cachait une séve qui aurait pu peut-être porter ses fruits ; mais, tout en reconnaissant ces dons, nous les pesons, et nous estimons qu'ils ne sont pas de ceux qui poussent un artiste hors des rangs. On a tenté de hisser Courbet à la hauteur d'un maître; nous le rangeons, nous, dans le vulgum pecus qui marche devant les dieux de l'art ou derrière, mais dont la postérité ne lit qu'accidentellement la liste trop nombreuse. ”

“ L'important seulement est de mériter cette attention par un talent vainqueur et d'exposer ses convictions si bien, que le spectateur n'ait pas à discuter la valeur des preuves qu'on met sous ses yeux.
Le beau, dites-vous, c'est la vérité ; nous accordons que le beau ne peut se passer de la vérité ; mais tout ce qui est vrai n'est pas beau, par cela seul qu'il est la copie exacte et sans choix d'une réalité. Et encore, il faudrait s'entendre sur ce que vous appelez la vérité. Est-ce que la vérité peut se passer de la variété ? La face de la nature est infinie et sa physionomie changeante. ”

“ Brion vivait dans le pays vosgien, non assez loin d'Épinal pour que les chefs-d'œuvre des artistes du cru ne vinssent point troubler son sommeil et éveiller en lui le sens du beau. Il n'en faut pas tant pour pousser une pierre qui ne demande qu'à rouler. Le sang d'un artiste courait dans les veines de Brion; il connut même à Épinal les joies de l'admiration, et c'est là aussi qu'il poussa à son tour le cri du Corrége. Du reste, tout jeune, il eut sa part de gloire dans son naïf pays. ”

“ Estce bien là l'œuvre d'un homme qui prétendait donner à la peinture la mission « de nous faire voir, mieux que tout autre moyen, la modestie des saints, la constance des martyrs, la pureté des vierges, la beauté des anges, l'amour et la charité dont brûlent les séraphins»? A peine, dans ce pêle-mêle où les entraîne le vent de la colère divine, l'œil distinguet-il les anges du ciel des anges de la terre et les saints d'avec les damnés. Quant à la modestie des saints et
à la pureté des vierges, Daniel de Volterre eut fort à faire pour leur fournir les plus indispensables apparences. ”

“ « Mahomet est mon prophète ! » s'écriait-il avec cette gaieté que donnent les grandes jouisances de l'art, et quand, du haut des terrasses qui dominent la ville, à travers les grands arbres qui couvrent de leur ombre les sources jaillissantes et les vieilles maisons de Grenade, il revoit en pensée ce qu'elle était au temps des califes, comme Gibbon, du haut du Capitole, à la vue des ruines du Forum romain, il jetterait presque l'anathème à ceux qui ont profané l'Alhambra et détruit cette civilisation qui a pu enfanter tant et de si prodigieux chefs-d'œuvre. ”

“ Michel-Ange ne songeait pas à imiter le Vinci. S'il fallait en peinture lui chercher un modèle, on le trouverait plutôt à Orvieto qu'à Florence. Avec son sentiment terrible, son dessin large et simple, malgré sa dureté et sa sécheresse, Signorelli plaisait plus au peintre de la Sixtine que le doux et patient Léonard. Quant à ce goût pour la belle exécution si manifeste dans la Sainte Famille de la Tribune, c'était un legs que tous les peintres de la Toscane et de l'Ombrie se transmettaient, et qui gardait presque sa même valeur dans les mains si diverses à travers lesquelles il passait. ”

“ Cependant, lentement, à la façon d'un astre qui monte dans le ciel, Michel-Ange levait la tête au milieu de l'École, et tous les yeux en Italie se fixaient sur lui.
La fortune n'est pas toujours aussi capricieuse qu'on l'en accuse. Quand un homme mérite de sortir
de la foule, plus d'une fois elle vient l'y aider. Elle avait déjà donné au Buonarotti enfant Laurent de Médicis pour patron; elle allait encore conduire, au moment précis, l'artiste devenu mûr pour la gloire, devant Jules II della Rovere. C'est à ce grand pape que la postérité doit la voûte de la Sixtine et la statue de Moïse. ”

“ On se lasse de retrouver dans le temple de Jérusalem ces femmes au type énervé et monotone qui semblent sortir de la chambre de Roxane ; on se demande à quoi bon ces épisodes sans intérêt, toujours les mêmes, au ciel et sur la terre, au milieu desquels se noie le sujet principal ; et enfin on cherche vainement à travers tous ces murs et toutes ces draperies un contour, un accent capable de prouver cette probité d'examen, cette émotion d'artiste à la vue de la nature, sans laquelle la facilité de main se dépense en pure perte. Là où il n'y a pas de naïveté, il n'y a pas de dessin. ”

“ Ne sourions pas de ce mot, dont on a trop abusé :
la poésie, c'est l'âme immortelle des choses, c'est le trait d'union des inspirations les plus diverses, la source commune et féconde où doivent boire tous ceux qui veulent vivre; pour en fixer l'expression, il n'est pas besoin de la réalité elle-même dans sa grâce ou dans sa grandeur; le souvenir que rappelle une feuille légère sur laquelle le crayon aura promené sa pointe, ou le pinceau le voile léger de la couleur, suffira à nous la rendre entière et frémissante. ”

“ Les artistes sont souvent divers dans leurs jugements ; pour louer Brion, ils se montraient unanimes. Ils firent à l'artiste incontesté un long cortège de regrets, et la presse, à son tour, redit la douleur de tous. Rien ne manquait à cette gloire paisible.
Peut-être même, s'il eût vécu plus longtemps, l'administration se serait-elle montrée pour lui plus attentive et plus soucieuse de le récompenser. Mais qu'importait à Brion d'attacher à son vêtement une rosette au lieu d'un ruban rouge! Talent sain, ennemi du paradoxe et des réclames de coteries, il pouvait se passer des secours officiels. ”

“ Carpeaux excellait dans le buste, il lui donnait la vie; les yeux de ses modèles brillaient de cette étincelle dont il semble que la peinture seule puisse imiter l'éclat. Et puis ce fils d'ouvrier avait le talent aristocratique, et, sous une enveloppe rude, — contraste bizarre auquel la nature s'amuse quelquefois, — une finesse d'intuition qui sentait le gentilhomme d'art. Il savait faire onduler une belle tête sur des épaules royalement modelées par la nature, et jeter avec naturel un flot de chevelure sur le velours ou l'hermine d'un portrait de grand apparat. ”

“ A propos du Gladiateur mourant, dont le modelé lui paraît intentionnellement adouci, il dira que le marbre donne l'idée de l'atmosphère nébuleuse de la
mort. Tout ceci n'est pas clair; l'écrivain sculpteur est plus facile à deviner lorsqu'il prononce sur les artistes contemporains des jugements qu'on ne peut lire sans en soupçonner les raisons inavouées. Lorsqu'il s'agit de Cortot, et surtout de Rude, il a la plume dure; le bas-relief de la Résistance l'exaspère; il trouve le visage de la Liberté hideux, et les soldats agacent ses nerfs et le font sourire de pitié. ”

“ Que de débutants auxquels il allait le premier offrir spontanément le secours de ses éloges ! Mais derrière ces encouragements paraissaient mal voilés les doutes qui le jetèrent lui-même, vaincu, dans l'inaction. Il n'est que juste de protester contre le portrait incomplet qu'on livre aujourd'hui à la postérité. On n'est pas impie pour n'avoir pas adoré toutes les idoles, ni méchant pour n'avoir pas ménagé la vérité à ses contemporains. Couture était trop franc; d'autres, qui ne le valaient ni par le cœur ni par le talent, entendaient mieux l'art de se pousser. ”

“ Ce rapprochement prouve à la fois, chez Gérôme, l'intelligence de la nature et la flexibilité d'une imagination qu'on accusait de stérilité. Il va ainsi au caprice du jour et de la route, s'arrêtant devant le drame ensanglanté, non pas plus volontiers que devant le champ de blé doré par le soleil, indifférent si l'on veut à force d'éclectisme et déroutant la psychologie de ceux qui aiment à renfermer dans certaines limites la sensibilité de l'âme, laquelle doit, ce semble, plutôt recevoir tous les chocs et, s'il lui est possible, rendre toutes les harmonies. ”

“ Retracer son histoire, c'était donc l'honneur le plus grand que la cité de sainte Catherine pût offrir à un artiste.
Si la gloire d'un morceau d'art est le signe le plus certain de sa valeur, il faudrait estimer l'Évanouissement de sainte Catherine comme un des chefsd'œuvre de la peinture. Pour le vanter, Vasari oublie son parti pris, et les historiens qui l'ont suivi répétèrent à l'envi ses éloges en les exégérant. La critique moderne est plus libre, et, en face de l'enthousiasme du passé, elle prétend exercer son droit de contrôle. ”

“ On peut louer le beau sentiment de la forme, les fines intentions des mains, mais le sentiment est trop absent de leurs visages. L'art moderne a ses exigences et ses convictions; il aime avant tout l'expression que l'art des anciens semblait fuir par système. Aussi, quand un grand sculpteur comme Rude entreprend de nous montrer Némésis, il a soin d'enflammer le visage et de gonfler les vastes poumons de la déesse; elle brandit son épée, elle s'écrie, et l'âme du spectateur s'élance avec elle vers l'héroïsme. ”

“ L'artiste ne la renouvela pas et se résigna en apparence à n'être qu'un peintre de genre. Après tout, ne valait-il pas mieux prendre tête de rang parmi les seconds que de ne jamais trouver place en haut lieu?
Puis Fromentin n'avait pas demandé des leçons à la nature seule : il cultivait les maîtres; il en étudiait les qualités autant que les procédés. A prendre leur mesure, il trouva la sienne. La modestie est le plus souvent habile conseillère; il l'écouta et s'en trouva bien. Que d'artistes se sont brisé les ailes en voulant atteindre l'Olympe, où règnent les dieux! ”

“ La perfection monotone le lasse vite, et il pardonnerait peut-être difficilement aujourd'hui à David ses héroïnes aux beaux bras et ses dieux si noblement dessinés. Si quelque chose pouvait nuire à la vogue dont Gérôme jouit devant les amateurs de toute sorte, désintéressés ou prompts à la possession, c'était précisément cette perfection qui jette sur tous ses tableaux une monotonie dont cependant bien peu sont assez habiles pour se rendre coupables.
Aussi l'artiste eût été la victime de son propre talent s'il n'eût possédé un double savoir-faire : celui de la main et celui de l'esprit. ”

“ C'est cette Vénus sévère qui, dans la pensée de M. Ravaisson, désarme Mars. Même ses larges flancs ont déjà porté l'Amour. Ce n'est plus la jeune déesse rougissante, sortie de l'écume des flots et qui cache sa beauté naissante aux yeux des immortels; c'est la femme épouse, c'est la mère, et Mars, reposé des combats et semblable à un jeune athlète, se soumet à sa douce influence. Dans la collection de plâtres qui entoure la Vénus de Milo, on trouve le moulage d'un plâtre appartenant à la collection de Dresde. C'est une réplique, sans différences sensibles, de l'Achille du Louvre. ”

“ Parmi les souvenirs que nous devons à notre éducation et que n'effacent jamais ceux que la vie nous lègue jour par jour, il n'en est pas de plus vivant, de plus actuel, si l'on peut risquer l'épithète, que celui de la guerre de Troie. Toute notre imagination est faite avec les pages de l'Iliade et de l'Odyssée, et le goût de chaque siècle ne s'éloigne d'elles que pour leur revenir ensuite avec plus d'amour et d'inquiétude. ”

“ Au delà de cette satisfaction puérile, n'y a-t-il pas de plus nobles joies à connaître, l'âme humaine à faire parler dans le langage de la forme plastique, un idéal à poursuivre au delà des limites misérables de la réalité? Depuis Phidias jusqu'à Michel-Ange, depuis Giotto jusqu'à Raphaël, du bégayement d'une langue qui se cherche jusqu'à l'éloquence souveraine du génie, c'a été l'ambition des plus grands, et notre siècle n'en détournera pas l'avenir. ”

“ Ce qu'il fallait au poëte pour qu'il restât digne de l'artiste, il faut bien l'avouer en parcourant le livre des Sonnets, ce n'était pas la tendresse d'une femme; Jésus-Christ seul pouvait inspirer le chantre de la Sixtine. Il rentra, au jour des pleurs, dans ce cœur fait pour lui, et il l'occupa dès lors sans partage. Une fois relevé du pied de ce lit de mort où il contempla le seul être qu'il eût aimé, Michel-Ange ne s'agenouilla plus que devant son crucifix. C'est là que,
poëte, il retrouva ses plus touchantes inspirations. ”

“ Au milieu de ce rêve fatigant, le peintre des idylles et des amours de jeunesse aimait à se chercher encore, et parfois il se retrouvait non sans bonheur. Ainsi naquit un jour ce Fauconnier, du bout de son doigt agaçant en riant l'oiseau chasseur.
Jamais l'aimable artiste, qui eût tant gagné à ne pas trop prétendre, n'avait rencontré couleur plus fluide et plus charmante. Jamais son libre pinceau n'avait répété avec moins d'effort et plus d'autorité cette leçon que, même quand il plaisante, l'artiste doit prouver qu'il est capable de sérieux. ”

“ Il est depuis huit jours soumis en plein au scalpel des uns et aux dithyrambes des autres. Quand donc saurons-nous jouir des choses de l'art sans chercher maladroitement à nous gâter nous-mêmes le plaisir qu'elles sont faites pour nous donner? Quand saurons-nous accepter les œuvres comme elles naissent dans l'imagination de l'artiste? Quelle singulière et ridicule prétention que de vouloir substituer son sens particulier des choses à celui de l'homme qui est capable quelquefois de faire un chef-d'œuvre avec elles ! — Regnault n'était peut-être pas un coloriste de tableau d'histoire ”

“ C'est encore lui qui triomphait quand la main trahissait le sentiment. Que de fois ses adversaires eux-mêmes s'arrêtaient malgré
eux devant l'œuvre qui les irritait, et, séduits par le charme indéfinissable qui s'échappait de cette toile confuse, noire, invisible, ne pouvaient s'empêcher de dire avec une sympathie pleine du souvenir de leurs propres émotions devant la nature : « Quel dommage ! cela pourrait être si beau ! » En effet, le tableau était bien disposé, avec le goût d'un esprit délicat qui sent les beautés du rhythme, et qui répugne aux niaises et laides exigences du réalisme ”

“ Quant au Pape qui en commanda l'exécution, il n'est nulle part plus oublié que devant cette statue sous laquelle sa cendre ne devait, du reste, jamais descendre. C'est à Saint-Pierre que Jules II dort de son sommeil éternel; l'immense cathédrale commencée par lui sert d'enveloppe à la simple dalle qui porte son nom, et Michel-Ange, en posant sa fameuse coupole sur les piliers de Bramante, semble cette fois avoir travaillé pour le véritable tombeau de Jules II.
Il serait superflu de décrire le Moïse, et banal d'en louer la beauté. Ce chef-d'œuvre est dans toutes les mémoires. ”

“ Il y a trente ans, Claude Lorrain eût encore reconnu son chef-d'œuvre. Tout artiste y venait faire sa première station d'enthousiasme. L'étude avançait rapide, facile. Quand elle fut achevée, on pouvait s'en montrer content. Gérôme trouva qu'il l'était trop. « Ce qui se fait si vite ne doit rien valoir », et, en se disant ces mots sévères, du revers du couteau, il emportait le travail de la journée, travail non sans fruit, puisque du même coup le jeune homme avait
appris à voir sans complaisance et à vouloir sans hésitation. ”

“ Par exemple, lorsqu'il entre à la Sixtine, lorsqu'il assiste aux cérémonies de Saint-Pierre, de ce temple gigantesque, aujourd'hui muet et désert, son cœur s'ouvre, et l'hymne des joies de la jeunesse et des admirations sublimes s'élance de son cœur. Le grand peintre florentin lui semble si supérieur à la nature humaine « qu'il lui fait peur; c'est un coup de foudre que ce plafond ; je suis sorti de là à moitié broyé, c'est trop beau ! » ”

“ Le Pollice verso n'est-il pas, avec le Morituri te salutant, l'œuvre que l'artiste verrait avec le plus d'orgueil prendre sa place significative dans un musée de l'avenir? ou bien, malgré les séductions de certaines réussites assurées d'avance, l'artiste revient-il par un mouvement involontaire et une sorte d'habitude invincible vers ces premières amours et ces études indépendantes de la jeunesse, dont rien après elles dans la vie, ni le besoin du changement, ni même le succès, n'affaiblit le souvenir et ne diminue le charme? ”

“ Pour leur plaire longtemps, il ne s'agit pas d'être un homme de talent dans son métier; à l'habileté de la main, il en faut joindre d'autres, et surtout ne jamais écouter sa fatigue ni son dégoût. Couture était-il las du travail ou las de ses contemporains? Il sera assez difficile de le savoir. Retiré depuis longtemps dans une propriété rurale, il y menait une vie isolée, et lui qui avait tant usé et abusé de la parole au temps
de ses triomphes, il ne laissait plus guère à sa verve le droit de franchir les murs du bel enclos où il l'avait renfermée, et il ne disait pas ses secrets. ”