Crucifix

“ Le crucifix marque qu'ayant combattu toute notre vie sous l'étendard de la croix, nous y faisons encore, au moment de mourir, consister toute notre force, et que c'est en elle que nous mettons toute notre confiance. ”

“ Le Crucifix qui passe d'un mourant à un autre, tradition du Christ à l'humanité, le crucifix de la mort d'Elvire, crucifix futur de la mort du poète, passage du cœur au cœur qui est la vie des àmes comme le passage du germe au germe est la vie des corps, le Crucifix monte en bulle de musique pure ; fait de rien, il contient tout. ”

“ Mais n'est-ce pas, mes Frères, développer surabondamment une vérité qui est la plus vulgaire de l'Évangile, et qui parle d'elle-même aux yeux sous ce crucifix, résumé complet de notre religion. Qu'est-ce donc que la croix, si ce n'est l'amour et le pardon des pécheurs, jusqu'à l'ignominie, jusqu'au sang, jusqu'à la mort? Qu'est-ce qui peut parler plus éloquemment, pour rapprocher le pécheur et le prêtre, que cette victime de la miséricorde, que ce martyr de la rédemption pantelant sur ce bois, le front transpercé d'épines, les pieds et le côté percés? ”

“ Il y a deux manières de porter la croix. Aux processions, le Christ tourne le dos aux fidèles qui vont à sa suite ; on dirait qu'il marche lui-même 2. Devant le pape, les légats et les archevêques, le crucifix est tourné, au contraire, vers celui dont il est l'insigne juridictionnel 3.
A Rome, la croix processionnelle ne s'élève pas haut, il suffit que le crucifix dépasse la tête de celui qui la tient; celle qui a un velum se prend nécessairement par le pied de la hampe, ce qui la fait dominer davantage. ”

“ Nous nous sommes persuadé que la croix était descendue du firmament sur le Calvaire et qu'elle resplendissait au ciel avant de venir, avec le sang de Dieu, illuminer l'obscurité du monde. Ne nous sommes-nous pas trompés en croyant voir le crucifix se pencher du haut des airs sur nos ténèbres? Si c'est bien la vraie croix qui se lève, le soir, dans l'hémisphère du sud, pourquoi n'est-elle visible que là, et ne luit-elle que pour une partie du globe? Rédemptrice de l'humanité, et, comme le soleil, n'exceptant personne de ses rayons, elle devrait, comme lui, briller pour toute la terre. ”

“ La vue seule du crucifix la fait se renverser d’horreur ; elle blasphème en des langues inconnues, tantôt sublime, tantôt absurde, ausculte d’un impitoyable regard fixe l’arcane des consciences, écosse les péchés des assistants, puis retombe en une stupidité incoercible. Ses cheveux dénoués se durcissent en nœuds de luisantes vipères autour d’un visage tuméfié ; sous sa peau taraudée d’aiguilles monte et descend un souffle, une palpitation, le gonflement d’un poisson infâme qui nage en ses veines gonflées. ”

“ Aussitôt s’est présentée une assez nombreuse procession de franciscains. Elle était précédée d’un grand crucifix porté par un pénitent escorté de deux acolytes, chacun avec une lanterne emmanchée au bout d’un grand bâton. Le crucifix, de grandeur naturelle, était de carton peint avec un talent d’imitation extraordinaire. Les Espagnols, qui cherchent à faire la religion terrible, excellent à rendre les blessures, les contusions, les traces des tortures endurées par leurs martyrs. Sur ce crucifix, qui devait figurer à un supplice, on n’avait pas épargné le sang, la sanie, les tumeurs livides. ”

“ Il pria longtemps, les yeux pieusement attachés sur le crucifix et la relique de la vraie croix qu'il tenait à la main. Mille fois il porta l'image de Jésus crucifié à ses lèvres, mille fois il la pressa sur son coeur; mais avec une expression d'amour si vive et si sincère qu'on ne saurait le croire sans en avoir été témoin... Nous le laissâmes ainsi longtemps à lui-même ou plutôt à Dieu. Ce que Dieu lui disait ou lui faisait sentir alors valait bien mieux que toutes nos paroles. Oh! comme on sent Dieu près de soi quand on se trouve ainsi sur le seuil de l'éternité!... ”

“ Venu s'y reposer, l'enfant, la fiancée Prend cette croix pour un berceau.
Mais toi, n'apparais-tu, Crucifix redoutable, Qu'afin de l'effrayer, la rendre vulnérable?
Attiré sur son cœur, cherches-tu le milieu, lit le coup le plus sûr? Va-t-elle être coupable Pour s'être confiée à Dieu?.
0 femme ! ne crains pas le Crucifix sévère : Les labeurs et les maux, l'abandon, le calvaire Consomment ton hymen: ton courage expirant, Ton cœur abandonné te laissent plus entière Au Dieu resté seul en mourant. ”

“ Un troisième indigène, indiquant le crucifix qui brillait sur la poitrine du missionnaire : « N'est-ce pas ton Dieu? » Alors le Père, détachant son crucifix, le leur montra : « Voici l'image de mon Dieu, Notre-Seigneur Jésus-Christ, qui est mort pour nous tous sur la croix.» Puis il leur expliqua le mystère de la Rédemption. Plusieurs d'entre eux ne purent s'empêcher de répandre quelques larmes. ”

“ Le crucifix dans ses mains, le bon curé se jette à genoux et adresse à Jésus crucifié, une de ces prières qui partent du cœur :
« Jésus, amour divin, voyez ce malheureux qui va bientôt mourir, et faites tomber sur lui, une étincelle de votre grâce.
« Il est impossible que vous ayez souffert toutes les ignominies, que vous ayez été flagellé, couronné d’épines, que vous soyez mort sur la croix, sans que cet homme participe aux mérites de votre passion et de votre mort.
« Jésus, agneau de Dieu, qui vous êtes immolé pour la rédemption du monde, sauvez-le. » ”

“ Représenter le divin Crucifié, tel devait être le premier effort de Ligier dans ce nouveau drame.
L'image du Christ se trouve partout, sur la croix du chemin, sur l'autel du sanctuaire, dans l'àlcôve de la famille chrétienne. On rencontre des crucifix très-précieux, repoussés dans le métal, ciselés dans l'ivoire, taillés dans la pierre ou le marbre. Tous, jusqu'aux plus simples moulages de plâtre, ont droit à notre vénération pour l'image bénie qu'ils offrent à notre culte, mais c'est le très-petit nombre qui mérite l'admiration de l'artiste. ”

“ Qu’est-ce qu’un crucifix ? deux morceaux de bois l’un sur l’autre. Il restera toujours assez de rotins dans la forêt pour le jour où la vengeance des honnêtes gens s’exercera sur votre dos obscène d’argousin ! ”

“ « Qu'est-ce que cette séparation mystérieuse de l'âme et du corps ?... » C'est la première fois que j'ai éprouvé cela ; mais je me suis aussitôt abandonnée au bon Dieu. »
Et elle ajouta : « Donnez-moi, je vous prie, un crucifix afin que je le baise, après l'acte de contrition, pour.gagner l'indulgence plénière en faveur des âmes du purgatoire. Je ne leur donne plus que cela ! »
Le baiser du crucifix, de ce petit crucifix au visage usé par ses caresses, était un des principaux gestes d'amour de la sainte ; parfois, néanmoins, elle y ajoutait quelque autre marque de piété. ”

“ L'amour n'avait presque point de paroles pour s'exprimer... c'étaient des regards et des baisers sur le crucifix... Ce même crucifix qu'il portait toujours dans ses missions, c'est encore lui qui fut son conseil, son livre, sa consolation, sa force, l'instrument de sa dernière victoire, l'objet de son ardent amour. — Les lèvres du mourant se collaient aux plaies sacrées. ”

“ Et puis, ajouta-t-elle, les yeux fixés sur le grand crucifix attaché au mur de sa chambre, qui lui souriait, avec ses yeux d’amour et de martyre, et puis je vois bien que Dieu l’a voulu. Quelle que soit sa volonté, je veux l’adorer et m’y soumettre. ”

“ Un grand crucifix de bronze sur un fond de velours faisait seul exception à la simplicité générale. Par la beauté surhumaine de sa physionomie, ce Christ fixait les regards, mais sans les étonner. On sentait qu'il était à sa place au milieu des pauvres et des petits; et, comme Celui dont il était l'image, il sortait plus beau et plus glorieux du contraste d'humilité qui lui faisait auréole. ”

“ Rappelez-vous donc le crucifix de Dom Anthoine. Voilà pour l'homme une saisissante image de la vie. La croix! Le crucifié en descend-il, au jour de Noël, pour se reposer dans sa Crèche?--S'en détache-t-il, à l'Ascension, pour remonter au ciel? A Pâques enfin, n'est-ce pas la croix du Vendredi-Saint avec son crucifié qui rayonne aux splendeurs de la résurrection?--Il est toujours cloué! Voilà le dernier mot de la vie! et la dernière raison de l'aumônier! ”

“ On nous défendait de raconter nos songes — à propos du crucifix qui domine le lit d’Anna Maria, ce christ qui veille sur les rêves. — Le crucifix est toujours immobile pendant que le cœur de la jeune fille est agité et saigne souvent. ”

“ Ayez une attention continuelle sur vousmêmes, pour ne jamais porter votre crucifix sans réflexion, sans imitation du divin Crucifié. Suivez fidèlement les inspirations qui vous pressent de faire quelques sacrifices à Dieu, de vous corriger, d'être plus intérieures et ferventes dans vos exercices spirituels.
Corrigez-vous de tout ce qui déplaît à Dieu en vous, et peut être opposé à votre perfection. Ne vous découragez jamais, malgré vos faiblesses et vos chutes. ”

“ Même quand il peint le Crucifix, il ne donne pas au Christ cette silhouette tragique, cette forme d’Y qu’affectionnent nos peintres du Nord, et qui frappe chez eux comme un hiéroglyphe de douleur : les bras du crucifié planent comme deux ailes, dans un geste de clémence et de bénédiction.
Cette œuvre entière exprime la joie et la beauté, la noblesse, la dignité charmante de la vie. Cette félicité est la marque particulière de l’époque. Chacun se loue de l’existence, et rend grâces au Ciel d’être venu au monde dans l’âge d’or. ”

“ Quoi de plus simple que le début du Crucifix ? Une jeune femme meurt en pressant un crucifix sur sa poitrine ; le prêtre dégage le pieux symbole des mains crispées et le remet à celui qui survit et qui pleure. Eh bien ! c’est de ce point de départ si familier, si modeste, que Lamartine s’élève, de strophe en strophe, à une des plus sublimes compositions poétiques qu’ait créées le génie humain. ”

“ Tu le vois, je décroche ce crucifix, que je reporterai moi-même à l’abbé Quandieu, pour qu’il le remette dans l’église, d’où il n’aurait pas dû sortir... Tiens ! aide-moi, prends-le.
Mais elle ne tendit pas le bras, elle ne bougea pas. Devenue très pâle, elle le regardait faire, comme si elle assistait à un acte défendu et dangereux, qui la frappait de crainte. Et il dut, sans son aide, descendre de l’escabeau, les mains embarrassées par le grand crucifix, qu’il enferma tout de suite dans un bas d’armoire. ”

“ Si vous connaissiez le don de Dieu dans votre vocation religieuse, vous seriez des anges dans vos exercices de piété, des séraphins dans vos communions, des JésusChrist dans la manière de porter la croix. Le crucifix et le crucifié lui-même vous montrent, dans les mortes et les mourantes, combien il est doux d'appartenir à JésusChrist, en qualité de Filles de la Croix. La mort est un gain, un triomphe pour elles. ”

“ Mon crucifix ne m'est point un métal insensible. Je lui parle, et il me répond; je le baise, et son baiser échauffe mon âme. Il est le confident de toutes mes joies, comme de toutes mes peines. Dans l'absence des êtres aimes,
je les dépose, dans un doux baiser, au pied de mon crucifix. ”

“ Il faut céder à la douce violence du visiteur, laissez-le poser ses lèvres émues sur cette main brûlante qui ne vient de quitter le crucifix que pour le reprendre encore et le demander toujours. Plus l'âme achève de se détacher, plus elle regarde dans l'avenir. ”

“ Il se relève avec calme, un crucifix à la main, effraie après avoir supplié, et, comme inspiré par le Dieu dont il porte l'image, ramène les furieux à l'humanité par la terreur sainte dont il les écrase, et sauve ainsi ceux que le double fanatisme de la haine religieuse et de la cupidité frénétique allait immoler. ”

“ Elle s'approcha du lit de Monseigneur avec un saint respect et fut frappée du changement qu'elle remarqua dans ses traits. Il la reconnut et lui tendit la main avec une bonté paternelle. Puis tirant son crucifix, il lui dit : Connaissez-vous cela? — Oui, cher Père, c'est un crucifix
comme les nôtres. ”

“ Une autre fois que cedit comte et ses routiers dépouillaient la même église, ils en vinrent à ce point de furieuse démence qu'ils tranchèrent les jambes et les bras aux images du crucifix pour, au mépris de la passion du Seigneur, piler le poivre et les herbes qu'ils mettaient dans leurs sauces. Ô très-cruels bourreaux! ô vaillans scélérats! ô monstres pires que ceux qui ont crucifié le Christ, et plus félons que ceux qui lui crachèrent à la face! ”

“ Comment les chefs de la nouvelle école ne se seraient-ils pas attachés de préférence à la réforme d'abus qui, en dégradant les apparences du Dieu fait homme, compromettaient, plus dangeureusement que nulle part ailleurs, l'émotion religieuse et le goût? Depuis le onzième siècle, en effet, les crucifix dits byzantins, qui jusqu'alors avaient exprimé, sous les dehors d'une immobilité sinistre, la grandeur et la majesté morales, les crucifix peints ou sculptés ne traduisaient plus que les phénomènes de la souffrance physique, les angoisses et les convulsions de la chair. ”

“ Nous répétâmes souvent ce consolant article
de son testament, avant et après tes actes de l'amour le plus fervent, et lorsque je lui répétais ces tendres et généreux sentiments, le crucifix sous les yeux, je m'aperçus qu'à demi étranglé, ses lèvres remuaient encore et répétaient sans doute ces dernières paroles : Diligam te, Domine. Fasse le Seigneur que ce soit le dernier sentiment de son coeur! ”

“ Qui me tende la main et me dise de son gré: «Viens. Sois à moi. Tu es ma femme.»
Nous sommes refusés par toute l'humanité, et c'est de ce refus que nous sommes faits.
Et je sais, oui, il y a cette autre histoire, celui-ci...
(Elle désigne le crucifix sans le regarder) .
Eh bien, ce n'est pas la seule erreur judiciaire qu'on ait commise.
Et était-ce une erreur? Est-ce qu'on pouvait souffrir qu'il se dise Dieu? C'est un blasphème, dit mon père.
Et c'est de plus un mensonge, car il n'y a pas de Dieu.
LUMÎR—Son sang est retombé sur le vôtre. Le sang!
C'est une grande chose que le sang. ”