Paul Claudel

“ ORSO.—Pourquoi parler de sa mort, vous aussi? C'est vexant. Je n'aime pas que vous parliez ainsi.
PENSÉE.—Et quand ce serait la mort, et quand il n'y aurait eu que ce seul moment,
Ce moment tout de même je l'aime, et c'est assez pour moi, et rien ne peut empêcher qu'il existe.
Ainsi, malgré ce voile indéchirable qui m'entoure, ainsi l'amour a pénétré jusqu'à moi, et rien n'a su m'en défendre! Il m'aime, je crois en Dieu! Il n'y a plus de mort pour moi, il n'y a plus de nuit! Ah, le bonheur est une chose si grande qu'il n'était pas en mon pouvoir de lui échapper! ”

“ J'ai honoré cette terre qui était mon propre bien,
Afin qu'elle ne nourrisse point que le seul ventre, mais un cœur
Fidèle, elle-même fidèle.
SYGNE.—C'est moi qui m'en vais la nourrir à mon tour.
GEORGES.—Parjure! cette terre n'est plus à toi que tu as vendue et ton nom serf n'est plus son nom féodal!
SYGNE.—Je l'ai aimée plus que toi.
GEORGES.—Et qui l'aimerait plus qu'un exilé?
SYGNE.—Tu n'en aimes que la surface.
GEORGES.—Elle est ma terre et mon bien qui ne ressemblent à aucun autre.
SYGNE.—Et moi j'en possède le fond et la racine.
Toute terre est la même à six pieds de profondeur. ”

“ Cette nuit, notre navire à l’entrée du fleuve ballotté dans le clair-de-lune couleur de froment, quel signe bien bas au-delà de la mer m’a fait le feu des « Chiens », veilleur d’or au pied du pan d’astres, splendeur lampante à l’horizon du Globe. Mais, des eaux faciles nous ayant introduits au sein de la région, je débarque, et sur ma route je vois au-dessous de moi se répéter au cœur des champs l’image du rond soleil, rubiconde dans le riz vert.
Il ne fait ni froid, ni trop chaud : toute la nature a la chaleur de mon corps. Que le faible cri des cigales sous l’herbe me touche ! ”

“ Et c'est la révélation de la vraie poésie épique que votre œuvre apporte à la France. On ne peut pas ne pas voir cela ; on ne peut pas ne pas sentir cela ! Une telle force et une telle fougue, des regards si neufs, si profonds, si purs, tant de roideur et tant de grandeur, tout cela enfin qui sort d'un vrai cœur d'homme, comment tout cela n'aurait-il pas dans notre nation son efficace ?
Je crois que même ici-bas Dieu établit lentement sa justice. Tout se paie. Vous ne pouvez pas ne pas triompher, l'influence de votre œuvre commence à peine. Cette œuvre est une révolution. ”

“ SICHEL.—Tu le sais et ton jeune cœur en toi suffit pour te l'apprendre.
PENSÉE.—Dis, est-ce que tu m'as fait bien belle ce soir?
SICHEL.—N'as-tu pas entendu ce que disait le Prince tout à l'heure?
PENSÉE.—C'est vrai que tu as fait de moi un si bel Automne.
Qu'on l'appelle à bon droit cette saison où le soleil est plus près de nous et qu'il se laisse vendanger à pleins rayons,
Comme une vigne animée de tant de grappes qu'elle fait rompre tout et qu'elle ne réussit plus à tenir à ce mur où on l'avait crucifiée? ”

“ LE BARON TURELURE.—Et quoi de plus permanent que le changement même.
SYGNE.—C'est en lui que nous fondons notre espérance.
LE BARON TURELURE.—Ce qui est mort...
SYGNE.—... Fait vie.
LE BARON TURELURE.—Mais la vie n'y rentrera pas.
SYGNE.—Ce devoir ne meurt pas que les hommes ont l'un envers l'autre.
LE BARON TURELURE.—N'est-ce point ce que nous appelions «fraternité?»
SYGNE.—Ce n'est qu'en un seul homme que tout un peuple peut être un.
LE BARON TURELURE.—L'enfant majeur n'est plus soumis à son père.
SYGNE.—Mais la femme reste toujours soumise à son époux. ”

“ LUMÎR, la regardant.—Peut-être.
(Silence) .
SICHEL, pensive, les yeux baissés.—Vous avez encore une patrie sur terre. Vous avez une place qui de droit est à vous, pas à d'autres. On ne vous a pas extirpés.
Mais nous, Juifs, il n'y a pas un petit bout de terre aussi large qu'une pièce d'or,
Sur laquelle nous puissions mettre le pied et dire: c'est à nous, c'est nous, c'est chez nous, cela a été fait pour nous. Dieu seul est à nous.
Quelle singulière histoire! La prise de Jérusalem (bon Dieu! qui est-ce qui s'occupe de Jérusalem!) ”

“ Derrière s’étend la Terre de la Terre, l’Asie avec l’Europe, l’élévation, au centre, de l’Autel, la plaine immense, et puis, au bout du tout, comme un homme couché à plat ventre sur la mer, la France, et, dans le fort de la France, la Champagne gautière et labourée. L’on ne voit plus que le haut de la bosse d’or et, au moment qu’il disparaît, l’astre traverse tout le ciel d’un rayon noir et vertical. C’est le temps où la mer qui le suit arrive et, se soulevant hors de son lit avec un cri profond, vient heurter la Terre de l’épaule. ”

“ PENSÉE.—Mais je ne l'aimais pas alors et l'avais à peine remarqué.
SICHEL.—Ah! c'est moi qui t'ai faite et je sais tout d'avance.
PENSÉE.—Pourquoi donc m'avoir amenée ici ce soir?
SICHEL.—Déjà j'avais parlé à ton père.
PENSÉE.—Mon père? Ils n'ont point de fortune.
SICHEL.—Oui, mais ils sont neveux du Saint-Père, Orian est son filleul.
PENSÉE.—Toi-même, mère, que dis-tu?
SICHEL.—Pensée, comment aimerait-il une aveugle et une Juive?
PENSÉE.—Oui cela est impossible.
SICHEL.—La fille de son ennemi? L'ennemi du Pape,—car il sait l'œuvre que fait ton père
A Rome et à Paris. ”

“ GEORGES.—Il ne fallait donc pas en faire d'autre.
SYGNE.—Mais par quoi jure-t-on que par Dieu?
GEORGES.—Dieu a beaucoup d'amis et je n'avais qu'un seul agneau.
SYGNE.—J'ai sauvé le Père des hommes.
GEORGES.—Et tu as perdu ton frère.
SYGNE.—Sois donc mon juge, je l'accepte.
GEORGES.—Dieu est ton juge et je suis appelant à son tribunal, et cette loi qu'il a faite, Lui-même ne peut l'altérer.
Et je te citerai à produire mon gant, car ce qui est une fois donné,
Ne peut être retiré sur la terre et dans les cieux.
SYGNE.—Je ne crains rien de Dieu et le Seigneur ne peut plus me déposer. ”

“ Croyez-vous qu'on n'avait pas autre chose à faire de vous?
LUMÎR—On ne me demande pas davantage.
TURELURE—Louis n'est pas de notre race. Ce n'est pas un Coûfontaine! Il n'a jamais su ce que c'était qu'un Coûfontaine! Il ne pense qu'à ses échéances.
Moi, je vous comprends, Mademoiselle. Mon vieux sang s'échauffe quand je vous entends. Que diable! C'est nous qui avons fait la révolution!
LUMÎR—C'est la Révolution qui vous a faits.
TURELURE—Je ne dis pas non. Mais la chose ne m'amuse plus autant. Et pourtant, faut le dire, parole d'honneur, il y a de bons moments. ”