Paul Claudel

“ Voici ce qu'Orian m'a chargé de vous dire, prévoyant sa mort,
Cette dernière nuit que nous avons passée ensemble.
PENSÉE.—Parlez, je vous écoute.
ORSO.—.... Et sachant ce que votre mère m'avait écrit,
Ce fruit de lui que vous portez en vous, hors de la loi.
Oui, ç'a été une grande joie et une grande amertume pour lui.
Vous ne m'avez pas répondu tout-à-l'heure quand je vous ai dit qu'il m'avait chargé de vous demander pardon.
PENSÉE fait un geste de déprécation.
C'est fait? Bien. Rien ne pèse plus sur son âme.
SICHEL.—Je lui pardonne aussi. ”

“ D'ailleurs la guerre n'est pas finie;
La nuit qui vient efface l'une après l'autre ces deux voix entre lesquelles votre cœur hésita
Ce soir d'été jadis.
Ces deux braves dont le cœur était plus haut que la mort.
PENSÉE.—Ne viendra-t-elle pas aussi pour moi tout de bon?
ORSO.—Votre devoir est de vivre.
PENSÉE.—Je vivrai. Pour qui me prenez-vous?
Je vivrai pour cet enfant obscur qui est héritier en moi de mon âme avec la sienne,
Tant que l'on voudra. Toute la vie que l'on voudra jusqu'à la dernière minute! Moi qui fais la vie, est-ce que je n'aurais pas le courage de l'accepter? ”

“ LADY U.—Prince, tout de même Rome est faite pour autre chose que pour vous tenir lieu de cataracte dans vos vieux jours!
LE PRINCE.—Demain, aujourd'hui même je la quitte.
LADY U.—Le présent sera peut-être moins beau que le passé. Le présent a toujours tort.
Ça ne fait rien. On vivra tout de même. On s'arrangera n'importe comment. Je vous jure que ce peuple a trouvé un autre moyen d'être éternel que d'être mort! Je vous jure qu'il a sa part à faire dans la vie. Je vous jure qu'il est très décidé à vivre, que cela vous plaise ou pas! ”

“ LE FRÈRE MINEUR.—Il y a la Samaritaine qui est en marche déjà.
LE PAPE PIE.—Dieu bénisse cette porteuse de vase!
LE FRÈRE MINEUR.—Quand tous les puits seront à sec, celui-ci aura de l'eau encore.
LE PAPE PIE.—Ils disent qu'ils n'ont pas soif; ils disent que ce n'est pas une source; ils disent que ce n'est pas de l'eau; ils disent que ce n'est pas l'idée qu'eux-mêmes se font d'une source et de l'eau; ils disent que l'eau n'existe pas.
Quant à Nous, Nous ne savons autre chose, sinon qu'elle donne la vie et que nul ne peut vivre sans elle. ”

“ Une âme de vingt ans, c'est cela qui flambe dans le soleil de Dieu!
C'est une chose si facile que de mourir et on ne vous aura pas demandé autre chose. Mourir en hommes au lieu de vivre bassement en esclaves, en spécialisés.
Voici toutes les aubes à la fois, le premier rayon de grand soleil qui vous flambe la fenêtre d'un seul coup avec le cœur!
C'est pour cela qu'on voit des morts avec des visages si beaux, ils sont comme des enfants qui regardent.
Ils ne regrettent rien. Mourir pour la patrie est une chose si belle qu'ils en gardent un sourire ébloui. ”

“ ORIAN.—Ah, n'est-ce pas mourir quand on est aveugle que de savoir que le soleil existe et qu'entre tant de rayons autour de cet objet éternel comme des épées il n'y en aura donc pas un seul pour nous, pour venir à bout de cette affreuse mort inguérissable,—à se jeter dessus enfin à plein cœur avec un grand sanglot pour exterminer ce qu'il y a en nous de mortel et qui est deux fois mort déjà? ”

“ ORSO.—Je ne vous aime pas comme mon frère. Vous me suffisiez telle quelle. J'aurais été patient avec vous.
Il y a bien des hommes qui ne sont pas autrement sensibles, et qui pleurent parce qu'une joue d'enfant ne s'est jamais posée contre la leur.
Il y a quelqu'un qui se serait alourdi entre leurs bras. Cette décoloration solennelle de la femme en proie à un autre être qui se fait d'elle.
Et moi d'abord, je vous avais admirée, vous me sembliez si fière et si forte. Oui, vous fouliez le sol avec tant de grâce et de dignité. ”

“ LE PAPE PIE.—C'est une chose défendue que de prendre ce qui n'est pas à soi.
LE FRÈRE MINEUR.—Cela sera à eux une fois qu'ils l'auront pris. Hélas, cela fera partie de toutes ces choses qui sont tellement à eux et qui les rendent si contents.
Pour vous, n'avez-vous pas fait ce que vous pouviez? Réjouissez-vous parce que votre fardeau est allégé. Et priez pour ces pauvres enfants, que Dieu trouve moyen d'arranger ses comptes avec eux.
Saint-Père, le monde devenait trop exigeant, une machine trop compliquée. Qui veut s'en occuper, il faut qu'il en soit trop l'esclave. ”

“ ORIAN.—A peine vous l'aurais-je dit que cela cesserait d'être vrai.
PENSÉE.—Je ne comprends pas. Comment est-ce que vous me demandez de vous comprendre? Comment est-ce qu'il peut être bon pour moi que vous soyez mort? Bon, quand on aime quelqu'un, qu'il cesse d'être là.
Ceux qui voient, est-ce qu'ils se lassent du soleil? Et moi qui n'ai pas de soleil, est-ce que je me passerai de cette voix comme la révélation de tout, qui m'a dit une fois: Ma bien-aimée. ”

“ ORSO.—Ça ne fait rien, Pensée. N'en dites pas plus long. Un homme aussi peut avoir de la pudeur.
J'ai gagné cela du moins sur mon frère, c'est que je suis libre, léger comme une plume au vent. Lui est lourd, retardé, il vous aime trop. Il ne va pas à la guerre comme j'y vais.
C'est bon d'être entièrement léger, c'est bon d'être libéré de toutes les tâches de la vie. Gais, chantants, le col arraché de la chemise! Oui, même parmi les âmes, je crois qu'on reconnaîtra à leur air ceux-là qui sont morts à pleine poitrine, en pleine jeunesse! ”

“ ORSO.—Que voulez-vous faire d'un mort?
PENSÉE.—Je l'aurais senti une dernière fois entre mes mains, ces sages mains!
Qui sait s'il aurait été tout à fait mort pour moi?
Entre l'âme et le corps qu'elle a fait il y a un tel lien que la mort même n'est pas entièrement puissante à le dénouer,
Où que soit cette pauvre âme.
ORSO.—La sienne est avec Dieu. Ce Dieu qu'il aimait comme un sauvage et non pas comme un saint, il l'a conquis. Le corps est resté accroché misérablement quelque part. ”

“ SICHEL.—Tu le sais et ton jeune cœur en toi suffit pour te l'apprendre.
PENSÉE.—Dis, est-ce que tu m'as fait bien belle ce soir?
SICHEL.—N'as-tu pas entendu ce que disait le Prince tout à l'heure?
PENSÉE.—C'est vrai que tu as fait de moi un si bel Automne.
Qu'on l'appelle à bon droit cette saison où le soleil est plus près de nous et qu'il se laisse vendanger à pleins rayons,
Comme une vigne animée de tant de grappes qu'elle fait rompre tout et qu'elle ne réussit plus à tenir à ce mur où on l'avait crucifiée? ”

“ LE PAPE PIE.—Est-ce moi seul qui te conseille?
ORIAN.—Ah, votre voix n'aurait pas tant d'empire, elle ne m'obligerait pas à de tels sacrifices, si elle ne répondait à ce qu'il y a de plus fort dans un homme,
A cette chose que j'ai à faire et pour laquelle je sais que j'ai été mis au monde, à cette chose qui l'a obligé à naître, à cette chose la plus forte dans un homme qui demande l'action et non pas le bonheur! ”

“ LE PAPE PIE.—Et maintenant voici qu'ils ne se contentent point de ce qui est à Nous et qu'ils réclament de Nous Notre héritage, comme si Nous étions mort.
LE FRÈRE MINEUR.—Ah, donnez-le-leur donc, Saint-Père, il est si agréable de donner, il est si bon de n'avoir rien à soi!
Qui demande la robe, qu'on lui donne aussi le manteau. Qui veut nous forcer à aller jusqu'à Sainte-Agnès avec lui, nous irons de bon cœur jusqu'à Viterbe. ”

“ LE PAPE PIE.—Tu n'iras pas avec Dieu avant d'être débarrassé de ce que tu dois aux hommes.
Orian, donne-leur la lumière! Il n'y a pas qu'une aveugle au monde.
Pour celui qui sait ce que c'est que la lumière et qui la voit, est-ce qu'il n'est pas responsable de ces ténèbres où sont tant de pauvres âmes autour de lui et comment en soutenir la pensée? ”

“ C'est vous qui me dites qu'il n'y a pas d'espérance et vous avez déjà plus de soixante ans! Comment donc avez-vous fait pour vivre jusqu'ici? Combien de choses que nous n'aurions jamais cru faire et que nous avons faites tout de même! Combien de coups qui ne nous ont fait aucun mal! Combien d'ennemis par terre! Combien d'obstacles dépassés!
LE PRINCE.—Il y a la maladie devant moi.
LADY U.—La maladie, comme c'est intéressant! La guerre est toujours une chose intéressante. S'apercevoir que l'on a un foie, ou un cœur, quelle découverte!
LE PRINCE.—Il y a la mort. ”

“ COUFONTAINE.—Vaguement. C'était un grand ivrogne.
LE PRINCE.—Che fare? On boit. Il faut bien remplacer ces deux grandes ailes dans le dos qui autrefois faisaient l'accoutrement de nos houzards.
LADY U, à Orian.—Mais vous aussi, chevalier, quel bijou magnifique vous portez à votre doigt!
ORIAN.—C'est un joyau de famille. On l'appelle «la pierre qui voit clair». On n'a qu'à fermer les yeux et la main voit. Elle est là qui vous conduit au travers de l'obscurité.
ORSO, lui prenant la main et l'amenant à Pensée.—Voyez, Mademoiselle, je vous prie. Regardez, vous qui aimez les belles pierres. ”

“ ORIAN.—Ouvrez les yeux, Pensée, et voyez toutes ces choses.
PENSÉE.—Je suis aveugle.
ORIAN.—Une seconde seulement, je vous en prie!
Quel dommage que vous ne puissiez pas ouvrir les veux une seconde et voir ce que c'est qu'une fabrique de phosphore, par exemple, ou un buffet de gare,
Un monde tout entier consacré à la production de l'utile. Un jour l'heureuse Rome aussi se réjouira de ses docks et de ses usines. Oui, c'est un glorieux temps que celui-ci.
PENSÉE.—Où je suis il n'y a point de temps. ”

“ Et c'est pourquoi tout mon cœur est avec cette Italie qui se réveille et qui aspire à la forme qui lui est naturelle!
Et qui estime qu'elle est assez grande pour avoir soin de ses propres affaires sans tous ces étrangers, et qui ne supporte plus sur sa chair vivante
Ces choses mortes qui n'ont raison, ni ordre, ni nécessité!
—Et c'est vous que je vois devant moi comme l'avenir et comme la jeunesse, qui vous rangez avec les morts contre les vivants!
ORIAN.—Je ne suis pas un Autrichien. Mon père est mort en se battant contre eux. ”

“ ORIAN.—Et quand vous seriez misérable encore et autant que vous le croyez,
Nous sommes jeunes! et la vie est grande ouverte devant nous, celle-ci, et l'autre par derrière qui n'a aucune fin.
Ah, rien que de vivre et de voir et d'avoir les yeux ouverts et d'être vivant et de voir le soleil est beau!
PENSÉE.—Oui, rien que de voir la lumière est doux. ”

“ LE PAPE PIE.—Et que la mère est née Juive, et que l'enfant sans doute a été élevée dans la haine du Christ?
ORIAN.—Saint Père, elle est aveugle.
LE PAPE PIE.—Et vous qui voyez, c'est une aveugle que vous voulez prendre pour épouse?
ORSO.—Comment essayer de m'expliquer? Il ne faudrait pas avoir d'honneur. Cette faiblesse qui me donne un droit sur elle, un devoir sur elle. Il y a quelque chose en moi dont je sentais qu'elle ne pouvait se passer. Ces yeux où il n'y a pas besoin qu'il se forme une image pour qu'ils me voient. ”

“ Quand on construit une ville, on n'est pas sûr que le chemin de fer y passera.
Ce ne sont pas les difficultés qui arrêtent un homme de cœur.
Celui-là est incapable de quoi que ce soit qui n'a pas en lui un certain sentiment de la nécessité.
LE PAPE PIE.—La jeune fille est riche et tu es pauvre.
ORSO.—Tant mieux pour la ville que nous allons construire!
Sa fortune ne sera jamais aussi grande que l'usage que je saurai en faire.
LE PAPE PIE.—Mais tu ne construiras rien du tout, puisque c'est ton frère qui va épouser celle que tu aimes. ”

“ ORIAN.—Mais ce sang, c'est vous qui l'avez répandu.
PENSÉE.—Ce dieu, c'est nous qui vous l'avons donné.
Ah, je le sais, s'il y a un Dieu pour l'humanité, c'est de notre cœur seul qu'il était capable un jour de sortir!
ORIAN.—N'en est-il point sorti?
PENSÉE.—Qu'en avez-vous fait? Est-ce pour cela que nous vous l'avons donné,
Pour que les pauvres soient plus pauvres, pour que les riches soient plus riches?
Pour que les propriétaires touchent leurs loyers? pour que les rentiers mangent et boivent? Pour que des rois à demi fous règnent sur des peuples abrutis? ”

“ Ce n'est plus avec le plaisir qu'on les pêche, ou le fruit qui fait devenir comme Dieu,
Mais avec la mort toute nue, et le désespoir, c'est cela qu'on leur promet, et le Néant, c'est cela qu'on leur dit qui existe.
Pour Nous il n'est pas en Notre pouvoir que ce qui est vrai soit faux.
LE FRÈRE MINEUR.—Saint-Père, si vous étiez auprès de chacun d'eux comme vous êtes en ce moment près de moi, sans doute qu'ils vous entendraient. ”

“ ORIAN.—La Révolution est entrée à Rome,—à Rome aussi—. Les cloches ne sonnent plus de même pour moi.
ORSO.—Il y a tant de choses déjà que Rome a vu entrer et sortir.
—Entre autres mon futur beau-père.
Une révolution à Paris, une autre à Rome, c'est trop pour ce descendant de jacobins, et cette chose monstrueuse est arrivée que subito, instantanément,
Il s'est trouvé sans place.
Sans place, comprends-tu? Pas plus de place sur la terre qu'un pur esprit. ”

“ Pour que tu aies la joie, il me fallait sans doute cette nuit éternelle sans aucune parole que ma part est de dévorer!
ORIAN.—Viens avec moi où je suis.
PENSÉE.—Où tu es, est-ce qu'il y a de la place aussi pour le malheur? où il y a tant de lumière, est-ce qu'il y a de la place aussi pour ces yeux qui ne veulent pas s'ouvrir? ”

“ PENSÉE.—Orian, comprenez-vous ce que c'est qu'une aveugle? Ma main, si je la lève, je ne la vois pas. Elle n'existe pour moi que si quelqu'un la saisit et m'en donne le sentiment.
Tant que je suis seule, je suis comme quelqu'un qui n'a point de corps, pas de position, nul visage. ”