Paul Claudel

“ GEORGES.—Il ne fallait donc pas en faire d'autre.
SYGNE.—Mais par quoi jure-t-on que par Dieu?
GEORGES.—Dieu a beaucoup d'amis et je n'avais qu'un seul agneau.
SYGNE.—J'ai sauvé le Père des hommes.
GEORGES.—Et tu as perdu ton frère.
SYGNE.—Sois donc mon juge, je l'accepte.
GEORGES.—Dieu est ton juge et je suis appelant à son tribunal, et cette loi qu'il a faite, Lui-même ne peut l'altérer.
Et je te citerai à produire mon gant, car ce qui est une fois donné,
Ne peut être retiré sur la terre et dans les cieux.
SYGNE.—Je ne crains rien de Dieu et le Seigneur ne peut plus me déposer. ”

“ LE BARON TURELURE.—Nous avons proclamé le droit de l'homme à comprendre.
SYGNE.—Qui le comprendra lui-même?
LE BARON TURELURE.—Que voulez-vous dire?
SYGNE.—Qui rattachera les hommes ensemble?
LE BARON TURELURE.—Leur intérêt l'un à l'autre.
SYGNE.—La nature a des fins plus longues.
LE BARON TURELURE.—La nature encore! ô personne endoctrinée!
La tempête, comme celle qui soufflait cette nuit, c'est la nature aussi! Cette chose fanée qui ne peut plus vivre, c'est qu'elle n'est plus nécessaire. Le hasard n'est pas la nature.
SYGNE.—Votre raison l'est moins encore. ”

“ Ah, nous ne sommes pas seuls ici! Ame pénitente, vierge, voyez ce peuple immense qui nous entoure,
Les esprits bienheureux dans le ciel, les pécheurs sont sous nos pieds,
Et les myriades humaines l'une sur l'autre, attendent votre résolution!
SYGNE.—Père, ne me tentez pas au-dessus de ma force!
MONSIEUR BADILON.—Dieu n'est pas au-dessus de nous, mais au-dessous.
Et ce n'est pas selon votre force que je vous tente, mais selon votre faiblesse.
SYGNE.—Ainsi donc moi, Sygne, comtesse de Coûfontaine,
J'épouserai de ma propre volonté Toussaint Turelure, le fils de ma servante et du sorcier Quiriace. ”

“ COUFONTAINE.—Ceux de la terre sont-ils fanés pour toujours?
LE PAPE PIE.—La terre le sait qui garde le caïeu.
COUFONTAINE.—Mais moi, tant que je suis vivant, il me faut bien que je travaille et file mon fil,
Et voici que je n'ai plus ma terre avec moi et le monde de qui je suis m'a été retiré,
Où la mission des miens m'avait été continuée qui est de servir en commandant.
Je regarde autour de moi et il n'y a plus de société entre les hommes,
Mais seulement la «loi» comme ils disent, et le texte imprimé à la machine, la volonté inanimée, idole stupide.
Où est le droit il n'y a plus d'affection. ”

“ GEORGES.—Mais qu'importent les Chambres à votre baron?
SYGNE.—Le possible seul lui importe.
GEORGES.—Ce serviteur du tyran, est-ce lui qui mesure le Roi?
SYGNE.—Tout ce qui est d'un homme seul, l'Empereur vient de l'épuiser pour toujours.
GEORGES.—Adieu donc, ô Roi que j'ai servi, image de Dieu!
Le Roi pas plus que Dieu n'acceptant de limitation que sa propre essence.
Tout homme dès sa naissance recevait le monarque au-dessus de lui éternellement à sa place par lui-même,
Afin qu'il apprît aussitôt que nul n'existe pour lui seul, mais pour un autre, et qu'il eût ce chef inné. ”

“ Je vous déclare que ni moi,
Ni les hommes ni Dieu même, ne vous demandons un tel sacrifice.
SYGNE.—Et qui donc m'y oblige?
MONSIEUR BADILON.—Ame chrétienne! Enfant de Dieu! C'est à vous seule de le faire de votre propre gré.
SYGNE.—Je ne puis pas.
MONSIEUR BADILON.—Préparez-vous donc. Je m'en vais vous bénir et vous renvoyer.
SYGNE.—Mon Dieu! Cependant vous voyez que je vous aime!
MONSIEUR BADILON.—Mais non point jusqu'aux crachats, à la couronne d'épines, à la chute sur le visage, à l'arrachement des habits et à la croix.
SYGNE.—Vous voyez mon cœur! ”

“ SYGNE.— Mais le mien m'a été surimposé d'un second baptême.
COUFONTAINE.—J'ai participé à ce sacrement avec vous.
SYGNE.—Non indignement cette fois.
O Georges, toute notre race en ce jour a été mise sous le pressoir.
COUFONTAINE.—O vin sacré issu de ce quadruple cœur!
SYGNE.—Leur sang a été semé sur le mien.
COUFONTAINE.—Le vieux plan ne nous donne plus sa sève.
SYGNE.—Il reste un vin pur! Le nom en nous est vivant.
COUFONTAINE.—O âme qui m'es née toute pareille, ô mon étrange jumeau!
Vous comprenez ces choses.
Comme la terre nous donne son nom, je lui donne mon humanité. ”

“ Nul n'est là pour lui tomber sur le cou, père ou mère,
Ni enfant, ni épouse, car tout cela est tombé de moi.
SYGNE.—Mais moi du moins, moi du moins, Georges, je reste!
COUFONTAINE, la regardant.—Est-ce que vous voulez m'épouser, ma cousine?
SYGNE.—O Georges, je suis bien assez à vous sans cela!
COUFONTAINE.—Il est vrai. Nous sommes trop semblables; rien de nouveau ne peut sortir de nous.
SYGNE.—Qui donc continuera la race?
COUFONTAINE.—Vous êtes jeune, vous êtes riche. Gardez ces biens que vous avez réunis et qui seraient de nul fruit à cet homme retranché. ”

“ SYGNE.—Mais le droit et le nom vous restent.
GEORGES.—Faut-il donner cela aussi?
SYGNE.—Donne-lui cela aussi.
GEORGES.—Mais le nom n'est pas à moi, le droit n'est pas à moi, la terre n'est pas à moi, l'alliance entre la terre et moi n'est pas à moi.
SYGNE.—Tout est changé, Georges. Il n'y a plus de droit, il n'y a plus qu'une jouissance. Il n'y a plus d'alliance pour toujours entre la terre et l'homme, que le tombeau seul. ”

“ SYGNE.—Quelle audace voyez-vous là? Baron, préfet, général, commandeur de je ne sais quoi, tout le vignoble de Mareuil à lui, trois ou quatre châteaux, (tout cela grevé d'hypothèques, il est vrai) ,
N'est-ce pas un parti raisonnable?
Et pour ce qui est de s'adresser à moi, que vouliez-vous qu'il fît? Est-ce sa faute si je n'ai plus père ni mère? Et j'ai assez d'âge et de sens pour traiter seule de ce genre d'affaires, comme d'autres.
MONSIEUR BADILON.—Dieu ne se plaît pas aux paroles amères.
SYGNE.—J'ai entendu ces douces paroles par lesquelles il m'ouvrait son cœur. ”

“ La voici terrassée, cette Sygne que Dieu n'a pas faite! Le voici arraché jusqu'aux racines,
Ce tenace amour de vous-même! Voici la créature avec son créateur dans l'Eden de la croix!
«O mon enfant, certes la joie est grande que je réserve à mes saints, mais que dites-vous de mon calice?». Il est facile de mourir,
Il est facile d'accepter la mort, et la honte et le coup sur le visage et l'inintelligence, et le mépris de tous les hommes.
Tout est facile excepté de Vous contrister.
Tout est facile, ô mon Dieu, à celui qui Vous aime
Excepté de ne pas faire Votre volonté adorable. ”

“ Un homme pourchassé qui pense seul toute une nuit dans un fossé,
Toute une nuit de pensées sous la pluie, cela fait un noir café!
LE PAPE PIE.—Il faut dire son chapelet quand on ne dort pas et ne pas ajouter la nuit
Au jour à qui sa propre malice, suffit.
COUFONTAINE.—J'ai un chapelet dans mon cœur à dire quand je ne dors pas, grain par grain,
Les têtes coupées de mon père et de ma mère et de tous les miens.
Nous survivons seuls, Sygne et moi.
LE PAPE PIE.—Quelle est donc votre nuit où vous avez de telles lumières brillantes? ”

“ SYGNE.—Je comprends maintenant Votre assistance et pourquoi j'ai refait cette maison non point pour moi!
MONSIEUR BADILON.—Mais afin que le père de tous les hommes y trouve un abri.
SYGNE.—Abri précaire et d'une seule nuit!
MONSIEUR BADILON.—Ne pouvez-vous faire échapper le vieillard?
SYGNE.—Toussaint garde toutes les issues.
MONSIEUR BADILON.—N'est-il point de salut pour le Pape?
SYGNE.—Turelure me l'a remis dans la main.
MONSIEUR BADILON.—Que demande-t-il en échange?
SYGNE.—Cette main elle-même.
MONSIEUR BADILON.—Sygne, sauvez le Saint-Père!
SYGNE.—Mais non point à ce prix! Je dis non! ”

“ SYGNE, le considérant.—Vous n'êtes pas agréable à voir.
LE BARON TURELURE.—Je ne suis pas agréable mais utile.
Dans quel mauvais cas vous a-t-on mise? C'est le ciel, je vous dis, qui m'envoie pour vous sauver tout exprès!
Et non point vous seulement. Mais le sort de votre roi et de votre religion.
Et de votre cousin lui-même, ce héros antique, notre vaillant Agénor.
Qui sait si vous ne le tenez pas en ce moment entre vos doigts délicats?
Ne me prenez pas pour un fanatique. La France d'abord. Je suis l'homme du possible.
Que chacun fasse son devoir comme moi, et cela ira! ”

“ Je suppose qu'il n'y a rien à vous dire, Georges?
COUFONTAINE.—Il n'y a rien à me dire,
(Pause)
SYGNE.—Venez prendre ce papier pour vous qui est là sur la table.
(Il approche de la table et comme il tend la main, SYGNE la lui saisit dans les siennes et éclate en sanglots le visage sur sa main. COUFONTAINE lui caresse la tête en silence) .
COUFONTAINE.—Il ne faut pas pleurer, Sygneau. Voilà que notre nom est fini et il ne reste plus que nous, tous les deux.
Mais bien d'autres choses encore, plus belles, finissent avec nous.
Tout le monde n'est pas fait pour être heureux. ”

“ MONSIEUR BADILON.—Ayez patience avec moi, écoutez-moi, mon enfant bien-aimée, car je suis votre pasteur qui ne vous veux point de mal.
Qu'une femme quitte son bien, comme cela arrive, son père, sa mère, son pays, son fiancé,
(Et la chose est bien dure, bien que les mots soient aisés à dire) ,
Pour se retirer dans le désert au pied d'une croix, pour panser les malades, pour nourrir les pauvres,
Pour chérir et préférer au-dessus du sens et de la raison ces gens qui ne nous sont de rien,
Elle le fait dans l'abondance de son cœur et son salut n'y est pas intéressé. ”

“ SYGNE.—Mais tuer cet homme est bon.
MONSIEUR BADILON.—A lui aussi Dieu pense de toute éternité et il est Son très cher enfant.
SYGNE.—Ah! je suis sourde et je n'entends pas, et je suis une femme et non pas nonne toute fondue en cire et manne comme un Agnus Dei!
Et si Dieu aime que je l'aime, et de quoi c'est fait, qu'il comprenne ma haine à son tour qui est comme je l'aime, du fond de mon cœur et le trésor de ma virginité! ”

“ LE BARON TURELURE.—Je suis le fils de votre mère Suzanne. Ne soyez pas si dure avec moi!
Voilà que je reviens à mon coin de terre comme un blaireau à la patte cassée et les autres «bêtes fausses.»
Je le vois, il y a d'autres rapports entre les hommes que d'essayer d'avoir le meilleur l'un de l'autre et de payer ses contributions.
Comme les choses de la nature se prêtent assistance et si certaines plantes pour certains êtres seulement ont une vertu médicinale,
Pourquoi les hommes l'un vers l'autre n'auraient-ils pas un ordre naturel? ”

“ COUFONTAINE.—Mais celle de Dieu passera-t-elle?
LE PAPE PIE.—Elle ne passe point tant que la croix subsiste.
COUFONTAINE.—Père! Père!
Les temps de la foi sont finis,
Foi en Dieu, foi du vassal en son lige,
Le Roi image de Dieu à qui seul obéissance est donnée à Lui seul due.
Maintenant recommence la servitude de l'homme à l'homme de par la force plus grande et la loi,
Ainsi qu'au temps de Tibère, et ils appellent cela liberté. ”

“ Ce Vieillard que l'on nourrit d'un peu de miel et de poisson, ce pauvre sot prêtre qui ne sait rien que son catéchisme
Et parce qu'il ne sait quoi Nous donner, le voilà qui Nous prend même ce que Nous avons,
Les biens de Notre charge, la vigne de Naboth, le patrimoine de Pierre, l'anneau même du Pêcheur à Notre doigt,
En sorte que Notre-Seigneur est de nouveau sur la terre sans lieu comme aux jours de Galilée, et dans sa propre maison comme un captif et comme une personne tolérée;
Et Notre vie: comme si celui-là vivait qui est enseveli avec le Christ. ”

“ M'entendez-vous, Saint-Père?
LE PAPE PIE.—Ne disiez-vous pas que vous nous laisseriez ici ces quelques jours?
COUFONTAINE.—Mais combien, je ne sais au juste. Il me faut penser et voir.
LE PAPE PIE.—Laissez à Dieu le temps de nous donner conseil, à tous deux.
COUFONTAINE.—Votre Sainteté est bien lasse?
LE PAPE PIE.—Lassitude du corps, lassitude de l'âme plus grande! Laissez-Nous ces quelques jours de repos, mon fils.
Il est dur pour un pauvre moine de préférer sa propre volonté. ”

“ Nous regretterons de n'avoir point le plaisir de votre compagnie, Madame. Mais les affaires d'abord!
Triste temps que celui où le père et la mère ne peuvent assister ensemble au baptême de leur enfant!
SYGNE.—Vous ne paraissez pas si triste. Vous vous accommodez de ce triste temps assez bien.
TOUSSAINT TURELURE.—C'est ma foi vrai! Je n'ai jamais été si heureux!
La guerre, les affaires, un peu d'intrigue, l'aliment du corps et de l'esprit,
Que faut-il de plus à un homme? ”

“ Ils boivent. Cris: Vive Turelure! Vive Louis-Agénor! Vive l'Empereur!)
Voix de TURELURE.—Passez la galette.
GEORGES.—C'est une bonne pensée que d'avoir gardé notre nom à cette nouvelle bouture. La grande éloquence de Toussaint m'émeut.
(Bruit de trompettes au loin)
Voix de TOUSSAINT TURELURE.—C'est la cavalerie Russe qui prend ses positions. Pour nous, que les cris de cet enfant tout neuf soient notre trompette que nous venons de baptiser sous le canon!
Entends-tu, Alexis Couillonadovitch? C'est le cri d'un homme libre! Nous nous foutons de toi, cosaque! ”

“ Sygne, d'ailleurs mourante et déjà enveloppée des ombres de l'agonie, si elle laisse sans réponse l'offre qu'on lui fait d'appeler le prêtre qui lui imposerait le pardon, c'est ainsi qu'on a pris soin de l'indiquer, parce qu'elle n'a plus aucune force et que tout est épuisé, jusqu'à la dernière goutte. Vivante elle a fait tous les sacrifices que Dieu lui demandait, la vie même elle vient de la donner pour son indigne époux. ”

“ LE BARON TURELURE.—Un homme n'est pas une plante. Ce sont de fades comparaisons!
La raison est notre nature propre qui est un ordre supérieur.
Comprenez-moi un peu! Comprenez au moins avant de mépriser!
Laissez-moi dire ce qu'il y a à dire de mon côté!
SYGNE.—Dites.
LE BARON TURELURE.—Je suis sûr que je vous intéresse. ”