Joseph Autran

“ Quel homme, parmi ceux que la ville emprisonne,
Même entre les puissants dont le nom brille ou sonne,
Sentant croître le ver de sa prospérité,
Ne s’est dit mille fois : « Que ne suis-je resté,
Que n’ai-je, les pieds nus, grandi sur les collines,
À travers les sentiers de cailloux et d’épines,
En butte à tous les vents du ciel et de la mer ? »
Moi-même, au fond du cœur, je l’ai, ce deuil amer !
Tout orphelin n’est pas celui qui, solitaire,
Près d’une double tombe est resté sur la terre. ”

“ Les blés autour de lui poussaient comme autrefois ;
En vain l’eau de la source, en vain l’oiseau des bois,
Et l’aubépine en fleur, l’accrochant par sa veste,
Lui disaient : « Ne pars pas ! reste parmi nous, reste ! »
Il partit, il voulut voir, au bout du chemin,
Son rêve, et le toucher de son avide main.
La cité le reçut, cœur troublé de démence ;
Atome, il se perdit dans cette mer immense ;
Lui si faible et si vain, si pauvre et si petit,
Sans même l’entrevoir, le monstre l’engloutit. ”

“ Dernier luxe qui reste à tes jours d’indigence,
Chaque jour, chaque règne en propage l’engeance ;
Avides héritiers des preux, des monseigneurs,
À défaut des vertus ils en ont les honneurs.
Ils osent habiter leurs vieilles résidences ;
Ils ont dans nos conseils toutes les présidences ;
Ils marchent revêtus, au mépris des vieux droits,
De tous les majorats et de toutes les croix.
Faut-il porter la toge et l’hermine à l’épaule,
Ils sont là ; ce costume entre aussi dans le rôle ;
Et, leur expérience un jour prise en défaut,
S’ils tombent par hasard, c’est pour monter plus haut ! ”

“ Et chaque jour, enfin, accablé de jurons,
Tu vas distribuer l’herbage aux environs.
Bientôt, rude ouvrier toujours plus subalterne,
Tu seras un de ceux qu’on met à la citerne ;
On te verra tourner, pour puiser un peu d’eau,
Tourner sans fin, les yeux sanglés d’un noir bandeau,
Morne, et ne pouvant plus, d’un revers de ta queue,
Écarter de tes flancs l’ardente mouche bleue !
À ce vent de malheur qui te blanchit le crin,
Marche donc jusqu’au bout, marche et ronge ton frein.
Sois le vivant débris, sois l’ombre de toi-même ! ”

“ Et voici qu’au lieu même où fourmillait la ronce,
Où la mare exhalait un air empoisonneur,
Déjà pousse un froment béni par le Seigneur !
Bientôt sur les hauts lieux que l’aigle seul habite,
Dieu désigne sa place au toit du cénobite ;
C’est là que vous irez bâtir pour vos essaims
Ces ruches du Seigneur, ces tours, ces châteaux saints
Dont le sceau de vos vœux refermera les portes ;
C’est là que vous irez, légions d’âmes fortes,
De l’aube au soir, du soir à l’aube, incessamment,
Veiller, prier, chanter, bénir le Dieu clément,
Fléchir le Dieu jaloux que l’amour seul désarme ”

“ Le vrai, de plus en plus, me montre sa figure.
Il se fait dans mon âme, et plus haute et plus pure,
Ce doux je ne sais quoi de grave et de pieux,
Qui se répand du cœur sur le front des aïeux ! —
Comme un navire en mer, déjà voisin des côtes,
Voit les cimes vers lui venir toujours plus hautes,
Je vois, de jour en jour, s’approcher et grandir
Les cimes du tombeau qui semblent resplendir ! ”

“ Est-ce toi qui là-bas venais te faire entendre ?
Est-ce vous, jours passés, printemps mélodieux,
Qui, dans ce chant d’oiseau, remontiez vers les cieux ?
L’aube parut bientôt, riante, pavoisée,
Et, d’un premier sourire, égayant ma croisée :
Aube d’avril, salut ! J’entendis dans la cour
Les hommes s’appelant pour le travail du jour,
Et hâtant leurs apprêts. De la fenêtre ouverte,
Je voulus contempler les bois, la plaine verte,
Toute image encor chère à mon cœur, à mes yeux,
Et ce réveil confus des champs laborieux. ”

“ Loin du champ, loin du parc, du jardin, du toit sombre,
Quel charme vous retient depuis des jours sans nombre ?
Ce charme, on le connaît ; bien d’autres s’y sont pris :
Ce charme tout-puissant, on l’appelle Paris.
Paris, le rendez-vous des foules idolâtres ;
Paris a les bazars, Paris a les théâtres ;
Il a les salons d’or, où janvier de retour
De chaque sombre nuit fait un radieux jour ;
Des triomphes de l’art il a toute l’ivresse ”

“ Cherchant moins le butin qu’une liberté fière,
Marches près des buissons sans y causer un deuil ;
Toi qui laisses chanter la grive et le bouvreuil,
Et, pour tous les petits, cœur touché de tendresse,
Gardes à leurs tyrans ta balle vengeresse,
Je t’honore, et voudrais, d’un vers reconnaissant,
Applaudir ce matin à ton exploit récent.
Un aigle dans nos cieux, connu pour ses rapines,
Régnait : les vallons creux, les sillons, les ravines,
Tout lui payait tribut. Despote au bec d’airain,
Il mêlait de terreur l’azur le plus serein. ”

“ Des êtres sont, pourtant, et des êtres sans nombre,
Qui passent comme nous dans ce brouillard maudit
Une saison partout si belle... à ce qu’on dit !
À peine pourront-ils, au bout de la semaine,
Une fois, suivre ailleurs l’instinct qui les emmène,
Aller voir au dehors, sous quelque pan du ciel,
Voir... que sais-je ? un jardin tout artificiel,
Dont les coteaux, peuplés d’étranges maisonnettes,
Invitent les passants aux plaisirs déshonnêtes !
Le vrai champ, le vrai ciel, profond et généreux,
Les vrais et purs coteaux ne sont pas faits pour eux. ”

“ L’âme, à cette saison, se replie et s’apaise ;
Sous la neige des jours qui descend et lui pèse,
Elle est encor légère, et, fuyant tout bas lieu,
Elle se sent monter, toujours plus près de Dieu !
Un air plus transparent l’enveloppe et la baigne ;
La terre n’a plus rien qu’elle désire ou craigne ;
Et, du côté des cieux, l’horizon plus ouvert
Lui montre ce printemps qui va suivre l’hiver ! ”

“ Chevauchant aux déserts, seul avec l’espérance ;
Ta palette en sautoir et tes pinceaux en main,
Te voilà poursuivant, jour et nuit, ton chemin
Dans cette illustre Égypte, où chaque pas soulève
Quelqu’un de ces tableaux dont tout artiste rêve !
Tantôt sur le chameau, barque sans aviron,
Navire du désert, a dit le grand Byron,
Tantôt sur l’eau du Nil, au roulis de la cange,
Tu vas, comme conduit par la main de quelque ange ”

“ J’ai sous de larges toits, peuplés de nids chantants,
Un tranquille foyer : c’est là que je t’attends.
Ô pâle citadin, viens ! d’une faux novice
Tu pourras, si tu veux, essayer le service ;
Tu pourras, dans le pré qui descend du coteau,
Durcir tes blanches mains au manche du râteau,
Ou te faire enseigner, pour une œuvre diverse,
L’office du sarcloir, l’usage de la herse.
Comment germe le grain, comment tombent les blés,
Tous ces secrets profonds te seront révélés. ”

“ La nature a construit, au bord de nos chemins,
Un ouvrage où s’est mis tout l’effort de ses mains,
Un arbre qui, de loin, colonne centenaire,
Voyait venir sans peur le vent et le tonnerre.
Les siècles sur son front, amoncelés en vain,
Pesaient sans le courber. Que faudra-t-il enfin
Pour que le dur colosse en poudre se réduise ?
Qu’un jeune pâtre vienne, aimant la friandise !
Oublions, oublions ; d’un désastre accompli
Le plus sage remède est encore l’oubli. ”

“ Annonçait pour le soir ton drame centenaire,
Tu me parlais, ami dès longtemps éprouvé.
Eh bien, selon tes vœux, ce champ, je l’ai trouvé !
En voici le tableau que j’apporte à son maître,
Car, avant d’acheter, il est bon de connaître.
Primo, la vaste mer en forme l’horizon.
On la voit largement du toit de la maison ;
Et de là, mon ami, comme d’un promontoire,
Tu pourras chaque jour l’admirer dans sa gloire.
Secundo, la demeure, au penchant du coteau,
N’est pas une chaumière et n’est pas un château. ”

“ Qui de forme et d’allure est habile à changer :
L’esprit, ce combattant à qui nul ne résiste,
Cet errant pèlerin, ce docteur, cet artiste,
Qui touche, en se jouant, soit aux fleurs du chemin,
Soit aux aspérités de tout savoir humain.
Il rapproche les temps, il réunit les âmes ;
Les vieillards sont par lui rajeunis, et les femmes
Aux plus graves discours mêlent ce rire clair
Qui de la raison même est le chant ou l’éclair ! ”

“ Temps heureux, purs loisirs de la Muse aux pieds nus,
Rêves de l’avenir, qu’êtes-vous devenus ?
Les rapides saisons, transformant toutes choses,
Ont passé ; les hivers ont neigé sur les roses ;
Lamartine a vieilli, que c’est grande pitié ;
Rien ne survit enfin, si ce n’est l’amitié.
Va donc, Muse fidèle, aujourd’hui mieux chaussée,
Va trouver l’ancien hôte, et dis à sa pensée
Que, d’un printemps si beau qui n’eût pas dû finir,
Tu gardes une fleur, celle du souvenir ”

“ Où l’on n’entend le soir, sur le Nil semé d’îles,
Que la plainte du fleuve — et de ses crocodiles !
À chaque nouveau site, à chaque pierre en deuil,
Tu jettes en passant un rapide coup d’œil.
En vain l’âpre soleil te consume et te ride ;
Debout, de l’aube au soir, dans la plaine torride,
D’un colosse camard tu mesures les traits,
Ou consultes le sphinx... qui garde ses secrets. ”

“ Vous donc, qui dans vos champs, secourable domaine,
Distribuez la tâche à toute force humaine,
Vous, chef hospitalier d’un peuple travailleur,
Accueillez ce passant et rendez-le meilleur :
Qu’il retrouve chez vous le bon sens de la ferme,
Le guéret, où chacun peut voir son pain qui germe,
Et cet air pur des champs en qui tout refleurit,
La jeunesse du corps et celle de l’esprit ! ”

“ Ah ! que nous sommes loin des beaux jours d’autrefois,
Alors que l’écrivain, la plume entre ses doigts,
S’arrêtait, hésitait, à lui-même sévère,
Et n’écrivait enfin que le mot nécessaire !
Aujourd’hui, tout est bon. Notre style est un flux.
L’écluse est grande ouverte aux discours superflus,
Et, comme l’arrosoir incliné sur le sable,
Chacun verse à torrents son encre intarissable. ”

“ Tes efforts, brave Claude, y seront superflus !
Horace — un des auteurs que tu n’as jamais lus —
Dit : « Chassez la nature et refermez la porte,
Par une brèche au mur elle rentre plus forte...
— La fortune au-dessus de l’âme qui s’en sert,
Dit encor quelque part ce même auteur disert,
Est un soulier trop large, et celui qui le chausse
Fait rire les passants de sa démarche fausse. » ”

“ Sais-tu ce que le cœur lui-même a d’exigence,
Et combien délicate est, à son tendre éveil,
La plus belle des fleurs qui croissent au soleil ?
As-tu cet œil perçant qui voit et lit dans l’ombre,
Et qui déchiffre un être en ses replis sans nombre ? ”

“ Ces taillis où, l’été, sous le frêne et le tremble,
Pour boire la fraîcheur, en famille, on s’assemble,
Ne valent-ils donc pas, devant le cœur humain,
L’or que le vieux Shylock fait sonner dans sa main ? ”

“ Le manoir est fermé, triste de votre absence.
Du maître qui l’oublie accusant l’abandon,
Le seuil en est couvert de ronce et de chardon.
La tour de vos aïeux s’écroule pierre à pierre ;
Au dedans, au dehors, tout est deuil et poussière ! ”

“ Faire un métier mortel pour les hommes eux-mêmes ;
Il va, pour quelques sous qui lui sont disputés,
Subir tant de rigueurs, tant de brutalités,
Que l’enfant, au sortir de ce fatal repaire,
Regagne un jour le toit, plus flétri que son père.
Et l’aïeul, où va-t-il ? Ne parlons point d’aïeux.
Les hommes de trente ans sont ici les plus vieux ! ”

“ De peur du tétanos, n’y dors qu’une heure à peine ;
Ce soir, encor bien loin des fontaines d’Amrou,
Tu mangeras peut-être, assis dans quelque trou,
Le modeste régal que sert la Providence.
Heureux et bien heureux, en tes jours d’abondance,
Quand tu peux ajouter au croûton de pain bis
La patte d’un héron ou l’aile d’un ibis !
Ah ! quelque enchantement que le Nil te prodigue,
Tout cela, ce me semble, est beaucoup de fatigue ! ”

“ Tel est d’un crayon sûr l’industrieux pouvoir,
Ce qu’il peint à l’esprit, l’œil même croit le voir :
Je voyais donc se perdre et s’agiter dans l’ombre
Tout un peuple fiévreux de travailleurs sans nombre. ”

“ Qui ne produisent rien que fagots pour l’hiver,
Vite, il eût de ces fleurs dont on ne saurait vivre,
Fait un chiffre quelconque inscrit sur le Grand-Livre,
Ou chez l’agioteur, avec son bulletin,
Un placement très-gros, s’il n’est pas très-certain.
Pensons-y toutefois, et, moins prompt en affaire,
Permets, un jour encor, permets que je diffère.
L’or a bien des attraits, tu le dis, j’en conviens ;
Mais la terre où l’on vit n’a-t-elle pas les siens ? ”

“ Qu’il aille vivre aux lieux où l’atmosphère est bonne ;
Qu’il grandisse, affranchi du poids des longs travaux,
Parmi les jeunes daims et les jeunes chevaux ;
Fier, la crinière au vent, qu’il mesure sa force
À gravir le rocher et l’arbre à rude écorce,
À chevaucher les bœufs qui vont à l’abreuvoir,
À donner les bons coups comme à les recevoir !
Tel homme dont l’histoire a gardé l’ombre illustre,
Longtemps, fils du vallon, ne fut qu’un joyeux rustre.
Le collége en plein vent fut toujours le meilleur.
« Sois libre ! » dit l’oiseau. « Reste pur ! » dit la fleur ”

“ Tu l’es, ami, tu l’es... et tu fais bien de l’être !
Il est bon que parfois, noble esprit et grand cœur,
Et fort sur l’épigramme à narguer tout moqueur,
Un homme aille trouver une pauvre Commune,
Et, touché de ses maux, prenne en main sa fortune. ”

“ Vrai Dieu, ne passe pas longtemps à sa toilette ;
Elle n’a jamais eu, même dans les grands jours,
Qu’un jupon de futaine à plis simples et lourds,
Qui n’exagère pas les contours de la hanche.
Son petit bras mignon sort d’une toile blanche ”