Grive

“ Dors ma douleur, bercée au long souffle du vent,
 Ainsi qu’une frêle ancolie,
J’écoute, penché sur ton sein se soulevant,
 Ton souffle avec mélancolie,
Et vois ! tel qu’au cercueil d’une maîtresse, ouvert
 À la chair opulente et fière,
Par qui l’âme a beaucoup saigné, le cœur souffert
 Et qui cependant vous fût chère ”

“ Des cordages, des cris, soudain siffle le bruit ;
Sous un nuage épais, le Ciel, le jour s’enfuit ;
La nuit vient, l’éclair brille, et le tonnerre gronde :
Tout présente la mort aux yeux de tout le monde. ”

“ Et j’ai su m’enivrer, dans les jours éprouvants,
Du sombre enchantement des larmes courageuses.
Déjà mon temps décline, et le vent dans les palmes
Ne répand plus pour moi son parfum vaste, amer.
Peut-être vais-je atteindre, ayant de tout souffert,
La région sereine où la douleur est calme ;
Et je vous remercie, orage, ardeur, souffrance,
Et vous, déception au jeu continuel,
De m’avoir accordé la sombre indifférence
Qui prépare le corps au repos éternel... ”

“ Le sol léger des futaies se couvrait de pervenches ; dans les fonds, là où la terre noire s’enrichissait des alluvions du ruisseau débordé, il y avait un foisonnement de plantes fleuries : narcisses jaunes, scilles bleues et populages aux godets brillants comme des pièces d’or. Tout chantait : rossignols dans les vergers, grives dans les buissons, merles dans les merisiers ; au travers de la forêt feuillue, les deux notes mystérieuses du coucou passaient sonores au milieu de l’universelle symphonie des oiseaux bâtisseurs de nids. ”

“ Que ton chant de joie fasse place au chant de la souffrance. Le vent et la vague furieuse l'ont pris tes morts, et jamais ils ne te les rendront. La vague, le vent furieux, la rive étrangère possèdent la fleur de la terre anglaise,--ces lèvres que les lèvres ne baiseront plus jamais, ces mains qui jamais ne te serreront la main. Et maintenant qu'avons-nous gagné à enserrer tout le globe terrestre en des filets d'or, si l'on trouve caché dans notre coeur le souci qui ne vieillit jamais? ”

“ Les têtes de la souffrance ont coulé, et un bras s’élève de chaque corps comme un arbre du fond de la mer, vers où il n’y a plus de feu. Là il y a un serpent qui mord. Tout ce sang qui flambe est contenu par la roche d’où l’on précipite. ”

“ Le ciel est gris. Il pleut incessamment ; En l'atmosphère flotte une tristesse immense : Le vent gémit, sanglote ; et l'onde, à ce moment, Se teint, comme le ciel, d'une grisaille intense.
Il pleut. La mer est grise. Un sombre goéland Arrive avec lenteur ; mais le vent qui persiste Le prend, l'emporte au loin, de son souffle cinglant... Comme le ciel, comme la mer, mon coeur est triste.
Il pleut. Mon âme est grise et triste infiniment : Amant de la nature, avec elle je pleure ; Sa splendeur fait ma joie ; et son deuil, mon tourment. Il pleut. L'ennui s'accroît en mon être, à chaque heure. ”

“ Il n’entendra plus le cri de la MÉDUSE ! ce cri muet qui vous entre par les yeux jusqu’au fond du cœur et qu’on ne peut entendre qu’une seule fois ; — ce cri dans les ténèbres de la dernière heure crépusculaire du monde moral expirant, ce cri de l’Idéal assassiné, de la Raison violée, de toutes les grandeurs humaines déshonorées, ce cri du passé, jeté contre la face insolente du Monde par ce Passant de Dieu tombé par aventure au dernier des degrés de l’échelle des siècles. ”

“ Tu vas errer pensive et pâle au bord des grèves,
Semant tes rêves
Sur le sentier.
Dès que tu passes, tout renaît : le bois frissonne,
L’eau murmure, le pré bourdonne,
Et sur chaque rameau mouvant
Qu’ont effleuré ton chant magique et tes paroles,
Mille corolles
Tremblent au vent.
Mais tu n’es plus l’enfant joyeuse aux fleurs pareille
Qui voltigeait comme l’abeille,
Ivre de miel et de parfums ;
Un dieu cruel t’a fait, malgré ton épouvante,
Régner vivante
Sur les défunts. ”

“ Qu’imprime sur ton front la main de la douleur !...
Que j’aime à visiter les demeures chéries
Où tu vas promener tes mornes rêveries !
Les coteaux, les vallons et l’ombrage des bois,
Les rochers, dont l’écho connaît si bien la voix !...
Ton maintien est si doux, ton langage est si tendre ;
Tu sais au malheureux si bien te faire entendre,
Que dans la douleur même il trouve des appas ;
Lorsque chacun le fuit, tu ne le quittes pas ! ”

“ Le regard qui guérit près du regard qui blesse
Et le geste amical près du geste hautain ?...
Trêve donc aux rigueurs que ta voix me présage !
Puisse un calme profond naître après cet orage,
Puissent nos deux cœurs vivre en un rêve éternel ! ”

“ Centres de force, noeuds obscurs, foyers prodiges, Tourbillons, gouffres d'ombre, entonnoirs de vertiges, Et toute l'énergie et tout le mouvement, L'orage et le silence au sein de l'élément, La matière et l'éther, l'atome et l'ultimate, Tout grandit ou décroît, s'abîme ou se dilate S'illumine ou s'éteint, évolue ou périt, Flotte au rythme du rêve... Ivresse de l'esprit Dont l'ivresse du coeur exalte l'amplitude Jusqu'au rythme divin de la béatitude! ”

“ Tel notre sang s’épuise au chemin de nos veines.
La mort seule ici-bas affranchit les douleurs.
Accourez, bûcherons à la rude cognée !
Et, creusant dans leurs troncs une large saignée ;
Des chênes et des pins délivrez l’âme en pleurs. ”

“ Chanté mon chant d’aurore ; et le vent de l’abîme
Depuis nous a jetés chacun sur une cime,
Car le malheur, lieu sombre où le sort nous admet,
Etant battu de coups de foudre, est un sommet.
Le gouffre est entre nous comme entre les deux pôles. ”

“ Il pleut, il pleut, mon âme,
Garde tes blancs désirs.
Le vent sanglote et brame,
Le froid va les saisir.
Prends ta houlette et, fière,
S’ils bêlent de douleur,
Lance-leur de la terre,
De la terre sans fleurs. ”

“ Et il prononça d’une voix caverneuse ces paroles sacrées, qui, depuis tant de siècles, ont exprimé la douleur, ces termes liturgiques, dont chacun semble gonflé de larmes et de sang, et qui ont ravi aux lèvres brûlées de souffrance sur lesquelles elles glissaient, ce grand trouble mystérieux et mortel, qui pénètre en nous et nous déchire, quand nous les entendons. ”

“ Quand tu poussas ton premier cri,
Ce cri me sortait des entrailles ;
Mon souffle s’étire attiédi
Sur tes lèvres lorsque tu bâilles.
Jusqu’au bout de tes menus doigts,
Je me prolonge et me sens vivre ”

“ Quand la brise, en passant à travers le feuillage,
Module doucement d’indicibles accords,
Le passant croit ouïr, dans son triste langage,
L’arbre parler aux morts :
Dormez ! reposez-vous dans vos couches d’argile,
Enfant que Dieu reprit au milieu de ses jeux,
Jeune homme au cœur vaillant, vierge au regard tranquille,
Vieillard aux blancs cheveux... ”

“ Que l’arbre, noir captif, boit aux sources divines
Sans tenter d’arracher de terre ses racines ;
Que le fleuve sommeille, oubliant ses douleurs,
Et que l’ombre au vol noir, laissant couler ses pleurs
Et son sang, d’où les fleurs du matin vont éclore,
Sans révolte & sans cri s’enfuit devant l’aurore !
Ce chant nous dit : Mortels & Dieux, pour ressaisir
La joie, élevez-vous par le puissant désir
Vers le ciel chaste où l’ombre affreuse est inconnue ! ”

“ Où le soir, à genoux , sous le givre qui tombe, Vous pleurez , vous priez tout bas.
C'est que vous n'avez plus , sans doute, sur la terre, Dans un vide où le coeur se débat épuisé , D'autre amour que celui qu'un tombeau solitaire Rappelle à votre coeur brisé. ”

“ Pour qu’un jour, dans le vent, qui lui mordît les reins,
La toile, au long des mâts, glaçât ses membres roides ?
À cause de la fièvre aux souvenirs vibrants
Et du jeûne qui donne aux âmes l’allégeance,
Grâce à cette suprême et brève intelligence
Qui s’allume si claire au cerveau des mourants,
Ce muet héritier d’une race stupide
D’un rêve unique emplit ses esprits exaltés :
Il voit les bons soleils de ses jeunes étés,
Il abreuve ses yeux de leur flamme limpide. ”

“ L’autre hiver. La douleur elle-même se fripe
Et plus rien ne demeure au fond de nous que des
Fleurs mortes. C’est enfin l’heure que j’attendais
Du calme intérieur et de l’ombre assagie ;
Et je puis maintenant allumer ma bougie
Pour feuilleter l’herbier poudreux du souvenir. ”

“ Parole ! et sur mon poil qui tout droit se relève
Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève,
Le silence, l’espace affreux et captivant...
Sur le fond de mes nuits, Dieu, de son doigt savant,
Dessine un cauchemar multiforme et sans trêve. ”

“ La mort cachait ses os sous les duvets herbeux,
Nous étions le mystère et la vie à nous deux.
Notre âme, au ras du sol mollement étendue,
Était un blé qui berce une vague pelue.
*
Maintenant il est né. Je suis seule, je sens
S’épouvanter en moi le vide de mon sang ”

“ Trouveront dans ce sol lavé comme une grève
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur ?
— Ô douleur ! ô douleur ! Le Temps mange la vie,
Et l’obscur Ennemi qui nous ronge le cœur
Du sang que nous perdons croît et se fortifie ! ”

“ Songeant à la douleur possible de demain,
À celle d’hier, à la vie...
Mais vois se refermer à même l’eau suivie
Le sillage profond et semblable à la vie
Qui creuse en nous tant de douleur sans lendemain. ”

“ Mais si, dans le fond, le ciel s'assombrit; Si dans notre cœur une peine arrive, Rien, aux alentours, plus rien ne sourit : La pensée est triste, et la voix plaintive.
Que l'orage passe, au loin répandu, Que vienne à s'enfuir l'objet de tristesse ; Tout reprend bientôt le calme perdu ; Le ciel son azur, l'âme sa liesse.
Lundi 9. - Il m'arrive souvent, de la rue ou de la place, des harmonies fort diverses : depuis l'orgue de Barbarie jusqu'à la trompette discordante du poste, mes oreilles ont le droit de prendre, mais non de laisser; il leur faut avaler tout. ”

“ Votre âme a pu s'enfuir en des moments tragiques, Et vos corps embourbés Ne sont peut-être plus qu'une dépouille immonde Dont le sang et la boue agglutinent les bords, Mais vous êtes tombés dans la terre féconde Qui fait germer les morts ! ”

“ La mort de mes poumons oste le mouvement :
Mais elle n'y peut rien, pour autant qu'en mon ame
Esclairent vos beaux yeux qui me sont vous aymant,
Sang, cœur, nerfs, vie, esprits, force, humeur, cerveau, flame. ”

“ C’est le cri, c’est le chant de toute vie : Encore ! encore !
⁂ Nous nous éteignons, nous sommes morts, nous sommes finis (au moins en apparence) que de toutes nos fibres et cellules en décomposition s’exhale dans les airs l’inextinguible, l’inassouvissable encore. ”

“ Je comprends les larmes des choses Dont Virgile m'avait parlé; J'entends dans mon cœur désolé Tomber aussi des pleurs moroses.
0 jour mouillé, jour de dégel, Ta plainte chagrine me navre.
J'aimais mieux le froid d'un cadavre Que tout ce désespoir du ciel.
Car, sous la neige ensevelie, La forêt gardait sa fierté ; Mais ce brouillard est empesté : La neige même en est salie.
II
Si je t'ai comprise, ô forêt, C'est que ton âme m'est pareille, Quand elle parle à mon oreille De la tristesse et du regret. ”

“ Tel qu’un vague soupir du vent qui, le soir, éveille le remous de la vague assoupie, et meurt à l’exhalaison de son souffle, et s’affaisse et s’élève, et faiblit et grossit par accès, tel était le pur courant de sensations qui jaillissait de ces notes mélodieuses et débordait sur les sympathies humaines de l’Esprit en émotion calme et douce. ”

“ Quittez donc, comme moi, la sphère, où vous pleurez.
Courbons sous les pavots nos fronts désespérés :
Pressons jusqu’à l’écorce un fruit qui nous enivre,
Qui nous fasse douter du supplice de vivre.
Quand, du fond de la coupe, où plongent nos douleurs,
Nous verrons remonter l’âcreté de nos pleurs,
Partons ! La terre est grande et la mer est profonde :
Avant que d’en sortir, on visite le monde. ”

“ Qui tend ses bras voilés au-dessus d’un cercueil,
Tendrait ses bras en pleurs, et du haut de la voûte
Un maigre filet d’eau suintant goutte à goutte,
Marquerait par sa chute aux sons intermittents
Le battement égal que fait le cœur du temps. ”

“ Que ces eaux sont copieuses ! et si les larmes comme le sang ont en nous une source perpétuelle, l’oreille à ce chœur liquide de voix abondantes ou grêles, qu’il est rafraîchissant d’y assortir toutes les nuances de sa peine ! Il n’est passion qui ne puisse vous emprunter ses larmes, fontaines ! ”

“ Arbres tristes et fous où l’orage s’accroche,
Arbres pareils au défilé de tous les saints,
Au défilé de tous les morts
Au son des cloches,
Arbres qui combattez au Nord
Et vents qui déchirez le monde,
Ô vos luttes et vos sanglots et vos remords
Se débattant et s’engouffrant dans les âmes profondes ! ”

“ À cropetons, ainsi que les mères meurtries
Par les douleurs de l’autrefois,
Aux flancs bossus des talus froids,
Et des sentes endolories,
Pendant les deuils de brume et d’envoûtement noir
Et les novembrales semaines,
Ô les tant pauvres par les plaines,
Ô les si tristes dans le soir ! ”

“ Des croisées s’ouvrent, des lumières s’allument, des hommes crient, des femmes se lamentent, des enfants pleurent. Et toute cette cacophonie est accentuée par les mugissements du vent.
Quelle main d’outre-tombe, quel revenant agite avec cette violence les cloches qui devraient dormir, à cette heure ?... ”

“ Un bruit affreux se fait entendre, des cris, des blasphèmes, des miaulements, des hurlements, des gémissements, répétés par mille voix criardes, plaintives, infernales. Son sang se glace... il faiblit... ”

“ TES BRAS SONT PLUS PROFONDS...
Tes bras sont plus profonds que les arbres berceurs,
Que les blés où le vent se prolonge et s’enfonce
Et tes sanglots d’amour ont ce cri de chaleur
Du grillon qui suffoque à midi sous la ronce. ”

“ Oui, mais le souffle qui a vacillé sous notre crâne y persiste. La palpitation humaine est mêlée à ces ténèbres. Le fil humain entre dans la tombe et ne s’y casse pas ; on l’y sent flotter avec une mystérieuse ondulation d’infini. Le moi libre sur la terre sent au delà de la terre le moi responsable, et s’en inquiète. ”