André Theuriet

“ Pendant les nuits de juin, aux environs de la Saint-Jean, c'est un charme que d'errer à travers nos collines, alors que la grappe a déclos ses corolles verdâtres. Une virginale odeur se répand dans toute la vallée. Ce n'est pas le parfum capiteux du vin, mais c'en est déjà l'avant-coureur ; dans l'exquise et pure haleine de la vigne en fleur, on devine toutes les ivresses qui sortiront de la grappe mûre et fermentée. Ainsi les idéales rêveries de l'adolescence font pressentir les enthousiasmes effervescents de la jeunesse en pleine maturité. ”

“ La chanson tout entière n’avait pas le sens commun, et pourtant « ce beau petit bois, » les doigts où le sang coule, « l’arbre d’or » et « le clair diamant, » ces mots sonores et colorés sortant de ces pures lèvres enchantaient ma jeune imagination. A partir de ce soir-là, je devins amoureux de Franceline.
Ces amours de quinze ans ont le charme des primevères d’avril ; elles en ont la grâce frêle, le velouté, la couleur d’un blond doré, et aussi le parfum, ce premier parfum qui annonce le printemps et qu’on n’oublie plus. ”

“ Dans ce milieu tranquille et confortable, Francis Pommeret se sentait revivre ; ses poumons jouaient plus librement ; il lui semblait qu’il respirait des bouffées de luxe et de bien-être. Il s’était assis sur un banc de bois, au pied d’un bouquet de platanes ; il regardait avec une joie mélancolique les arbres centenaires, les pièces d’eau, les longues pelouses vaporeuses et les hautes lisières des bois de Montavoir, où la lune se levait. Seul, dans ce parc endormi, il se complaisait à bâtir de fantastiques châteaux en Espagne, qu’il peuplait de chimères souriantes. ”

“ Mais nous savons que les enfants sont à leurs mères,
Que nos champs sont à nous, que le sang veut du sang,
Et nous nous soulevons comme un flot menaçant...
Les paysans, avec des pleurs dans les paupières,
Demeurèrent longtemps au milieu des bruyères.
Tout à coup, brandissant leurs faux, mêlant leurs voix,
Ils jetèrent un cri qu’au loin l’écho des bois
Répercuta comme un tonnerre, et, l’œil farouche,
La rage dans le cœur, la vengeance à la bouche,
Ils bondirent parmi les ronces des halliers
Comme un fauve troupeau de rudes sangliers. ”

“ Philippe parcourait du regard le lac endormi sous le ciel constellé ; il entendait la chanson des rainettes ; mais ni la beauté de la nuit, ni les susurrements cristallins épars dans les vignes, ne lui donnaient la même sensation de rassérénement qu'à Mariannette. Quand nous sentons ce malaise moral que nous appelons la voix de la conscience, le silence même de la nuit, au lieu de nous calmer, augmente le tumulte de cette troublante voix intérieure. ”

“ Le sommet atteint, ils s’arrêtèrent un moment, elle pour reprendre haleine, lui pour se remettre du trouble que lui avait causé la beauté de la comédienne.
Au-dessous d’eux, il y avait un onduleux moutonnement de feuillage, une longue coulée de verdure luisante ; au-delà, un moulin babillait, alimenté par l’eau de l’étang ; plus loin, des prairies s’étendaient, encadrées de hauts buissons, des toitures de chaumes et des meules pointaient au-dessus des vergers, les taillis succédaient aux pâtures, enfin à l’horizon une bande de mer glauque scintillait. ”

“ Comme un jeune vin au fond des futailles, Tous ces souvenirs en toi gronderont, Et tu t'en iras aux grandes batailles, La sagesse au coeur et l'audace au front.
Nous ne verrons pas ce jour des revanches, Nous; nos yeux seront depuis longtemps clos, Et depuis longtemps sur nos pierres blanches Le vent secouera l'herbe des tombeaux; Mais nous entendrons votre cri de guerre, Et quand, tout fumants d'un juste courroux, Vous nous vengerez, au fond de la terre Nos os dormiront d'un sommeil plus doux. ”

“ Elle n'avait pas complètement rêvé ; les fourneaux à forme conique étaient bien réellement là, espacés sous les hêtres. Quelques-uns jetaient de rouges lueurs et
fumaient en grondant sourdement. Devant la hutte au toit de mottes de gazon, auprès d'un feu de souches au-dessus duquel pendait une marmite exhalant une savoureuse odeur de pommes de terre, une femme encore jeune, aux cheveux épars sur son casaquin, tenait dans son giron un marmot demi-nu et le faisait sauter en chantant à pleine voix une chanson populaire.
Aimée, les yeux entr'ouverts, voyait toutes ces choses. ”

“ Les fées avaient-elles enfin exaucé mes vœux, et cette avenue mystérieuse conduisait-elle au palais enchanté de la princesse de mes rêves?
Mon cœur battait. Je me décidai à passer sous la barrière et je m'engageai timidement dans l'avenue tournante dont l'épais gazon assourdissait le bruit de mes pas. Tout y paraissait endormi; les sapins étendaient leurs longs bras immobiles; au fond de la corolle des roses dont j'écartais les tiges, des espèces de hannetons aux élytres d'un vert doré sommeillaient, la tête enfoncée dans les pétales. Pas un bruit, pas un souffle d'air. ”

“ Hier, dans son sein d’enfant la jeunesse est éclose,
Et son cœur s’est ouvert comme un bouton de rose
Plein d’agrestes parfums et de rosée en pleurs.
Seule, elle égaie encor la maison soucieuse ;
De beaux songes dorés passent dans son sommeil ;
Pour elle, du grillon la chanson est joyeuse,
L’horloge à la voix douce, et la lampe fumeuse
Sur les murs délabrés brille comme un soleil. ”

“ Dans ce joyeux pays de Souabe où les vignobles verdoient sur les pentes des collines, au milieu d’un cercle d’amis selon son cœur, dans une atmosphère de poésie et de musique, le talent de Lenau se développa et s’épanouit comme une vigne en fleurs. Un moment on put croire même que son cœur allait se fixer. Il avait été touché par le charme d’une jeune artiste que ses amis désiraient vivement lui voir épouser, mais les fées, à sa naissance, lui avaient donné, entre autres dons heureux ou funestes, celui de ne pas savoir se décider à temps. ”

“ C’est surtout pendant les nuits d’été que la magie du tilleul se révèle dans toute sa puissance. Au parfum des prés mûris, la forêt mêle la balsamique odeur des tilleuls. C’est une senteur moins pénétrante que celle des foins coupés, mais plus embaumée et faisant rêver à de lointaines féeries. Le promeneur anuité, qui traverse les longues avenues et à qui le vent apporte l’odeur des tilleuls, se forge, s’il est jeune, quelque idéale chimère, et s’il est vieux, repense avec attendrissement aux heures d’or de sa jeunesse. ”

“ Il faisait clair de lune, et dans la tiédeur de la nuit de juin, sous une lumière bleuâtre, les toits en terrasse, les parterres où l'on entendait le sautillement frais d'un jet d'eau, les magnolias aux feuilles luisantes, donnaient à Michel l'illusion d'un paysage méridional. La musique de Verdi qui lui bourdonnait aux oreilles ajoutait encore à l'hallucination. Il marchait en proie à une exaltation toute juvénile, fredonnant des lambeaux d'opéras et sentant encore dans sa main l'impression de la main de madame Juliette. ”

“ Non, non, dans mon cœur les vieilles souffrances
D’un amour brisé
N’ont pas déposé d’aigres souvenances,
Tout s’est apaisé ;
Je ne maudis point les chaînes légères
Qui nous ont unis,
Je ne me souviens que des heures chères,
Et je les bénis.
Même dans ses maux, même dans ses larmes.
L’amour est si beau,
Qu’il conserve encor sa grâce et ses charmes
Au fond du tombeau.
Tout est doux en lui, caresse ou blessure,
Sourires ou pleurs,
Et les tertres verts de sa sépulture
Se couvrent de fleurs. ”

“ Et dans l’épais taillis, des rossignols sans nombre
Répondent à sa voix.
Il grimpe, ivre de chants et d’odeurs printanières,
Sur un hêtre géant dont les branches dernières
Dominent tout le bois.
Le voilà se berçant dans l’arbre qui s’incline !
L’air de la nuit de mai dilate sa poitrine
Et court dans ses cheveux ;
Le ciel est sur sa tête, et sous ses pieds murmure
Et mollement frissonne une mer de verdure
Aux flots mystérieux. ”

“ Vibre comme une tendre et limpide musique.
La nature a gardé, même aux jours du déclin,
Sa suprême harmonie et son rhythme divin ;
Une pâle vapeur flotte sur l’avenue,
Et la lune, à travers les blancheurs de la nue,
Brille comme un signal tendre et mystérieux ;
Un doux flambeau d’amour semble éclairer les cieux.
L’amour !... Ton sein tressaille à cette seule idée,
Blonde épouse, et ton âme en est tout obsédée ;
L’amour, tu n’en connais ni les rêves charmans,
Ni les chères douleurs, ni les ravissemens ! ”

“ La bouche du poëte ne quittait plus ces beaux bras nus à peine protégés par les amples manches du peignoir, et dont la fraîche carnation se laissait deviner parmi les feuilles.
Toussaint n'en put supporter davantage. Pâle et se mordant les lèvres jusqu'au sang, il regagna la porte du verger, et s'enfuit tête baissée à travers bois. Arrivé à une clairière lointaine, il se
laissa tomber à terre, et enfouit sa figure dans les bruyères comme pour y étouffer ses sanglots. ”

“ Goutte à goutte tombait comme tombent des pleurs.
Un brouillard argenté glissait sur les prairies,
Les étoiles dardaient leurs lumières chéries
Et contemplaient la terre avec de bleus regards, —
Et ces chants étouffés, ces murmures épars,
Frais soupirs du printemps, notes harmonieuses,
Montaient comme un concert d’amours mystérieuses.
Écartant les rameaux serrés d’un noisetier,
Sur le bord du ruisseau fait d’humide gravier,
Un jeune homme parut : — Est-ce toi, Madeleine ?
Dit-il. — La jeune fille, émue et hors d’haleine,
Se jeta dans ses bras. ”

“ L’air est tiède, les prés verdissent,
Les pommiers du jardin fleurissent :
C’est le printemps, le renouveau.
Dans le cimetière en ruine,
L’herbe haute et fraîche s’incline
Sur la pierre d’un tombeau.
Là-bas, au fond de la vallée,
Par les aulnes demi-voilée,
La rivière semble dormir,
Et le vent du soir qui s’élève,
L’oiseau qui s’enfuit comme un rêve,
La font à peine frémir. ”

“ Ses grands yeux d’émeraude regardaient du Tremble de haut et d’un air de menace. Le verrier était de ces gens qui s’enhardissent devant les faibles et rampent devant les forts. Il s’attendait à de l’embarras ou à des pleurs, et il se sentait rapetissé en face de cette nature énergique qu’il s’était vanté de terrasser. En même temps que l’énergie de sa femme lui imposait, l’expression passionnée des yeux de Véronique exerçait sur lui une magnétique influence. ”

“ Entre les piles, les ménagères soigneuses glissent des plantes destinées à parfumer le linge. Tantôt ce sont des chapelets de racines d'iris qui sentent la violette, tantôt des brins de lavande, tantôt des bouquets de mélilot, – une petite fleur jaune qui répand une odeur de foin coupé. Les draps et les nappes, les chemises et les serviettes s'imprègnent
de ces rustiques et subtiles senteurs, et quand plus tard on les déplie, tout ce linge lessivé à la maison exhale un parfum discret, pénétrant et sain, comme la vie domestique elle-même. ”

“ Le bleu du ciel s’était embruni ; sur cet azur foncé les étoiles commençaient à poindre, et Adrienne regardait vaguement leurs yeux d’or cligner entre les tiges vertes. Dans un verger, près de la lisière du bois, un rossignol se mit à chanter. Les trilles sonores, les sons filés ou tremblés, les notes détachées, jetées l’une après l’autre comme des appels voluptueux, toute cette musique des nuits de mai pénétrait avec une acuité douloureuse jusqu’au fond du cerveau de la malheureuse femme et y causait un ébranlement de plus en plus pénible. ”

“ En s'éveillant, Philippe fut tout étonné de voir les hautes cimes se découper entière ment blanches sur le ciel bleu. Pendant la nuit, la neige était tombée sur les montagnes, et cette blancheur éblouissante formait un contraste singulier avec le vert des pâturages, l'azur foncé du lac et les colorations automnales des bois. Le rouge aurore des cerisiers sauvages, le roux violacé des hêtres, l'or pâle des trembles, éclataient en notes vives sur cet arrière-fond neigeux. Les reliefs des sommets s'accusaient davantage en même temps que les contours paraissaient plus veloutés. ”

“ Je ne sais quelle fée nous a enguignonnés, mais nous errons comme des âmes en peine dans la forêt de Beaulieu, sans pouvoir trouver l’entrée de la Gorge-au-Diable. Le jour tombe, la futaie s’enténèbre; impatientés, nous finissons par prendre le premier sentier venu et nous le suivons à l’aventure. Au bout d’une heure, nous atteignons un espace vague et découvert qui, dans la nuit, nous fait l’effet d’une vaste clairière vaporeuse. — Où diantre sommes-nous? — Le cri d’une poule d’eau et l’air plus humide qui nous caresse le visage nous apprennent enfin à quel point nous nous sommes fourvoyés. ”

“ Au lieu de l'engourdir, l'hiver enflamme encore son sang vif et chaud. Il supporte vaillamment des froids de dix degrés. Quand les ruisseaux gelés font silence, quand pas une herbe sèche ne bouge, pas un mulot ne remue, le bûcheron, qui souffle dans ses doigts avant de reprendre sa cognée, entend soudain un léger cri joyeux et voit filer entre les branches effeuillées une mignonne apparition à l'auréole d'or fauve. C'est l'esprit familier de la grande forêt, le roitelet qui se gausse de la bise et de la neige. ”

“ Michel voulut tout revoir : le grand pont avec sa vaste perspective d'eau, de verdure et de ciel, le coteau de Saint-Cyr, — et la Chambrerie elle-même.
— Il s'arrêta un moment devant la grille. La demeure semblait avoir été laissée à l'abandon : les persiennes étaient closes, l'herbe poussait dans les allées, les vignes vierges du perron avaient jonché les degrés de leurs feuilles d'un rouge de sang.
— C'est l'emblème de ma destinée, se disait Michel ; au fond de moi aussi, il n'y a plus qu'un logis désert où les illusions sont tombées comme une jonchée de feuilles mortes. ”

“ Les rayons de lune dansaient sur l'eau de la petite rivière ; ils faisaient courir un frisson argenté sur les feuilles des hêtres ; ils coloraient d'une phosphorescence bleuâtre les fines buées qui rampaient dans les fonds du Val-Clavin. La brise apportait de pénétrantes senteurs végétales, confuses respirations des fleurs des bois et des prés. De tous côtés, les rossignols chantaient. C'était comme une invitation à la libre vie élémentaire de la nature sauvage.
A force de fixer ses yeux rêveurs sur les cimes boisées, Aimée croyait voir les feuillées s'incliner mollement vers elle. ”

“ Désormais Frida devint l’unique fée honorée dans mon sanctuaire, et l’encens ramassé sur les épicéas du jardin ne brûla plus que pour elle. Par les vitres brouillées, je contemplais les profils aigus des maisons de la ville haute ; je me disais que, par delà ces toitures, tout là-bas, près de la lisière des bois, s’élevait la demeure de Frida, et des soupirs gonflaient ma poitrine à la crainte de ne plus la revoir. Je me la représentais comme une princesse enchantée en son château et je ne pouvais me résigner à languir loin de la dame de mes pensées. ”

“ Pendant ce temps, les jeunes courent à la danse. — Ah! comme les violens chantent et vibrent, comme les marteaux du tsimbalom montent et descendent vivement sur les cordes et en font jaillir les airs du pays, qui remuent le cœur ! Dieu, comme Les violons ont des sons clairs et sautillans, comme la clarinette perçante lance tout à coup des notes aiguës! — Les robustes garçons dansent dans la salle, ils font sauter en l’air les filles alertes, ils lèvent ces corps souples et jeunes, bien haut dans l’air, comme des verres pleins d’une douce liqueur. ”

“ Sous cette enveloppe dure et difficile à pénétrer, Gertrude devinait une féconde source de tendresse qui jaillirait peut-être un jour.—Et en pensant à toutes ces choses, elle pressait contre ses lèvres le petit bouquet d'anémones, le sauvage bouquet noué avec un brin d'herbe et qui sentait les bois et le printemps.
Hop! hop!... Sur la route blafarde, parmi de grandes plaines nues et crayeuses, la voiture roulait, et les sabots des chevaux heurtant les cailloux faisaient jaillir des étincelles. Le ciel terne et sans étoiles bordait confusément un horizon monotone. ”

“ Le travail se fait dans l'ombre et souvent dans la nuit. Sous les sombres charpentes du vendangeoir qu'éclairent vaguement des lanternes suspendues aux poutres, on distingue les silhouettes des hommes entièrement nus qui foulent le raisin dans la cuve ; on entend le sourd murmure de la fermentation ; on respire la tiède et grisante odeur des grappes écrasées ; tandis que le vin doux jaillit avec de pourpres lueurs dans les bassins de cuivre, et que dans la pénombre se dresse la pittoresque charpente du pressoir. ”

“ Autour de lui, tout avait un air d'antique jeunesse, comme la Belle-au-bois-dormant à son réveil : la terre noire où, sous l'abri des sapins, les cyclamens ouvraient leurs corolles roses coquettement retroussées ; les prés spongieux étoilés de parnassies ; les taillis clairs et se reflétant dans l'eau verte d'une mare ; les montueuses futaies de hêtres, d'où l'on entrevoyait à travers les branches les découpures aériennes des montagnes. Et toutes ces choses jeunes et fraîches ramenaient constamment sa pensée vers Mariannette. ”

“ IX – LA MORT D’AIMEE
Elle mourut. Son corps, dans sa chambre de vierge,
Son beau corps amaigri tout un jour fut couché ;
Près du lit la clarté vacillante d’un cierge
Animait d’un reflet son front demi-penché.
Sur sa lèvre muette, on eût dit que la vie
Par un suprême effort allait se réveiller.
L’encens brûlait, la chambre était toute remplie
De roses qu’autour d’elle on venait d’effeuiller ;
Un brin de buis bénit trempait dans l’eau lustrale,
Entre ses mains en croix un christ était placé. ”

“ Les massifs sentaient déjà l’automne ; les phlox à demi séchés, les roses-thé qui s’effeuillaient et les clématites épanouies imprégnaient l’air d’une odeur amollissante, d’un alanguissement endormeur, qui auraient énervé des résolutions plus énergiques que celles du jeune Pommeret. Tenant le bras de Mme Adrienne serré contre son bras, il écoutait rêveusement le glou-glou des ruisseaux qui coulaient sous les ponts rustiques ; il regardait dans l’écartement des grands marronniers sombres la façade blanchissante de la Mancienne. ”

“ Ce chant d'alouette, si familier jadis et qu'il n'avait pas entendu depuis des années, lui causait une surprise presque joyeuse. Au milieu de ses humeurs noires et de son découragement, il était étonné qu'il y eût encore au monde de ces notes allègres et réveillantes. Une vague tendance superstitieuse persistait au fond de son cœur comme un vieux reste de son origine campagnarde, et il lui sembla que cette alouette chantante incarnait en elle un peu de sa jeunesse. Il emporta comme un heureux présage
l'impression de cette musique aérienne et rustique. ”

“ A partir de ce moment le hêtre est dans la plénitude de la vie. A cinquante ans il est formé, à soixante il est déjà superbe. Son tronc, lisse et blanc, étend au loin ses racines vigoureuses. Ses magnifiques branches étalées couvrent de leur feuillage épais une large circonférence. Sous son ombre, en été, les papillons des bois, les mars et les sylvains, font chatoyer leurs ailes irisées ou nacrées; dans sa cime que le vent berce, le loriot siffle gaiement et l'écureuil fait son nid. ”

“ Je me nomme Lazare Engilbert de Paulmy;
Mon père est mort, je vis comme vous solitaire,
Et pauvre comme vous. Un jour, au cimetière.
J’ai rencontré Sylvine, et sa fière douleur.
Et sa chaste beauté, m’ont pénétré le cœur...
Les mots qu’elle m’a dits, je les entends encore
Tinter à mon oreille ainsi qu’un chant sonore;
Je les entends partout, dans les soupirs du vent,
Dans la cloche qui sonne au clair soleil levant.
Je l’aime! et si sa main par vous m’est refusée,
Mes jours n’ont plus de but, et ma vie est brisée. ”

“ Nous sommes dans la lande ; une lande montueuse, coupée de brusques ravins et d’abrupts escarpemens, déroulant pendant des lieues ses ondulations d’un vert violacé, semées de blocs de granit et bordées à droite par des entassemens de rochers que lavent les flots de la baie. C’est la sauvagerie, mais la sauvagerie empreinte d’une grâce mélancolique qui vous prend le cœur. Partout le sol est couvert d’une épaisse végétation de bruyères, d’ajoncs, de fougères, de rosiers pimprenelles, où des ronces et des chèvrefeuilles mêlent leurs floraisons roses et jaune pâle. ”

“ Cette chanson du vent dans les arbres ne disait rien de joyeux ni de consolant. C'était tantôt la complainte des souvenirs à jamais ensevelis, et tantôt la dure voix de la réalité parlant d'une lutte sans fin et d'un morne avenir. Mais Véronique sentait bien vite tout ce que cette mélancolie avait d'affaiblissant; elle fermait brusquement la fenêtre, allumait sa lampe et brodait parfois jusqu'à minuit, tandis que la voix du ruisseau, grossie par le contraste du silence environnant, montait jusqu'à elle, bruyante et grondeuse... ”

“ L'avenir pour moi se présente désolé et aride comme une forêt défrichée. L'unique plante verte qui y poussera encore sera votre adoré souvenir. — Adieu, chère Mariannette! (Laissez-moi une dernière fois vous appeler ainsi.) Vous êtes jeune, vous avez une longue suite d'années devant vous ; le chagrin que je vous ai causé s'évanouira comme ces nuages qui passent sur votre beau lac, et vous trouverez, ainsi que le souhaitait Diosaz, un jeune et brave cœur qui vous apportera la félicité à laquelle vous avez droit. ”