André Theuriet

“ Il dit son enfance solitaire, sa jeunesse laborieuse, ses rêves ambitieux, et l'amour allumé par Juliette faisant soudain explosion dans sa réclusion studieuse. — Il n'avait rien exagéré; cette passion naïve, toute d'une venue, robuste et verdoyante, était complètement nouvelle pour madame du Coudray. Il y a des heures où une femme jeune, si bien armée qu'elle soit et résolue
à se défendre, aime à ce qu'on lui coule à l'oreille de ces choses douces et troublantes. Il y avait longtemps que la belle veuve n'avait ouï une musique à la fois si neuve et si caressante. ”

“ Elle était à un âge où l'on aime l'amour encore plus que l'amoureux, et l'amour de Verneuil la flattait assez pour qu'elle l'acceptât avec enthousiasme. Elle voyait toujours Michel sur l'estrade de la conférence, jetant des phrases sonores au milieu des applaudissements de la foule. Elle se disait qu'il serait un jour célèbre, qu'elle aurait la satisfaction d'avoir la première encouragé ses débuts et prédit son succès. De tout temps elle avait rêvé de devenir la femme d'un artiste, d'un poète ou d'un orateur illustre. ”

“ Jeanne était devenue tout à fait muette. Elle fit un mouvement pour se renfoncer plus profondément dans son encoignure, et Perrusson vit tout à coup aux lueurs d'un candélabre, les yeux de la jeune femme scintiller de cet éclat humide qu'y mettent les larmes.
— Vous pleurez, demanda-t-il d'une voix tendrement inquiète, en se penchant vers elle et en lui prenant les mains ; qu'avez-vous?
— Ce n'est rien, dit-elle, c'est nerveux. - Puis tout à coup, l'irritation longtemps contenue faisant explosion : — Ah! s'écria-t-elle, quelle misérable chose que la vie ! ”

“ Il y avait dans ce pli de vallée une telle luxuriance de végétation que Jeanne n'y put tenir et que, laissant sa mère et M. de La Guérinière, elle s'élança vers les prés, suivie de Michel.
Tête nue et ayant dédaigné de s'abriter sous une ombrelle, les jupes relevées, les manches retroussées jusqu'au coude, elle se plongeait voluptueusement
dans cette verdure comme dans un bain, s'accrochant aux clématites, meurtrissant ses mains aux tiges des églantiers, disparaissant jusqu'aux hanches dans les hautes herbes et poussant des cris de joie à chaque trouvaille. ”

“ Ce fut au tour de madame du Coudray d'être embarrassée : — Que veux-tu dire? murmura-t-elle.
— Tu es belle comme une fée, maman, et il n'a d'yeux que pour toi.
Tout en parlant, Jeanne s'était serrée contre sa mère ; elle pressait sur la magnifique poitrine de madame Juliette son visage bouleversé', comme pour cacher les larmes qui lui mouillaient les paupières. — Va, je ne suis pas jalouse, continuait-elle d'une voix étouffée ; je comprends qu'il t'aime mieux que moi. Rassure-toi, il ne saura jamais rien de ce qui se passe en moi-même. ”

“ En dépit des rancunes passées, le cœur de Michel s'emplissait de pitié au souvenir de celte jeune femme qui avait été la sienne et dont il apprenait la mort tragique, juste dans le pays où il l'avait connue et épousée. Il la voyait entrant intrépidement dans son logis de la rue de la Grandière ; il resongeait aux après-midi où ils riaient ensemble sous les cytises de La Chambrerie, et à cette matinée de juin où ils s'étaient fiancés dans les prairies de l'Indre !..
Il respirait l'air de la nuit avec une avidité farouche. ”

“ « La grande marée de jeudi a été fatale à l'une de nos plus charmantes mondaines, à celle qu'on appelait « l'Hébé de l'Olympe républicain, » et dont le salon était le rendez-vous des sommités de la gauche et du centre gauche : — madame Jeanne du Coudray. Elle habitait, non loin de Dinard, une villa un peu isolée. Ayant voulu assister de près au spectacle de la marée montante, et s'étant hasardée seule jusqu'au pied des rochers du Port-Riou, elle a été surprise brusquement sans doute par une lame sourde et adisparu dans les flots. ”

“ Elle resta un moment silencieuse, les regards brillants, les lèvres entr'ouvertes, comme dans l'attente d'une bonne nouvelle vaguement pressentie. Assurément, Michel allait parler; il allait lui dire ces choses auxquelles elle ne pensait jamais sans un battement de cœur; il allait lui faire cet aveu qu'elle avait déjà cru lire dans les yeux, dans les intonations, dans le silence même du professeur.
D'une voix un peu tremblante elle murmura : — Non, le mariage en lui-même ne m'effraie pas, au contraire. ”

“ Est-ce que vous aimez beaucoup Marivaux, vous, monsieur Verneuil?
- C'est un esprit très fin, parfois un peu subtil.
- Dites maniéré. Ses amoureux cherchent midi à quatorze heures pour exprimer leurs sentiments. Ça ne doit pas se passer comme ça dans la vie.
— Vous croyez? fit railleusement Michel.
— Je le crois, répondit gravement Jeanne. Si j'aimais quelqu'un.
Elle s'arrêta, partit d'un éclat de rire nerveux et reprit : - C'est une supposition, remarquez; à mon âge, on ne parle de ces choses-là que de chic. Si j'aimais quelqu'un,je m'y prendrais tout autrement. ”

“ Jeanne ne pardonnait pas à madame de La Guérinière de l'avoir jetée dans les bras de Michel pour se débarrasser d'un amoureux gênant; celle-ci désapprouvait aigrement l'imprudente hardiesse avec laquelle sa fille avait affiché en quelque sorte son amour pour Adrien Perrusson. De là, entre les deux femmes, une
hostilité sourde qui se traduisait par des reproches à peine voilés, des allusions blessantes et des piqûres d'amour-propre, chaque jour plus aiguës et plus insupportables. ”

“ Il faisait clair de lune, et dans la tiédeur de la nuit de juin, sous une lumière bleuâtre, les toits en terrasse, les parterres où l'on entendait le sautillement frais d'un jet d'eau, les magnolias aux feuilles luisantes, donnaient à Michel l'illusion d'un paysage méridional. La musique de Verdi qui lui bourdonnait aux oreilles ajoutait encore à l'hallucination. Il marchait en proie à une exaltation toute juvénile, fredonnant des lambeaux d'opéras et sentant encore dans sa main l'impression de la main de madame Juliette. ”

“ Les deux jeunes gens avaient arpenté ,trois fois, côte à côte, la principale rue de Tours, après avoir dîné à leur table d'hôte du Faisan et ils venaient de s'arrêter au coin de l'ancienne Intendance. Les magasins, déjà éclairés, jetaient toute la lumière de leurs devantures sur les trottoirs pleins de flâneurs, qui se dirigeaient vers le Grand-Pont, promenade habituelle des Tourangeaux. Les becs de gaz s'allumaient un à un dans la longue enfilade de la rue, au-dessus de
laquelle les lignes régulières des façades parallèles découpaient une bande d'azur brunissant dans un ciel d'été très pur. ”

“ Dans ce milieu parisien, où tant de gens d'esprit se disputent les premières places, l'ambitieux qui a déjà réussi à s'élever au-dessus de la foule est comme un danseur en équilibre sur une corde raide; au moindre faux pas, il est perdu. Michel était resté trop provincial ; ébloui par la rapidité merveilleuse de ses succès en Touraine, il s'était imaginé naïvement qu'il n'avait plus d'efforts à faire et que Paris se contenterait'des mêmes tours d'esprit qui charmaient les Tourangeaux. ”

“ Le chagrin ne tue ni si vite ni si souvent qu'on le croit. S'iljette à terre certaines natures féminines et débiles, il a moins facilement raison des gens solidement trempés. Les épaules de Michel, issu d'une race vigoureuse et saine, étaient charpentées de façon à supporter une charge de douleur plus pesante qu'on ne l'eût supposé. Il était tout étonné lui-même d'avoir
si rapidement repris pied dans la vie après le désastre de son amour pour Suzanne. ”

“ Lorsqu'il s'agit de le préparer à la première communion, le curé de Véel, étonné de la précocité de son intelligence, de la solidité de sa mémoire et de la quantité de choses qu'il avait apprises sans maître, engagea le père Verneuil à ne pas laisser cette jeune et brillante lumière sous le boisseau. Le bonhomme regimbait, craignant pour son boursicot, mais le prêtre l'amadoua en lui montrant pour son dernier-né la perspective d'une place « dans le gouvernement, » et ce métier-là, ajoutait-il, serait autrement commode et lucratif que de pousser la çharrue et remuer la terre. ”

“ Cela vous peint ma fille, dit madame du Coudray en riant; c'est une petite personne très compromettante.
Ils étaient arrivés sur le parvis au moment où le crépuscule tombait. Ils longèrent les bas côtés et débouchèrent sur la place Grégoire-de-Tours, située derrière le chevet de Saint-Gatien.
La petite place silencieuse s'arrondissait à l'ombre des gigantesques arcs-boutants del'abside, entre de hauts murs de jardins et d'austères bâtisses à mine claustrale. Deux rues tortueuses et bordées de couvents y aboutissaient. Tout y dormait déjà. Pas un passant, pas un bruit de voiture. ”

“ Vous avez éveillé mes premières émotions d'artiste.
Il l'écoutait avec surprise ; le timbre argentin et net de cette voix de jeune fille avait pour lui le charme d'une chose goûtée dans sa primeur; jamais organe féminin n'avait encore produit sur son oreille une impression plus calmante et plus sympathique. Ils furent interrompus par M.Jouzeau qui accourait vers eux.
— Que dites-vous de ma terrasse? s'écria-t-il, c'est là,en face de la grande Babylone, que je rêve au livre,
où je condenserai tout mon système éducateur. ”

“ Michel se figurait déjà entendre la suave musique de sa voix d'argent, et son cœur battait.
Le train glissait sur le viaduc qui précède Meudon, et le soleil baignait dans une molle lumière blonde les profondeurs du tval de Fleury. Un radieux sourire d'allégresse semblait courir sur les pentes feuillues de la forêt.— Verneuil songeait qu'enfin il était à un nouveau tournant de la route, et que lavie allait aussi avoir
pour lui des sourires et des journées de soleil. ”

“ L'archevêque, décontenancé par l'explosion de cette sève sensualiste, se penchait vers son grand vicaire, qui fronçait le sourcil. Michel, lui, ne s'emballait pas, et, tout en discourant, il surveillait du coin de l'œil Mgr d'Écouviers, dont le sourire contraint devenait inquiétant. Il le vit parlementer avec le grand vicaire et s'agiter sur son fauteuil de l'air de quelqu'un qui ne tient plus en place.
— Si le prélat, pensa-t-il rapidement, se lève et s'en va au beau milieu de ma harangue, tout ce public qui
m'applaudit me donnera tort, et ce sera un désastre. ”

“ Peu de temps après l'introduction de Michel dans l'intérieur de la famille Jouzeau, Francis Lechantre, cet artiste qui demeurait dans le voisinage et qui revenait parfois de Paris en compagnie de l'ancien professeur, se mit à visiter plus fréquemment la maison de la rue des Binelles. Francis Lechantre avait passé la quarantaine, mais il était resté très jeune physiquement et moralement. Doué d'une légèreté d'oiseau, il traversait les chemins de la vie en les effleurant du bout de l'aile et ne s'y posait que lorsqu'il trouvait une place fleurie et ensoleillée à son gré. ”

“ Pourquoi vous mettezvous ainsi dans une encoignure? Vous avez l'air de bouder!
Sa voix tout à l'heure sèche et dure, avait des inflexions caressantes et ses yeux souriaient. — Venez ici ! continua-t-elle en indiquant à Michel une place sur le canapé où elle était assise. Michel obéit gauchement, tandis que M. de La Guérinière passait d'un air piqué la pomme de sa canne sur ses lèvres, comme pour masquer une grimace mécontente. ”

“ Brielle et Phie, charmées de cette distraction inattendue, qui promettait d'égayer leur matinée, s'étaient rapprochées de l'artiste, et, les coudes sur la table, le front dans les mains, tendaient vers lui leurs têtes curieuses pendant que Suzanne, assise sur le rebord de la fenêtre, lavait tranquillement ses pinceaux.
— D'abord, reprit Lechantre, il faut vous dire que je n'étais pas en veine de travail.
Il s'arrêta, lança une œillade mélancolique dans la direction de Suzanne et ajouta : — J'avais eu un gros ennui, la semaine dernière, et je voyais la nature trop en noir. ”

“ On n'entendait
plus que le bourdonnement des abeilles dans les acacias, et les cris aigus des hirondelles qui rasaient la cime des arbres du bout de leurs ailes noires en fer de flèche.
— Le rôle de la Marquise conviendra à merveille à madame du Coudray, reprit Michel pour rompre ce silence gênant.
— Oh ! maman sera parfaite, répliqua Jeanne en poussant un soupir: elle est si belle!
— Charmante ! dit-il en ne pouvant s'empêcher de rougir.
— Ce n'est rien à la ville. Vous la verrez en scène; c'est une véritable artiste, et la toilette lui va si bien !.. ”

“ Le surlendemain de leur rencontre dans le salon de Jeanne, Adrien et Verneuil se retrouvèrent face à face et le pistolet en main dans une clairière des bois de Ville-d'Avray. Le plomb du mari érafla légèrement le bras gauche de l'amant; quant à ce dernier, il tira en l'air. Après cet inutile échange de balles, Michel ayant manifesté l'intention de recommencer, les témoins s'y opposèrent, et les deux adversaires furent entraînés chacun par leurs amis. Le soir, Michel, las de corps et d'esprit, rentrait seul dans une misérable chambre garnie dont la sordide vulgarité lui soulevait le cœur. ”

“ Les femmes ne croient guère qu'au succès effectif, immédiat; elles n'ont pas la patience d'attendre, et quand leur tendresse est fondée tout entière sur l'espérance d'une gloire qui ne vient pas, cette tendresse perd bien vite de sa chaleur. Madame Verneuil avait secrètement et vivement souffert d'un échec qui remettait tout en question; elle commençait à douter de son mari.
Michel lisait dans les yeux de la jeune femme cet affaiblissement progressif de l'enthousiasme d'autrefois, et il en était cruellement humilié. ”

“ Portez-vous bien.
Ils se quittèrent. Le propriétaire des Rochettes reprit le chemin de Saint-Cyr en longeant la Loire, tandis que Michel fila vers Portillon. Il fit quelques pas, puis se retourna afin de bien constater que le fâcheux l'avait pour tout de bon débarrassé de sa compagnie.
M. de La Guérinière était monté sur le talus de la levée et sa ronde silhouette se détachait sur l'eau bleue du fleuve ; le vent avait fraîchi, et il était en train de rendosser son pardessus.
— Singulier maniaque! songeait Michel; quel diantre d'intérêt ce Tourangeau a-t-il à me voir marié? ”

“ Mais alors, reprenait-il, si je renonce à la conquête de madame du Coudray, pourquoi jouerais-je le rôle d'un farouche Hippolyte à l'égard de sa fille?.
Si Jeanne m'aime, quel sot point d'honneur m'oblige à me poser en héros insensible et incorruptible? Tous les gens sensés me riraient au nez. Jeanne est un peu trop volontaire et étourdie, à mon goût, mais elle est jolie, spirituelle et enthousiaste. Ce serait une éducation à faire, voilà tout. De plus, elle a de la fortune. ”