Bernard Le Bouyer de Marivaux

“ On l’a mis, dit Marivaux, bien au-dessous de sa place naturelle ; et si vous voulez savoir pourquoi, c’est qu’il était bon à tout : ce qui est un grand défaut. Il vaut mieux avec les hommes n’être bon qu’à une chose. ”

“ On reconnaît ici une pensée fameuse et jusqu'aux expressions de la Bruyère, que Marivaux aimait fort, et dont il devait plus tard, plaidant pro domo sua (voy. ci-après, quatrième partie, chap. v ) , louer Je style « singulier » : « Tout est dit, et l'on vient trop tard depuis plus de sept mille ans qu'il y a des homme3, et qui pensent. Sur ce qui concerne les mœurs, le plus beau et le meilleur est enlevé ; l'on ne fait que glaner après les anciens et les habiles d'entre les modernes. » ”

“ La Bruyère porte la peine d'avoir donne un inventaire trop complet des ressources de notre langue ; il s'est moniré peintre si habile que l'admiration inspirée par l'ar-
tiste fait tort à l'émotion que devrait exciter le philosophe.
Aussi la portée morale de son œuvre est-elle inférieure à sa valeur littéraire. Écrivain moins parfait, Marivaux ne dérobe pas à son profit l'intérêt du lecteur ; on l'admire moins, il touch e davantage ; il laisse des misères qu'il décrit une impression plus durable. ”

“ Et pendant ce temps nous avancions. Je ne voyais point encore la rue de madame de Miran, que je connaissais, et qui était aussi celle de la Dutour.
Vous vous ressouviendrez bien que je savais le chemin de chez cette lingère à mon couvent, puisque c’était de chez elle que j’étais partie pour m’y rendre avec mes hardes que j’y fis porter ; et je ne voyais aucune des rues que j’avais traversées alors.
Mon inquiétude en augmenta si fort que le cœur m’en battit. Je n’en laissai pourtant rien paraître ; d’autant plus que je m’accusais moi-même d’une méfiance ridicule. ”

“ Un domestique de la maison portait mon petit ballot ; tout ceci se passa en moins d’un demi-quart d’heure de temps ; j’oublie encore que l’abbesse chargea la tourière d’aller faire ses compliments à madame de Miran, qui, de son côté, la fit assurer que nous la reviendrions voir au premier jour ; et puis nous partîmes pour aller, devineriez-vous où ? Au logis, dit ma mère ; car à ton autre couvent on a dîné, et nous t’y remettrons sur le soir ; non que j’aie envie de t’y laisser longtemps ”

“ La Bruyère et ses contemporains appelaient philosophe celui qui s'appliquait à l'étude de l'homme et de la société; au temps de Diderot et de Voltaire était phi losophe quiconque attaquait non seulement les préjugés et les abus, mais toutes les anciennes croyances. Très philosophe au premier sens du mot, Marivaux l'est beaucoup moins au second. De nos jours, enfin, nous entendons surtout par philosophie l'étude abstraite des principes et des causes, de l'àme et de Dieu, en un mot une science rigoureuse, possédant une méthode, un corps de doctrines, firrivant à des conclusions positives. ”

“ Votre physionomie promet un esprit bien fait ; il n’y en a pas une de nous ici qui ne vous aime déjà, je vous assure ; c’est ce que nous nous sommes dit toutes tant que nous sommes, seulement en vous voyant ; et si madame n’était pas indisposée, et dans son lit, ce serait elle qui vous aurait reçue, tant elle était impatiente de vous voir ! Ne démentez donc point la bonne opinion qu’on nous a donnée de vous, et que vous nous avez donnée vous-même. Nous sommes innocentes de l’affliction qu’on vous cause ”

“ Elle se mit à rire, et s’avança vers moi ; mais je m’éloignai encore. Ce que vous faites là est inutile, lui criai-je ; donnez-moi mes sûretés ; où logez-vous ?
Je ne vous en aurais pas moins instruite de l’endroit où je vais, me repartit-elle ; mon nom est Darneuil (ce n’était là que le nom d’une petite terre, et elle me cachait le véritable) , et vous aurez de mes nouvelles chez M. le marquis de Viri, rue Saint-Louis au Marais (c’était un de ses amis) ; dites-moi à présent à votre tour, ajouta-t-elle, où je vous trouverai.
Je ne sais point le nom du quartier où nous allons, lui répondis-je ”

“ Par là se serait trouvée dès lors conciliée la diversité des appréciations dont l’œuvre de Marivaux a été, est encore, et, comme nous l’avons dit, sera longtemps l’objet. Car les uns, dans Marianne et dans le Paysan parvenu, reprochent à Marivaux, avec un peu de sévérité peut-être, de n’avoir pas mis toutes les qualités que la suite a prouvé que son genre comportait ; et les autres, avec un excès d’indulgence, y admirent les commencemens de ce qui l’a suivi. Ceux-ci lui tiennent compte, avec un peu d’exagération, de ce qu’il a voulu faire ”

“ Marivaux est donc un créateur, puisque, s'il n'eût pas existé, aucun de nos écrivains dramatiques ne pourrait tenir sa place, et aucun de nos chefs-d'œuvre comiques nous dédommager des Fausses Confidences et du Jeu de l'Amour et du Hasard. Or, dans toutes les littératures, les génies créateurs ont une place à part, au-dessus de tous les autres écrivains ; ils font partie d'une élite glorieuse. Mais, dira-t-on, Marivaux n'a créé qu'un genre inférieur; il n'a pas créé la tragédie même comme Corneille et Racine, la haute comédie comme Molière. ”

“ Voy. cidessus, p. 84, n. 2.
De même le marquis d'Argens (Critique du siècle, 1.1, p. 250) : « Marivaux est un sage philosophe, à la vérité un peu trop prolixe ; il raisonne bien, mais il raisonne longuement. » Et Desfontaines (le Nouvelliste du Parnasse, t. II, p. 210) : « Marianne a bien de l'esprit, mais elle a du babil
et du jargon; elle conte bien, mais elle moralise trop. La vivacité et la fécondité de son imagination l'emportent quelquefois sur la solidité et la justesse de son esprit. » ”

“ Ce sont, à tout prendre, deux esprits de la même école : celui-ci familier, celui-là singulier en toutes choses ; celui-ci qui s’explique à demi, mais qui ne demande pas mieux que l’on explique ses réticences ; celui-là, au contraire, qui n’est jamais content si quelque parure manque à sa pensée ; l’un philosophe sceptique, l’autre observateur bienveillant. Fontenelle, écrivain laborieux ; Marivaux, écrivain non moins laborieux, mais moins tendu, et qui eût été bien malheureux s’il lui avait fallu être aussi solennel que son confrère. ”

“ Villemain (Littérature française au dix-huitième siècle, treizième leçon) : « Son esprit pourrait se confondre avec celui de son temps ;
son humeur est à lui, et elle a empreint quelques pages (des œuvres morales) d'un cachet qui ne s'effacera pas. » Et Sainte-Beuve (Causeries du Lundi, t. IX, p. 345 et 347) : « Marivaux. est un théoricien et un philosophe, beaucoup plus perçant qu'on ne croit. Il a écrit des feuilles périodiques remplies d'idées neuves, déliées et de vues ingénieuses. » ”

“ Une nation voisine l'a placé à la suite de La Bruyère. Nous sommes plus difficiles sur les divers genres de compositions. Il me semble, qu'en France, celles de M. de Marivaux ne sont mises qu'au rang des écrits intéressants et agréables. Si c'est lui dérober une partie de son mérite, c'est rendre à celle qu'on lui laisse la justice qui lui est due. ”

“ Encore La Bruyère, Racine, Corneille ne s'occupent-ils des femmes, surtout les deux derniers, qu'au point de vue de l'étude des sentiments. A peine La Bruyère songe-t-il à demander qu'on s'occupe un peu plus sérieusement de cultiver leur esprit et d'étendre le domaine de leur action. C'est Marivaux qui, dès le début du dix-huitième siècle, proteste le premier cuutre les injustices et les abus dont elles souffrent4. ”

“ Ceux qui ne le connaissent que par les jugements généralement portés de lui, le mettent au-dessous de sa valeur, et, s'ils font connaissance avec ses œuvres, ils seront agréablement surpris en trouvant beaucoup mieux qu'ils n'espéraient. Marivaux. est un moraliste délicat, et un observateur d'une grande finesse. Il faut ajouter qu'il est, sous le rapport de la morale, un des écrivains les plus purs de son siècle. Il est non seulement irréprochable, mais élevé. ”

“ Mon fils, encore une fois, je vous défends de parler, lui dit assez vivement madame de Miran.
Quoi qu’il en soit, continua-t-elle ensuite, je la protège ; je lui ai fait du bien, j’ai dessein de lui en faire encore ; elle a besoin que je lui en fasse, et il n’y a point d’honnêtes gens qui n’enviassent le plaisir que j’y ai, qui ne voulussent se mettre à ma place. C’est de toutes les actions la plus louable que je puisse faire ; il serait honteux d’y trouver à redire, à moins qu’il n’y ait des lois qui défendent d’avoir le cœur humain et généreux ”

“ Je vous avais priée de ne lui dire ni l’impertinence de la Dutour, ni le sot procédé de madame de Fare, et vous n’avez pas tenu compte de ma prière ; vous avez un petit cœur mutin, qui s’est avisé d’être plus franc et plus généreux que le mien. Quel tort cela m’a-t-il fait ? Aucun, et, grâce au ciel, je vous mets au pis ; et si je n’ai pas le cœur aussi noble que vous, en revanche celui de ma mère vaut bien le vôtre ; entendez-vous, mademoiselle ? Ainsi il n’en sera ni plus, ni moins ”

“ Il n’y a peut-être point de fille, avec la meilleure mère du monde, qui soit si heureuse que moi. Ma bienfaitrice et son fils, à cet endroit de mon discours, me parurent émus jusqu’aux larmes.
Voilà ma situation, continuai-je, voilà où j’en suis avec madame de Miran. Vous qui, à ce qu’on dit, êtes un jeune homme plein de raison et de probité, comme il me l’a semblé aussi, parlez-moi en conscience, monsieur : vous m’aimez ”

“ Ne t’afflige point, reprit madame de Miran ; si notre secret n’est su que de mademoiselle de Fare, je suis tranquille, et il n’y a rien de gâté ; nous pouvons en toute sûreté nous en fier à elle, et tu as tort de dire que madame de Fare sait qui tu es, il est certain que sa fille ne lui en aura point parlé, et je n’aurais que cette dame à craindre. Eh bien ! ma mère, c’est que madame de Fare est instruite, lui répondis-je ; il y avait là une femme de chambre qui a entendu tout ce que la lingère a dit, et qui lui a tout rapporté ”

“ Pour moi, je fus au fait ; les gens qui ont eux-mêmes un peu de noblesse de cœur se connaissent en égards de cette espèce, et remarquent bien ce qu’on fait pour eux.
Je me jetai avec transport, quoique avec respect, sur la main de cette dame, que je baisai longtemps, et que je mouillai des plus tendres et des plus délicieuses larmes que j’aie versées de ma vie : c’est que notre âme est haute, et que tout ce qui a un air de respect pour sa dignité la pénètre et l’enchante ”

“ Et comme en même temps cet habile artiste a le grand art de faire croire à celui qui l’écoute qu’il est de moitié dans l’esprit que Marivaux fait à lui tout seul, il est arrivé que, pendant trente années, l’auteur des Fausses Confidences a régné en maître souverain sur le théâtre qu’il avait choisi. Ce succès continu et populaire d’un homme qui se fait écouter en parlant par énigmes, qui amuse si longtemps les plus beaux esprits du siècle le plus difficile en fait de bel esprit, avec des dissertations sur les replis inconnus de l’amour ”

“ C'est que Marivaux était plus sévère pour lui-même que le public. Avec sa nature complexe, son esprit d'une excessive finesse, il voyait si bien l'infini détail des choses qu'il n'avait jamais rien terminé. Au prix de ce qu'il avait espéré faire, ce qu'il avait fait lui semblait incomplet et mal venu : presque jamais, nous apprend un contemporain, il ne sortit d'une première représentation content de lui-même 2 ; presque jamais, il ne donna une partie de roman, une feuille de journal avec la satisfaction qui suit l'œuvre menée à bien. ”

“ L'esprit de Marivaux n'appartient qu'à lui ; il n'a surtout point d'analogue au dix-septième siècle ; ni les Précieuses, ni Voiture, ni Fontenelle n'ont eu cette ironie que la bonté tempère, aimable et caressante jusque dans le persiflage, cette gaieté douce, qui va jusqu'au franc rire, mais ne s'y arrête pas, cette verve réglée, maîtresse d'elle-même, cette fleur d'élégance et de politesse1. On n'a que l'embarras du choix pour en donner des exemples. ”

“ Vous êtes la maîtresse de penser de mes actions ce qu’il vous plaira, madame, lui répondit d’un air indifférent madame de Miran ; mais je ne les réformerai point sur le jugement que vous en ferez ; nous sommes d’un caractère trop différent pour être jamais du même avis ”

“ Parmi les écrivains du XVIIIe siècle, qui tous ont l’esprit léger ou paradoxal, systématique ou licencieux, il est un romancier moraliste rempli d’indulgence, qui peint la société avec une grâce délicate et coquette, et reste original, non par le génie, car Marivaux ne possède pas ce qu’on appelle précisément du génie, mais un talent fin et particulier, vrai au fond sous des dehors maniérés, observateur et sensible. ”

“ Mais une partie du linge fut volée avec d’autres bagatelles ; et de près de quatre cents livres que je savais qui lui restaient, on en prit bien la moitié, je pense ; je m’en plaignis, mais si faiblement, que je n’insistai point. Dans l’affliction où j’étais, je n’avais plus rien à cœur. Comme je ne voyais plus personne qui prît part à moi, ni à ma vie, je n’y en prenais plus moi-même ; et cette manière de penser me mettait dans un état qui ressemblait à de la tranquillité ; mais qu’on est à plaindre avec cette tranquillité-là ! on est plus digne de pitié que dans le désespoir le plus emporté. ”

“ Personne n’aime donc ni celui qui est préféré, ni celui qui est sacrifié, ni celle qui décide entre eux, et on donnerait beaucoup de ces mots agréables qui abondent dans la comédie de M. Augier pour une étincelle de tendresse. Le talent de Marivaux est de ne jamais oublier la part de l’inclination. S’il n’émeut pas profondément le cœur, il se joue autour, circum prœcordia ludit. Ses intrigues ne sont pas des gageures, ni ses dénoûmens des tours de force. Un moment, une circonstance accidentelle semble décider du sort de ses personnages pour la vie ”

“ C’est fort bien répondu, reprit-elle : vous êtes très aimable, c’est dommage que vous portiez vos vues un peu trop haut. Adieu, la belle fille, je ne voulais pas en savoir davantage ; et là-dessus, sans autre compliment, elle rouvrit la porte du parloir pour s’en aller.
Étonnée de cette singulière façon d’agir, je restai d’abord comme immobile, et puis la rappelant sur-le-champ : Madame, lui criai-je, madame, à propos de quoi me venez-vous donc voir ? Êtes-vous parente de madame de Miran, comme vous me l’avez fait dire ? ”