L. Étienne

“ Le théâtre a des périodes stériles dont la responsabilité ne pèse pas seulement sur ceux qui se consacrent à la composition des œuvres dramatiques : nos écrivains n’ont pas cette excuse. Un public considérable ne demande tous les soirs qu’à être intéressé, diverti honnêtement : il y a donc pour eux des obligations à remplir. Celui qui s’adresse aux foules, s’il ne pense qu’à l’intérêt de sa fortune ou de sa vanité, s’il ne songe pas à nourrir leur esprit, à élever leur âme, à leur procurer du moins un noble plaisir, celui-là déserte son devoir. ”

“ M. Sardou croit-il sérieusement qu’une femme qui a de tels trésors de haine ait un tel surcroît de charité ? Celle qui était tout entière à son amant et à sa jalousie n’avait pas le loisir de chercher les pécheresses tombées plus bas pour les relever ; par suite du même raisonnement, celle qui a le souci de l’honneur des autres ne s’abaisse pas à une intrigue qui ravale le sien au niveau des plus infâmes. En un mot, ce n’est pas la même femme, l’unité morale de ce caractère n’existe pas plus que l’unité de la composition. ”

“ La tragédie royale et le drame princier avaient des procédés, tels que le poignard, le poison, l’échafaud, qui échappaient à la vulgarité parce que le talent du poète pouvait les envelopper d’un prestige de grandeur, et qui par suite étaient reproduits sans les mêmes inconvéniens. Puisque Julie doit mourir et qu’il ne convient pas qu’elle s’empoisonne à cause de sa fille, il faut bien qu’elle succombe à la rupture d’une veine du cœur. On ne peut pourtant pas multiplier outre-mesure les anévrismes dans un genre qui a pour loi de représenter fidèlement la réalité. ”

“ Enfin aimer son pays, c’est employer un heureux talent à réveiller en lui le sentiment du devoir, le goût des choses pures, l’admiration des nobles sacrifices ; c’est lui offrir des consolations ou de nobles plaisirs, c’est lui apprendre, quand on a l’honneur de le réunir devant cette illustre scène française, à garder son rire pour ce qui est vraiment risible, et ses larmes pour ce qui fait pleurer l’honnête homme et le bon citoyen. M. Dumas a le patriotisme et le talent : qu’il les interroge dans le secret de sa conscience d’artiste ”

“ Doit-on se récriée sur l’excellence de la morale qui règne dans Christiane ? L’amant est obligé, il est vrai, de reculer devant la dignité du mari, il n’y a pas pour lui de droits de paternité. Voilà le public réconcilié avec sa curiosité passablement malsaine ; mais à quoi se réduit la leçon dont cette comédie s’honore, si ce n’est que les amans de femmes mariées n’auront pas d’enfans ? Au reste, c’est au nom de la vérité plutôt que des mœurs que nous faisons ces réserves contre l’œuvre de M. Gondinet. La donnée principale de sa comédie n’est ni morale ni immorale : elle est fausse. ”

“ La femme, offensée de toutes les manières, privée de la société de sa fille, garantie sacrée de l’honneur, ne trouvant plus dans l’ami qu’un amant, voit aussitôt l’abîme s’ouvrir sous ses pieds, et s’écrie : « Je suis perdue ! » Le mari semble passer brusquement de ses désordres égoïstes et de son persiflage aux pensées honnêtes et au langage sérieux ; mais il est à l’âge où le plaisir est une honte sans excuse, où la parole sévère d’un ami fait rentrer un homme en lui-même. Il se rend compte ce sa faute ”

“ Il est sobre de combinaisons et de coups de théâtre ; le cœur humain semble à son talent un assez vaste champ à parcourir. Il fait une tragédie presque avec rien (il le dit lui-même) parce que la passion est inépuisable. De tous nos auteurs contemporains, et dans la distance qui sépare les œuvres de notre siècle de celui de Racine, M. Octave Feuillet est l’écrivain qui ressemble le plus à l’auteur de Phèdre et de Bérénice, tantôt hardi et passionné dans sa prose comme un souvenir de Phèdre, tantôt doux et tendre comme un écho de Bérénice.
De quoi se compose le drame de Julie ? ”

“ M. Sardou a mis les atrocités en vaudeville, comme pour prouver qu’il n’y croit pas et montrer aux spectateurs qu’il n’est pas plus dupe qu’eux-mêmes. Ses cruautés les plus sanguinaires sont glaciales, entremêlées de drôleries qui peuvent amuser les esprits sans culture ; elles ne prouvent rien, sinon que M. Sardou est pressé de produire.
Séraphine et Fernande ne trahissent pas dans l’auteur d’autre ambition que celle d’être aussi fécond que par le passé. Il ne se montre guère plus soucieux de l’ensemble de son œuvre. ”

“ La passion est à peu près la seule part que la fatalité ait conservée au théâtre chez les modernes [1] ; sans elle, la liberté humaine ne rencontre sur la scène aucune force morale qui la tienne en échec : elle n’a plus de combat sérieux à soutenir, le drame est supprimé. Croyez-vous qu’Othello serait intéressant, s’il était maître de lui-même, que Macbeth nous retiendrait frémissans au spectacle de ses crimes, si les sentimens de justice et d’humanité triomphaient de son ambition ? ”

“ Il en est qui sont restés plus fidèles à leur art : ils n’ont pas renoncé à l’élévation des sentimens. Toutefois il convient de leur rappeler que la passion même, qui est un idéal, a ses périls, et qu’elle peut dégénérer en des crises malsaines. La peinture de ces travers du cœur est encore un souvenir qu’il ne faut pas transporter dans notre vie d’aujourd’hui, qui devrait être si sérieusement occupée. Parmi ces talens d’un ordre plus haut, il manque peut-être à ceux qui étaient et qui sont restés poètes plus de confiance dans le public et une fermeté plus soutenue dans leurs conceptions. ”

“ Il adore cette enfant, qui est pour lui tout ce qui reste d’une femme aimée, mieux encore, une part de lui-même, et il n’ose pas le lui dire ouvertement. Comment un auditoire blasé ne se laisserait-il pas gagner à cette sensibilité d’un nouveau genre ? Comment ne serait-il pas charmé de le voir à chaque instant sur le point de trop parler et s’arrêter à la dernière limite ? Il ne songe même point à se demander si c’est bien là un père, si ce n’est pas un amant retrouvant une partie de ses ardeurs près de la jeune fille dans laquelle revit celle qu’il a perdue. ”

“ Par malheur, il n’y a pas de revirement soudain en matière d’art comme de politique, et une pièce met plus de temps à se monter qu’une révolution à s’accomplir, d’autant plus que celle-ci apporte à celle-là des retards imprévus. Voilà l’histoire de presque tout ce que nous voyons au théâtre aujourd’hui, et la cause qui fait que nos comédies ressemblent trop souvent à des almanachs de l’an passé. ”

“ Sauf quelques exceptions trop rares, tout le monde sait que de nos jours elle n’est pas fort gaie, et d’ailleurs le rire est d’autant mieux accueilli qu’il ne prétend pas occuper toute la place. Il faut donc oser aujourd’hui ou jamais : trop de prudence énerve le talent. Rien de ce qui veut revivre et se rajeunir de nos jours, le théâtre pas plus que le reste, ne doit prendre conseil de la timidité.
L’imagination ne suffit pas ; pour nous captiver, le cœur se doit mettre de la partie. Assurément il y a peu de dialogues aussi jolis que ceux de M. Augier ”

“ De là tant de rôles de poètes, d’artistes, d’ingénieurs, de militaires, d’hommes de lettres, qui se heurtent sur son théâtre ; de là surtout tant de charmans rôles de jeunes filles fières, pleines d’enthousiasme et d’indépendance vertueuse, à qui il faut un poète pour époux, poète par le cœur autant que par l’intelligence, et qui vont à lui hardiment, leur cœur dans une main et une bonne dot dans l’autre. En général, les poètes et les ingénieurs de M. Augier sont tout à la fois poétiquement et grassement récompensés. ”

“ M. Dumas se pique de confesser ses contemporains : pourquoi ne commence-t-il pas par lui-même ? Il dédaigne avec raison d’obtenir par l’emphase ce qu’il appelle les gros applaudissemens : que ne se propose-t-il pour but les applaudissemens honnêtes, qui sont toujours d’accord avec le goût ? Il aime son pays ; c’est surtout ici que nous admirons son inconséquence. Quand on aime son pays, on ne s’applique pas à exagérer ses scandales, à compter curieusement ses plaies sans utilité pour la guérison, à lui prêter peut-être des maladies dont il est permis de douter. ”

“ Il faut bien que l’auteur le sache, il confond trop le vice avec la passion, et l’erreur de la Princesse George n’a pas d’autre source. On ne saurait appeler passion une habitude qui ramène un homme vulgaire à l’objet de ses instincts matériels : ce n’est pas à un entraînement puissant ni fatal que la princesse est forcée de disputer son mari ; ce rôle de femme offensée, qui est la recommandation de la pièce, est bien amoindri par la nullité intellectuelle et morale du mari. ”

“ Le Darfour nous intéresse en raison inverse de sa distance, et l’on pourrait imaginer, pour exciter notre enthousiasme, quelque chose de plus grand qu’un triomphe au sein de la Société de géographie. Vous avez le choix entre les passions nobles : montrez-nous pour but l’amour de la patrie, l’ambition, la gloire, mais éclatante, incontestable. ”

“ Si Julie doit faillir, autant vaut qu’elle succombe de propos délibéré, comme une femme qui se perd d’elle-même après avoir lutté. Nous ne voyons pas ce que la morale gagne à une surprise, à un fâcheux concours de circonstances ; nous voyons très bien ce que le drame y perd. En écartant cette conception de détail, la composition dramatique de Julie demeure entière. ”

“ Quel pauvre petit préjugé vaincu, il est vrai, que celui de la naissance ! M. Dumas ne semble pas se douter que ses théories ambitieuses de morale ne seront pas prises au sérieux par les uns, et paraîtront aux autres les indices de je ne sais quelle inquiétude. S’il pouvait se convaincre une bonne fois de l’honnêteté de ses comédies, il renoncerait à nous persuader que le théâtre est un temple, et que l’on en sort tout édifié. Tout homme pèche ; mais M. Dumas, avec ses préfaces, convertit ses péchés en actions méritoires. ”

“ Il n’en est pas moins vrai que le drame n’a pas ses coudées franches dans les bornes étroites de cette vie à l’image de la nôtre. Il est peut-être temps d’en finir avec la tragédie purement bourgeoise, avec cette pauvreté de ressources dont elle dispose. En effet, l’auteur a-t-il beaucoup de choix dans les moyens de supprimer cette infortunée Julie, qui ne peut survivre entre deux hommes que sa faiblesse a rendus ennemis mortels ? ”

“ Il est impossible de croire que la majorité des hommes réunis devant cette pièce soient disposés, comme ce prince, à tromper sans motif, sans inclination réelle, une femme qui n’est ni indifférente, ni importune, dont l’unique défaut est un amour sincère et profond, comme cette passionnée princesse. Si cet homme existe, c’est un malheureux dont le vice même est effacé et sans couleur. ”

“ La pénurie relative des plaisirs promet aux théâtres une clientèle, soit qu’ils continuent de représenter des œuvres comme celles que nous voyons, soit qu’ils s’efforcent de mieux faire. Pourquoi préféreraient-ils le médiocre à ce qui pourrait être bon ? Attendront-ils que le public s’éloigne de ces compositions qui se trouvent en désaccord avec ses sentimens ? Ce qui n’est pas douteux pour nous, c’est que le théâtre de 1872 est la fidèle reproduction de celui de 1869, que les spectateurs attendent quelques essais nouveaux, et que le passé d’il y a trois ans est vieilli d’une génération. ”

“ Le théâtre est lent dans ses évolutions, et le goût n’a pas de changemens brusques ; mais à des besoins d’esprit nouveaux il faut une littérature qui ait des tendances nouvelles. On n’exige pas des auteurs dramatiques des homélies pour redresser la morale publique ou pour prêcher aux citoyens leurs devoirs : à cet égard, ils sont quittes de toute obligation, s’ils n’offrent pas à la foule des distractions que l’honnêteté désavoue. ”

“ On attend de leur conscience et de leur talent qu’ils prennent au sérieux cet art admirable et si français qui a fait plus que tout autre notre renommée littéraire dans le monde. On leur rappelle que la culture unique de bien des intelligences est entre leurs mains, et que leur mission de continuer de glorieux devanciers est assez belle pour combattre les séductions de la paresse ou les amorces de l’argent. ”