Émile Montégut

“ Le rire que vous m’arrachez est spasmodique et résulte de la douleur convulsive que vous me faites éprouver, les larmes que vous appelez s’arrêtent à la gorge et refusent de jaillir, et quant aux paradoxes et aux sophismes que vous me présentez en manière d’excuse, elles n’ont d’autre effet que d’ajouter l’indignation à ma souffrance. Avec Mme Sand, au contraire, vous pouvez vous livrer sans crainte ; vous n’avez à redouter ni ces tâtonnemens, ni ces maladresses, ni ces sophismes et ces paradoxes par lesquels l’ignorance aime à s’excuser et à se justifier. ”

“ Or Mme Sand nous refuse jusqu’à la plus petite de ces bonnes fortunes, et nous condamne à l’approbation depuis le commencement jusqu’à la fin de sa pièce. L’esprit le plus subtil chercherait vainement un prétexte de chicane. La logique des caractères est irréprochable, la beauté des sentimens sans tache, le langage pur et sans fausse note, la morale n’y reçoit pas le moindre accroc, et le cœur humain la moindre offense. Sans doute il y a au théâtre des œuvres plus fortes, mais il n’y en a guère de plus aimables. ”

“ Autrefois, lorsque le soleil se voilait ou qu’une comète apparaissait dans le ciel, ils criaient au prodige et au miracle ; aujourd’hui, toutes les fois qu’un écrivain de génie se montre sous un aspect que nous ne lui connaissions point encore, ou nous touche par d’autres moyens que ceux qui lui étaient habituels, nous nous étonnons et nous prononçons le mot de surprise. Ces surprises pourraient cependant être aussi infailliblement calculées que le retour des éclipses et la marche des planètes, et la seule chose surprenante en cette occasion est notre étonnement. ”

“ Les personnages sont si bien d’accord avec eux-mêmes, si bien d’aplomb, d’une si parfaite logique, que leurs actions les plus extrêmes nous semblent une conséquence toute simple de leurs caractères, et que leurs sentimens les plus nobles ne nous étonnent pas plus qu’ils ne les étonnent eux-mêmes. Le marquis de Villemer se réduit à la pauvreté pour payer les dettes du duc d’Aléria, et ce sacrifice, qu’il accomplit sans effort, comme il l’annonce sans emphase, ne nous donne aucune envie de crier à l’héroïsme. ”

“ Cette noblesse d’âme et de cœur est si parfaite qu’on ne la sent pour ainsi dire qu’à la longue, par l’effet d’un rayonnement insensible et lent, et qu’elle émane des personnages comme la chaleur émane des corps lumineux. La noblesse est leur manière d’être, d’exister, leur volonté n’a rien à voir dans leurs vertus, et pour agir comme ils font, ils n’ont qu’à suivre leurs instincts. ”

“ Il n’y a là ni prodige ni miracle, il y a l’accomplissement d’une loi naturelle qui, mieux que les prodiges et les miracles, peut nous faire mesurer la distance qui sépare les écrivains d’un vrai génie des talens artificiels nés des influences échauffantes de la civilisation, ou des talens pénibles et gauches nés des efforts d’une volonté laborieuse. Le talent formé par les influences sociales ou acquis par le travail a des limites, le vrai génie n’en a pas, parce qu’il est un don de la nature, et qu’il en possède la puissance et la fertilité. ”

“ Anecdotes, impressions de lectures, souvenirs, observations morales, combinaisons fantasques et passagères d’une rêverie en apparence sans objet, tout cela, échauffé par sa puissante imagination, s’ouvre, se développe, grandit, et se transforme en œuvres éloquentes et pathétiques, sans qu’elle-même le plus souvent puisse dire comment ce miracle de l’assimilation s’est opéré, car le génie est un alchimiste inconscient comme la nature, et il crée et engendre en ignorant les lois de sa propre fécondité. ”

“ La bienséance, tel est le charme principal et le grand caractère de la pièce nouvelle de Mme Sand. Grâces en soient rendues au ciel, enfin nous trouvons une pièce où les sentimens sont d’accord avec la morale, où les passions sont d’accord avec le bon sens, où l’honnêteté ne nous révolte pas par sa brutalité et son cynisme, où la vertu ne nous fatigue pas par son pédantisme, où les pensées que l’on cache sont aussi avouables que celles qu’on exprime. ”

“ Le duc d’Aléria, qui a ruiné gaîment sa famille, ne nous scandalise pas plus qu’il ne scandalise ses proches, car nous comprenons que les folies de sa jeunesse ont bien pu dissiper sa fortune, mais non pas entamer son honneur, — et les préjugés nobiliaires de la marquise, — préjugés bien légers, bien à fleur d’âme, bien tempérés par les délicatesses de la conscience et de l’éducation, — nous semblent tout naturels, tant ils se confondent avec les scrupules légitimes d’une mère de famille qui est chargée de veiller à l’honneur de son nom et au bonheur de ses enfans. ”

“ Je ne reprocherais pas à l’auteur cette misanthropie, si elle avait un autre caractère que celui qui la distingue. La misanthropie est une manière de juger la nature humaine qui en vaut une autre, et qui littérairement peut produire de très grands effets ; mais, quand on est misanthrope, il ne faut pas l’être à demi. Une misanthropie entière est féconde ; la demi-misanthropie est stérile, et l’on pourrait dire de cette maladie de l’âme ce qu’on dit de l’amour, qu’elle n’admet pas les moyens termes. Si vous voulez que votre misanthropie soit puissante, allez hardiment jusqu’à la cruauté ”

“ Elle ne fait pas le siège de votre cœur, elle n’essaie pas de le contraindre par des alarmes grossières ou de le surprendre par des ruses indiscrètes et malséantes : elle le touche légèrement, et soudain le rire éclate franc et spontané, et les larmes jaillissent en abondance des yeux heureux de les répandre. Vous voulez savoir la différence du génie au talent, écoutez avec quelle sonorité votre rire éclate et regardez de quelle manière vos larmes ont coulé. ”

“ Vous qui demandez ce-que c’est que le génie, à quels signes on le reconnaît et comment il faut s’y prendre pour le séparer du simple talent, allez à l’Odéon voir représenter le Marquis de Villemer le lendemain du jour où vous aurez vu jouer quelqu’une des pièces nouvelles de nos jeunes auteurs en vogue, productions ingénieuses de l’esprit de paradoxe et de l’observation morale sophistiquée. Je comparerais volontiers le spectateur qui entre au théâtre à un patient d’une nouvelle espèce qui consentirait à livrer l’organe le plus précieux de la vie aux expériences d’un opérateur en renom. ”

“ C’est un drame qui se passe dans un milieu de cristal limpide, en sorte que les sentimens qu’il met en jeu resplendissent d’autant mieux que leur prison est plus nette et plus claire. L’honnêteté de ces âmes, au lieu de nuire à la vérité de leurs passions, en montre au contraire avec plus de franchise les mouvemens ordinaires et les jets de flammes, et leur candeur, au lieu d’être un embarras pour le dramaturge, lui sert au contraire d’auxiliaire. ”

“ Voilà ce qui peut s’appeler une maison bien tenue et une personne qui a l’intelligence de sa dignité. Des gens qu’elle connaît de la veille, comme M. de Ryons, s’imposent à elle avec une effronterie sans égale, la tyrannisent de leurs conseils, l’insultent de leurs plaisanteries, et il ne lui vient pas un seul instant la pensée de sonner pour qu’on leur ouvre la porte et qu’on les reconduise. ”

“ Nous approuvons Mlle de Saint-Geneix, la jeune gouvernante, lorsque nous la voyons taire des sentimens que son devoir lui défend de laisser échapper de son cœur, et s’éloigner d’une maison où son honneur pourrait être soupçonné, sans qu’il nous vienne à l’esprit de penser un seul instant qu’elle pourrait agir autrement qu’elle n’agit. D’ordinaire l’héroïsme, la vertu, le désintéressement, le sacrifice, sont un peu raides et durs, parce qu’ils servent d’antithèses à l’égoïsme, à la cupidité et au vice, parce qu’ils sont présentés comme des exceptions au train ordinaire de la réalité ”

“ Le mari, indigné des mépris de sa femme, et assez justement s’il ne les comprend pas mieux que nous ne les comprenons, s’est vengé avec une femme de chambre, qui l’a rendu père au bout d’un an, après quoi les deux époux se sont séparés. Voilà donc Mme de Simerose, jeune fille et femme à la fois, qui a trouvé moyen de combiner les inconvéniens du célibat avec les inconvéniens du mariage. Que va-t-elle faire dans cette situation ? Son cœur est vide et inquiet, son âme est honnête ; la nature lui dit d’aimer, le devoir lui conseille la sagesse ”

“ Leurs passions pourraient être présentées comme des exemples à suivre, si jamais on pouvait proposer les passions comme objets d’imitation, et cependant elles ne font aucun sacrifice à la morale systématique, et l’observateur le plus expérimenté ne pourrait découvrir en elles la plus petite inexactitude, la plus légère infraction à la réalité, le moindre accent artificiel. Il y a dans cette aimable pièce je ne sais quelle transparence qui ravit l’âme sans la tromper, et qui, loin d’atténuer la vérité, lui laisse au contraire tout son éclat. ”

“ À force de rêver aux moyens d’aimer sans manquer à son devoir, d’occuper son cœur sans engager son âme, Mme de Simerose s’est arrêtée à un moyen terme ingénieux, qui lui paraît concilier toutes ces difficultés, l’amour platonique : elle voudrait une amitié qui eût toutes les ardeurs de l’amour et un amour qui eût toutes les chastes réserves de l’amitié. ”

“ C’est une volupté délicieuse que de sentir cette main sûre d’elle-même se porter sur votre cœur et aller droit à la fibre précise qu’elle veut et qu’elle doit faire vibrer à travers les obscurités de la nature et le labyrinthe inextricable du réseau nerveux de la sensibilité. ”

“ Mme Laverdet, commère sensée et prudente, vaut bien son vieil amant Des Targettes, j’imagine, et si Mlle Balbine Laverdet s’est éprise de la barbe d’un élégant ridicule, il faut rejeter cette sottise sur le compte de ses quatorze ans, comme dit son père ; la pauvre enfant n’a pas l’âge de la responsabilité, et la folie que l’auteur lui reproche n’est qu’une puérilité. Si la pièce est obscure et décousue, ce n’est donc pas au sujet qu’il faut s’en prendre, mais bien au plan de l’auteur.
Une certaine misanthropie sèche parcourt toute la pièce et lui donne son accent. ”

“ Elle se flatte de pouvoir maintenir cet équilibre impossible de sentimens, et au moment même où elle s’en flatte le plus, elle n’aperçoit pas la bonne nature, qui rit sous cape des tricheries qu’elle médite de lui faire, et qui s’apprête à renverser tout l’édifice de sa casuistique sentimentale. Elle croit avoir trouvé dans un jeune homme qui s’est épris d’elle, M. de Montègre, l’homme qui peut réaliser sa chimère d’amitié qui soit un amour, et elle lui propose hardiment sa combinaison. ”

“ Shakspeare a fait une pièce intitulée la Mégère mise à la raison ; celle de M. Dumas pourrait justement s’appeler la Femme sensible corrigée. Après la double correction que vient de recevoir Mme de Simerose, que lui reste-t-il de mieux à faire que de se réconcilier avec son mari ? Quel sujet de plainte en effet un mari peut-il donner qui ne se rencontre aussi bien dans un amant ? La jalousie ? Mais l’époux le plus jaloux ne sera pas un tyran plus insupportable que ce M. de Montègre, qui la fatigue de ses surveillances et de ses espionnages, qui l’effraie de ses menaces et de ses violences. ”

“ Moi, ami sincère, je vous ai outragée une seule fois pour vous dispenser de l’être toujours. Retournez vers votre mari, et sachez désormais qu’un amant n’est autre chose qu’un mari dont le joug est plus pesant encore, parce qu’il est moins légitime. ”

“ D’adopter un certain enfant qui bientôt n’aura plus de père, de lui donner ses soins et de l’aimer. Sa jeune femme ne se révolte pas, elle trouve la chose toute simple et promet ce qu’on lui demande : bien mieux, cette proposition inconvenante attendrit tellement son cœur sentimental qu’elle le dispose favorablement envers son mari et qu’elle est le premier anneau de leur réconciliation. ”

“ D’où croyez-vous que provienne ce charmant récit du Marquis de Villemer, qui a fait couler tant de larmes flatteuses pour ses héros et pour son auteur ? Je crois avoir découvert ce secret, et je vais vous le confier. Parmi les romanciers contemporains, un seul a eu jusqu’à présent le don de piquer l’émulation de Mme Sand, et l’heureux auteur sur qui s’est portée cette faveur d’une personne de génie est le romancier délicat auquel ne saurait manquer aucune bonne fortune, M. Octave Feuillet. ”

“ La nouvelle œuvre de Mme Sand rend bien difficile la tâche de la critique, car elle la réduit à l’admiration. La critique est volontiers un peu pessimiste et malveillante, et elle a même été instituée en partie pour être pessimiste et malveillante. Il ne lui déplaît pas de trouver un auteur en faute, de relever les côtés faibles d’un ouvrage, et toute erreur qui lui donne une occasion de discuter est pour elle une bonne fortune. ”

“ Montègre est un amant sincère, mais impoli, qui aurait besoin de prendre quelques leçons de logique. Il vient d’accepter la combinaison d’amour-amitié inventée par Mme de Simerose. Il a consenti à rester dans les limites d’une adoration respectueuse, il a renoncé aux prétentions ordinaires des amans, et voilà que tout à coup cet homme entre dans une colère sans pareille, comme s’il avait acquis déjà des droits sur Mme de Simerose. ”

“ Nous sommes chez d’honnêtes gens, appartenant à la saine nature humaine, aussi irréprochables dans leurs paroles que dans leurs actes, et qui considéreraient à juste titre un mot grossier comme l’équivalent d’une mauvaise action, et un geste impropre comme une infraction à la morale. ”

“ Sous ce rapport, elle est comparable à une riche terre pleine de sucs généreux, qui réalise à toute heure le miracle du grain de sénevé. Tout atome de matière qui tombe en elle produit un arbre magnifique, tout germe y fait éclore une plante. ”