Émile Montégut

“ J’engage ceux qui douteraient de cette servitude nouvelle que le théâtre réaliste impose aux comédiens à aller voir Got dans le Duc Job et Mme Rose Chéri dans le rôle odieux d’Albertine, la courtisane obligée de toute comédie de M. Dumas fils. Je fais certes le plus grand cas du talent de Got, qui est presque à lui seul la vie et la force du Théâtre-Français. Got est un novateur et un révolutionnaire dans son genre ; il est ambitieux, et il s’efforce avec succès de justifier son ambition. Il a transporté à la Comédie-Française un élément tout nouveau, le sentiment de la réalité. ”

“ Quel est donc l’homme qui a fait en réalité toutes les expériences de la vie ? Aussitôt que nos souvenirs ne nous aident plus et ne nous font plus crier : « Comme c’est vrai ! » nous sommes tout prêts à crier : « Comme c’est faux ! » Voilà le phénomène que j’ai vu se produire mainte fois dans les dernières années, et notamment à la représentation de la pièce nouvelle de M. Alexandre Dumas fils. Rien n’est curieux à observer comme les séries contradictoires de sentimens que traverse la foule et les rapides oscillations de sa pensée. À chaque instant, son attitude change. ”

“ Le dialogue vous en paraîtra vif, et si vous exprimez vos impressions au sortir du théâtre, il n’est pas impossible que vous écriviez que les deux jeunes auteurs ont frisé de près la bonne comédie. Vous lisez cette pièce le lendemain ; tout le prestige créé par la représentation s’est évanoui : vous n’avez plus qu’un essai dramatique recommandable beaucoup plus qu’ingénieux, qui révèle chez les auteurs l’étude des grands modèles et des dispositions heureuses pour le théâtre. Vous vous apercevez que vous avez éprouvé l’illusion de la gaieté, et vous avez peine à comprendre vos rires. ”

“ Nous fîmes remarquer alors que le romancier était beaucoup plus à l’aise que le dramaturge pour appliquer ce système de transcription scrupuleuse et fidèle qui s’appelle réalisme, parce que le romancier avait la faculté d’épuiser et en même temps d’expliquer la réalité, parce qu’il pouvait analyser, tandis que le dramaturge au contraire devait condenser. Sans repousser du reste, même au théâtre, ce système nouveau, nous refusions d’admettre qu’il pût s’appliquer également à tous les sujets. ”

“ Bon nombre d’esprits courageux et élevés luttent contre l’indifférence croissante ou les mauvaises tendances de la mode, et refusent de croire qu’ils seront vaincus. Les grandes causes ont encore leurs avocats, qui se retrouvent aux occasions solennelles ; la religion, la philosophie, la justice, les seules choses qui vaillent la peine d’être aimées, trouvent encore des défenseurs. La littérature sérieuse maintient donc encore sa supériorité avec un avantage marqué. En est-il de même de la littérature qui s’adresse au plus grand nombre, et qu’on appelle la littérature d’imagination ? ”

“ D’ailleurs succès est-il bien le mot propre pour exprimer certaines vogues insensées, et ne faudrait-il pas trouver un autre mot ? Cette affluence de spectateurs constate plutôt un phénomène politique, social, qu’un phénomène littéraire, et intéresse beaucoup plus l’économie politique que la critique sérieuse. Si chaque soir les théâtres sont remplis de spectateurs qui se contentent de mauvaises pièces, cela signifie que le nombre des spectateurs est plus grand qu’autrefois, que le goût du théâtre a cru en proportion du goût du luxe et d’une répartition plus égale de la richesse générale. ”

“ L’insuffisance de la donnée et la faiblesse de l’action que vous aviez pardonnées à la représentation vous apparaissent ; vous n’avez plus sous les yeux qu’une succession de scènes reliées les unes aux autres comme les grains d’un chapelet par le fil le plus mince et le plus fragile ; un amour de deux jeunes premiers. De ces pièces récentes, celle qui supporte le mieux la lecture est, à mon avis, Un Petit-Fils de Mascarille, de M. Henri Meilhac. Il y a beaucoup de soin, de recherche littéraire, d’inquiétude de l’art sérieux dans cette piquante comédie. ”

“ Bien qu’il connaisse à fond la tradition de son art, ce n’est pas à elle cependant qu’il demande ses inspirations : il prend ses modèles dans la nature vivante, dans le spectacle de la réalité contemporaine. Il ne compose pas ses rôles, il les incarne en lui ; aussi son jeu possède-t-il une verve, une vivacité, un entraînement, qu’on ne rencontre au même degré chez aucun autre acteur contemporain. Il est vraiment incomparable dans cette création du duc Job, on peut dire qu’il a en quelque sorte épuisé le personnage inventé par l’auteur. ”

“ Ainsi prenez-en bravement votre parti : saluez et souriez, si vous êtes plus ou moins sycophante ; taisez-vous et détournez la tête, si vous êtes un honnête homme. Le scandale ne fait pas seulement le principal attrait de certaine littérature, il lui rend encore le signalé service de dissimuler son indigence et de cacher sa nudité. Le scandale, c’est la robe aux couleurs voyantes qui couvre la courtisane déshonorée ; ce sont les oripeaux ornés de clinquant qui transforment le bateleur en personnage merveilleux. ”

“ Le roman, qui est le genre littéraire le plus en harmonie avec les instincts de notre époque, qui a le privilège d’intéresser et d’émouvoir tous ceux que la poésie ne pourrait pas toucher, le roman, qui est la vraie poésie des esprits prosaïques, est encore cultivé par quelques esprits délicats et même puissans, comme le grand romancier dont les lecteurs de la Revue applaudissaient hier encore le succès récent. ”

“ Le tapage, la confusion, le scandale, sont de leur domaine, et ils en usent sans vergogne. Pour le quart d’heure, certaine littérature est une vaste arène de commérages, de scandale et de diffamation. Romanciers et dramaturges mettent en scène sous des noms transparens non-seulement leurs amis et connaissances, mais les gens même qu’ils ne connaissent pas, et dont ils ne savent rien, le premier passant venu, pourvu toutefois qu’il ait un nom, aussi modeste qu’il soit. ”

“ Le public commence à être frappé de cette stérilité toujours croissante et de cette inquiétante impuissance qui gagne l’un après l’autre les organes de la pensée. Est-il donc décidément vrai que la conscience s’oblitère, que l’imagination s’éteint, que la force de méditation semble épuisée, que le génie de l’observation ne sait plus pénétrer les plus fragiles surfaces ? ”

“ Mais c’est au théâtre, c’est dans le drame et la comédie, cet art des foules et des multitudes, cet art qui s’adresse à tous indistinctement, riches ou pauvres, ignorans ou lettrés, que la décadence est complète. ”

“ Et ne semble-t-il pas que le mal soit d’autant plus actif que la forme littéraire à laquelle il s’attaque est faite pour un plus vaste public ? La poésie, qui s’adresse à un moins grand nombre de lecteurs que le roman ou le drame, n’a plus, en réalité, qu’un petit nombre de fidèles et de croyans, mais en revanche elle compte encore beaucoup de prêtres zélés et surtout beaucoup de pieux desservans. ”

“ Je sais bien que le système du réalisme dramatique a un mérite incontestable, et que je ne me permettrai certainement pas de contester : celui de dispenser l’auteur d’imagination, d’invention et de pensée. Tout l’art dramatique dans ce système consiste à prendre des personnages réels et à les disposer en face les uns des autres pendant un certain nombre de scènes comme les pièces d’un jeu d’échecs. ”

“ S’il est une leçon morale qu’on puisse tirer de la littérature française contemporaine depuis une quinzaine d’années, c’est que les sens peuvent bien être d’excellens ouvriers, mais qu’ils ne seront jamais que de médiocres artistes. ”

“ Il copie les phénomènes de la vie, et semble n’avoir aucune opinion personnelle sur la vie. Que l’art dramatique participe à l’indifférence générale qui règne de nos jours, et que les dramaturges n’aient pas plus de préoccupations morales que la majeure partie de leurs contemporains, c’est un fait sans doute dont il ne faut pas s’étonner. Et cependant cette indifférence est un fait aussi nouveau sur le théâtre héritier de Molière et de Corneille que parmi la nation héritière de Descartes et de Voltaire. ”

“ Non, un bon petit dialogue, honnête, sensé, comme le dialogue de la vie ordinaire, une bonne petite action dramatique, qui le mène doucement, amicalement à l’émotion ou au rire, voilà ce qu’il demande avant tout. De l’habileté, du bon sens, suffisent pour atteindre ce résultat. Que la pièce soit bonne ou mauvaise, elle est assurée du succès, si l’auteur a su éveiller en vous d’une manière factice la sympathie. La sympathie au théâtre obéit aux mêmes lois que dans la vie réelle ”

“ Il se consolera avec Albertine, qu’il trouve charmante, et puisqu’il ne peut épouser la fiancée de son fils, il héritera au moins de ses maîtresses, et il en hérite vraiment ! Il hérite d’Albertine en réalité, et il est en effigie l’amant de la dame noire, la femme délaissée, mais toujours inconsolable, qui vient pleurer aux genoux du comte et qui l’inonde de lettres passionnées. C’est le comte qui recevra les lettres adressées à son fils, de crainte qu’elles ne tombent entre les mains de Mme André de La Rivonnière. Les situations scabreuses, comme vous voyez, ne font que croître et embellir. ”

“ L’art, lorsqu’il daigne s’y montrer, s’y élève à la hauteur de la photographie et du daguerréotype. Le théâtre, à l’heure présente, c’est véritablement les colonnes d’Hercule de la décadence littéraire. ”

“ Cet ancien jeune-premier est doublé généralement d’un autre personnage : c’est le duc Job, le jeune aristocrate qui ne trouve pas toujours son emploi dans une société de plus en plus démocratique, engagé volontaire et promu caporal au choix ; c’est Achille David, le jeune homme des riches classes moyennes, qui, doué d’instincts élevés comprimés par sa profession, présente chaque jour, à qui sait bien voir, le spectacle du désenchantement enjoué de Wilhelm Meister, son cousin par les liens du sang et de la race. ”

“ Il peut nous irriter et exciter notre colère, mais il sait éviter nos moqueries. Tel est l’avantage que donne la science du cœur humain, à quelque degré qu’on la possède. Prenez donc Un Père prodigue non pour une bonne comédie, ni même, quoi qu’on en ait dit, pour un progrès dans la manière de l’auteur, mais pour la preuve définitive et convaincante de son habileté dramatique. Après sa nouvelle comédie, il peut tout tenter ”

“ Si le Théâtre-Français accepte le réalisme à l’état de vaudeville, j’imagine qu’il ne refuserait pas de l’accepter à l’état de comédie et de drame. Une autre comédie jouée quelques semaines avant le Père prodigue, — le Petit-Fils de Mascarille, révélait dans l’auteur, M. Henri Meilhac, plus de finesse et de véritable habileté dramatique que n’en possèdent beaucoup d’autres plus renommés, et aurait pu se produire sur n’importe laquelle des scènes de Paris tout aussi bien qu’au Gymnase. ”

“ La comédie et le drame n’ont pas encore su tirer parti des types que leur offrent les nouvelles générations telles que les ont faites les révolutions au milieu desquelles elles ont été élevées. Jadis le jeune homme était le personnage sacrifié de la comédie et du drame, un personnage presque de convention, aussi aimable qu’ennuyeux. Il était invariablement l’éternel jeune-premier, Valère ou Clitandre. Les grands rôles étaient pour Alceste, Géronte ou Orgon. Aujourd’hui le jeune homme peut lutter d’intérêt avec les types les plus dramatiques de la vieille comédie. ”

“ Il serait fort injuste de rendre ce public démocratique, sans cesse renouvelé, responsable de l’abaissement de l’art dramatique ; il n’est point composé de connaisseurs. Il ne va pas au théâtre pour faire acte de juge ou pour éprouver un plaisir intellectuel. ”

“ J’aime à voir, je l’avoue, l’invincible logique des événemens donner raison à ces esprits qui passent pour moroses, parce qu’ils ne veulent pas se refuser à l’évidence, même lorsque, comme tant d’autres, ils sont intéressés à la nier, et qu’on qualifie de mécontens parce qu’ils admettent que deux et deux font quatre, même alors qu’il serait doux, au gré de leurs passions, que deux et deux fissent cinq. ”

“ Il y a une foule de gens qui semblent penser que l’outrage est naturellement dû à quiconque a occupé l’opinion, et qui sont tout désappointés lorsque, au sortir du théâtre ou après la lecture d’un roman, ils n’ont pas éprouvé les émotions agréables de malignité et d’envie que donne le scandale. ”

“ L’économe André n’y prend seulement pas garde ; il n’y a qu’une seule chose qui l’inquiète dans la conduite de son père, la ruine, car le comte est ruiné, et les quarante mille livres de rente qu’il croit encore posséder ne sont qu’un don secret de son fils. ”

“ Il n’y avait qu’une manière de jouer les rôles de. Suzanne dans le Demi-Monde et d’Albertine dans Un Père prodigue : c’était de ne rien changer à la pensée de l’auteur, de ne supprimer aucun détail, d’aller jusqu’au bout sans répugnance, en se conformant à la réalité. On pourrait défier l’habile comédienne de trouver une seconde interprétation de ces caractères sans les fausser et les dénaturer. Tels sont les progrès que le drame réaliste est en train d’opérer dans l’art du comédien ! ”

“ L’art du comédien consiste essentiellement dans un mélange de liberté inventive et d’obéissance intelligente : il ne doit pas vouloir se substituer témérairement au poète et inventer après lui, il ne doit pas se résigner davantage à copier servilement. ”

“ Des scandales sont échelonnés comme des bornes milliaires tout le long de cette pièce, sur laquelle plane un instant une odeur d’inceste, qu’accompagnent en sourdine, comme une mélodie lascive, les souvenirs de l’adultère, et que traversent les héros malpropres de la prostitution parisienne. ”

“ Et cependant, quoique cette pièce ait rencontré à l’Odéon son vrai théâtre et son vrai public, je ne suis pas bien sûr qu’elle n’eût pas été également applaudie au Vaudeville par le public qui a fait le succès des Faux Bonshommes.
Ainsi voilà un fait bien constaté : il n’y a plus qu’un seul théâtre, de même qu’il n’y a plus qu’un seul genre de production dramatique. Telle était la conséquence que renfermaient les innovations de M. Dumas et le triomphe du réalisme au théâtre. ”