Gaston Boissier

“ Un esclave qui a trompé son maître pendant son absence et qui apprend qu’il est de retour, un mari qui a fait des infidélités à sa femme et qui redoute la scène qu’elle va lui faire, se tournent piteusement vers l’assistance et demandent s’il ne s’y trouve pas quelque bonne âme qui consentirait à prendre leur place pour un moment. Voilà le public devenu lui-même une sorte de personnage comme les autres, et l’on peut être sûr qu’il s’intéressera davantage à la comédie dans laquelle on lui fait jouer un rôle. ”

“ Il est là, dans un coin, à l’extrémité du pulpitum, près de la coulisse, et ne se repose que bien rarement jusqu’à la fin de la comédie. Non seulement il amuse les spectateurs pendant l’entr’acte, en leur jouant un petit air, et les empêche de s’en aller; mais, tant que dure la pièce, il est obligé, à chaque instant, de reprendre sa double flûte et « d’enfler ses joues. » C’est qu’il accompagne le canticum, et que les pièces anciennes, surtout celles de Plaute, se composent principalement de cantica. ”

“ Au contraire, dans ces théâtres découverts que baigne la lumière, où chacun est à ses voisins un spectacle qui le détourne de celui que lui offre la scène, on ne peut développer devant un public distrait qu’une action simple, claire, qui ne lui demande aucune contention d’esprit, aucun effort d’intelligence, qui ne le dépayse pas trop de ses habitudes et contienne le moins possible de délicatesses trop subtiles, de nouveautés déconcertantes. Et voilà comment un premier aspect de l’édifice peut nous indiquer déjà ce que seront probablement les pièces qu’on y pourra représenter. ”

“ Mais c’est l’esclave qui partout tient le premier rôle, et l’on voit bien qu’il est l’âme de la comédie antique ; tantôt on nous le montre, la main sous le menton, qui médite une fourberie profonde ; tantôt il se glisse derrière son jeune maître pour l’encourager à soutenir les reproches de son père ou lui souffler à l’oreille quelque adroit mensonge : il trompe le vieillard, il joue le souteneur, il dupe le capitan. ”

“ Pendant que je regarde de tous les côtés, que je compare ce bel édifice à ceux du même genre que j’ai vus en France, en Italie, en Afrique, et que, les complétant les uns par les autres, j’essaie de me remettre devant les yeux un théâtre antique dans son intégrité, je me persuade de plus en plus que ce travail auquel je me livre n’est pas une simple et vaine curiosité. ”

“ Ils avaient entendu dire que les meilleures comédies venaient d’Athènes, comme le bon vin venait de Chio ; il fallait donc qu’on se fournît de comédies en Grèce. Aussi Plaute ne fait-il pas comme les imitateurs ordinaires qui dissimulent leurs emprunts ; lui, au contraire, proclame hautement l’origine de ses pièces, convaincu que ce sera une recommandation pour elles.
Il y avait pourtant, à imiter trop exactement un théâtre étranger, un péril qu’il n’était pas toujours possible d’éviter. Le sujet d’une pièce faite pour un certain pays peut ne pas convenir à un autre. ”

“ Du temps de Plaute, ces défenses n’existaient pas ; elles se mêlaient aux autres spectateurs, et, selon le mot de Nævius, bavardaient comme des cigales. Les nourrices mêmes apportaient dans leurs bras leurs nourrissons. Les courtisanes avaient soin de se placer au premier rang, tout près de la scène, pour se faire bien voir. Les femmes n’étaient pas seulement un élément de désordre, le plus bruyant de tous ; elles jouaient un rôle dans ces cabales qui décidaient du sort des pièces. Térence attribue en partie à leurs cris (clamor mulierum) la chute de l’Hécyre. ”

“ Quelle différence avec nos salles de spectacle d’aujourd’hui, si étroitement fermées, éclairées d’une lumière artificielle, dont l’intensité peut être accrue ou diminuée, qu’au besoin on plonge dans les ténèbres, de sorte que, la scène étant seule visible, tous les regards sont bien forcés de se concentrer sur elle, et qu’ainsi rien de ce qu’on y dit ou de ce qu’on y fait n’est perdu pour le spectateur ! ”

“ C’est une des raisons qui ont condamné la comédie antique à une certaine uniformité. Dans le théâtre de Plaute, quelles que soient la richesse et la nouveauté des détails, le fond est toujours im peu semblable. Nous aurons à revenir sur cette monotonie ; quoiqu’elle ait d’autres motifs, on peut aussi l’attribuer en partie à la disposition de la scène.
Mais voici une conséquence beaucoup plus grave de la même cause. Du moment que la comédie ne quitte plus la place publique, la vie de famille lui échappe ; elle n’en peut plus montrer que ce qui se voit dans la rue, et ce n’est guère. ”

“ Parmi les défauts de ses pièces, il y en a un que j’ai déjà signalé ; le sujet en est très peu varié et il semble qu’on aurait dû finir par se lasser de voir toujours reparaître sur la scène les mêmes personnages et les mêmes aventures. Mais c’est une erreur de croire que le gros public soit très friand de nouveautés ; elles le déconcertent plus qu’elles ne l’amusent. Il ressemble aux enfans qui veulent qu’on leur raconte toujours la même histoire et qui se fâchent quand on y change quelque chose. ”

“ Il en parle la langue avec une aisance merveilleuse ; lorsqu’il s’agit de mettre aux prises entre eux des esclaves, des parasites, de petits marchands, il possède une variété et une richesse d’injures inépuisable, qu’il avait sans doute acquise dans leur compagnie. Tous ces gens-là, qui formaient la majorité des spectateurs, devaient être enchantés de se reconnaître, de retrouver sur le théâtre les personnages qu’ils fréquentaient d’ordinaire, les scènes auxquelles ils assistaient tous les jours. ”

“ En séparant la scène du public, en la plaçant de quelques pieds au-dessus du sol où nous marchons, elle suggère instinctivement la pensée que l’action qu’on y représente se passe dans un monde un peu différent et supérieur ; elle nous fait attendre un tableau de la vie ordinaire, mais d’une vie légèrement idéalisée et grandie ”

“ On ne peut guère expliquer autrement ces porte-voix dont ils avaient soin de garnir la bouche des masques comiques ou tragiques, et ces échos dont parle Vitruve, sortes de niches placées un peu partout pour recevoir les sons qui venaient de la scène et les renvoyer en les renforçant. Ce qui le montre encore mieux, ce sont les inquiétudes qu’expriment les acteurs, qui ont toujours peur de n’être pas entendus. Plaute s’adresse au public, dans ses prologues, pour lui dire : « Vous avez saisi ? Vous comprenez ? C’est à merveille. » ”

“ Mais il faut remarquer ici que la comédie de Ménandre, qui a servi de modèle aux Romains, a ses racines dans la philosophie socratique, et que l’école de Socrate, ayant pour maxime la connaissance de soi-même, plonge jusqu’au fond de l’âme et va chercher les passions à leur source, c’est-à-dire avant que le commerce de la vie, les intérêts, les relations, les aient revêtues d’apparences diverses, en un mot qu’elle étudie l’homme en soi, et cherche surtout à découvrir ses qualités essentielles et universelles. ”

“ Placées dans des situations où leur âme devrait être profondément troublée, elles restent maîtresses d’elles-mêmes ; au lieu de gémir et de pleurer, elles raisonnent et discutent. C’est bien là, peut-être, le caractère d’une Romaine, et Plaute les a représentées avec les qualités qu’elles possédaient réellement ou qu’elles affectaient d’avoir, et dont elles étaient fières. ”

“ VI Nous venons d’étudier, un peu sommairement peut-être, les dispositions essentielles d’un théâtre antique ; nous savons à peu près ce que c’est que le pulpitum ; il est temps d’y introduire les acteurs qui vont représenter la pièce et de faire quelque connaissance avec eux. La connaissance sera bientôt faite, car leur nombre n’est pas considérable. ”

“ Il faut bien qu’un auteur fasse connaître, au début de sa comédie, les gens qui vont agir et parler, surtout si leur caractère présente quelques singularités piquantes, s’il est plein de ces nuances compliquées auxquelles nous nous plaisons aujourd’hui. Ces explications, pour être claires, lui prendront quelque temps, et il sait bien qu’il n’a pas de temps à perdre. Les poètes anciens, comiques ou tragiques, qui ne se servaient que de personnages connus, étaient en grande partie délivrés de ce souci. ”

“ Figurons-nous tout ce monde qui crie à la fois, qui trépigne, qui se dispute les bonnes places, tandis que les agens de police (dissignatores, conquisitores) , qui veulent les mettre d’accord, ne font qu’augmenter le tapage. Voilà le public auquel s’adresse l’auteur dramatique et qu’il lui faut, à tout prix, amuser pour qu’il se tienne tranquille.
II C’est la grande préoccupation de Plaute ; il cherche avant tout à se faire écouter des spectateurs pour les retenir sur ces bancs qu’ils sont toujours prêts à quitter dès qu’ils s’ennuient. ”

“ Elle est pour lui uniquement un cadre commode, dans lequel il place les scènes qui lui plaisent, et qui sont aussi celles qui plaisent le plus au public. Quand il faut mettre aux prises des esclaves qui se querellent entre eux, ou qui injurient le souteneur et le capitan, il ne s’arrête plus. Ces sortes de disputes devaient avoir pour les spectateurs de Rome un ragoût particulier ; elles leur rappelaient les origines mêmes de leur théâtre. ”

“ Les poètes élevés dans ces principes, quand ils travaillent pour le théâtre, ont dû donner à leurs personnages de ces traits simples et généraux qui conviennent à tous les pays et leur permettent de n’être tout à fait étrangers nulle part. À Rome, comme ailleurs, ce fond d’humanité les faisait du premier coup reconnaître, et l’on passait facilement sur les différences. ”

“ À Épidaure, par exemple, elle n’a guère que trois mètres de profondeur ; elle en a tout au plus cinq ou six ailleurs. C’est vraiment bien peu, et l’on a eu raison de dire que, s’ils jouaient sur cette bande étroite, les acteurs, presque appliqués au mur du fond, devaient faire l’effet d’un bas-relief en mouvement. Il n’en est pas de même à Orange. La scène, depuis le petit mur qui la sépare de l’orchestre jusqu’à la partie la plus reculée de la porte du fond, mesure dix-huit mètres. C’est à peu près la profondeur du Théâtre-Français de Paris, en y comprenant l’avant-scène. ”

“ Cela est si vrai que souvent, sur les manuscrits, on ne les désigne pas par un nom propre, on les appelle simplement : le vieillard, le jeune homme, le parasite, etc. Par là, cette comédie touche à l’Atellane ; la seule différence, c’est qu’elle présente au public des types généraux, la courtisane, le soldat, le souteneur, etc., au lieu de quelques individualités grotesques, Pappus, Bucco, Maccus, c’est-à-dire quelque chose comme Arlequin et Polichinelle. L’emploi d’un petit nombre d’acteurs, toujours les mêmes, présentait sans doute beaucoup d’inconvéniens ”

“ Pour comprendre quelque chose aux pièces de Plaute, il fallait d’abord faire connaissance avec son public. Maintenant que nous en avons une idée, nous pouvons nous retourner vers la scène.
Le spectacle va commencer ; la toile descend et se perd sous le théâtre. Nous avons sous les yeux un petit mur d’un mètre et demi de haut qui supporte la scène. C’est là que les acteurs vont se placer, en face du public, pour jouer la pièce. Cette petite élévation ne leur permet pas seulement d’être mieux vus de tout le monde ”

“ On ne peut se défendre d’une vive émotion quand, après avoir suivi quelque temps les rues étroites de la petite ville, on se trouve en face de ce grand mur presque nu, sans autre décoration que quelques colonnes doriques qui encadrent les portes, et, au-dessus d’un rang de fenêtres fermées, des pierres saillantes où s’enfonçaient les pieux qui soutenaient le velarium. ”

“ Aussi commence-t-il par la leur raconter en détail dans le prologue. C’est peut-être leur ôter le plaisir de la surprise, mais c’est leur rendre l’intelligence du sujet plus facile, c’est leur mettre d’avance un fil dans les mains qui leur permettra de se conduire à travers toutes les péripéties de l’intrigue. Si, malgré tout, il y reste quelque obscurité, il n’hésitera pas à recourir aux procédés les plus naïfs pour la dissiper. Les personnages, de peur qu’on n’en ignore, s’annoncent eux-mêmes ou annoncent les autres : « C’est moi qui suis le parasite. » ”

“ Plante ira plus loin, s’il le faut ; il est résigné à satisfaire tous les caprices du public, même les moins raisonnables. S’il craint que la pièce ne lui semble trop longue, il s’empressera de l’abréger ; elle n’est pas encore finie, il reste quelques scènes à jouer pour que l’action soit terminée ; mais, si l’on ne tient pas à les entendre il les passera ; un des acteurs s’avancera devant les spectateurs et viendra leur raconter le dénoûment en quelques mots [8] . ”

“ Dans l’Asinaria, un vieillard qui veut s’amuser fait dresser une table en plein air, devant sa maison, et s’y place entre son fils et une courtisane, qu’il embrasse de temps en temps, à la grande joie des spectateurs. C’est dans la rue aussi que les deux esclaves du Stichus mangent, boivent et dansent, sans s’occuper des passans que pour dire que, s’il s’en présente quelqu’un, on l’invitera à prendre part au festin ”