Gaston Boissier

“ L’Italie pense avoir une littérature qui n’est pas sans gloire ; elle s’imagine que le pays qui a donné le jour à Catulle et à Lucrèce, à Horace et à Virgile, à Dante et à l’Arioste, n’est pas tout à fait déshérité de la muse ; c’est une prétention que M. Mommsen relève durement. « Les Italiens, dit-il, n’éprouvent pas la passion du cœur ; ils n’ont ni les aspirations surhumaines vers l’idéal, ni l’imagination qui prête à la chose sans vie les attributs de l’humanité ; ils n’ont point, en un mot, le feu sacré de la poésie. » ”

“ César, de son côté, dédiait à Cicéron son traité de l’analogie, et à ce propos il lui disait dans un magnifique langage : « Vous avez découvert toutes les richesses de l’éloquence et vous vous en êtes servi le premier. À ce titre, vous avez bien mérité du nom romain et vous honorez la patrie. Vous avez obtenu la plus belle de toutes les gloires et un triomphe préférable à ceux des plus grands généraux, car il vaut bien mieux étendre les limites de l’esprit que de reculer les bornes de l’empire. » C’était là, pour un écrivain, la plus délicate des flatteries, venant d’un victorieux comme César. ”

“ C’est que Cicéron ne juge guère que par ses impressions, et dans une âme mobile comme la sienne, les impressions se succèdent vite, aussi vives, mais très différentes.
Un autre danger, plus grand encore, de cette intempérance d’imagination qui ne sait pas se gouverner, c’est qu’elle peut donner de ceux qui s’y livrent l’opinion la plus mauvaise et la plus fausse. Il n’y a de gens parfaits que dans les romans. Le bien et le mal sont tellement mêlés ensemble dans notre nature qu’on les rencontre rarement l’un sans l’autre. ”

“ Comme en définitive c’est là, et non dans l’histoire, que le poète va les chercher, qu’importent leurs proportions réelles, si l’imagination populaire a le pouvoir de les transfigurer, si elle peut faire des héros quand le passé ne les lui fournit pas tout formés ? Les sujets naissent rarement épiques ; ils le deviennent quand ils sont conservés par un peuple qui a dans l’esprit un certain idéal d’héroïsme, et l’on peut dire que la poésie est en lui plus qu’en eux.
Cela est si vrai que, quelle que soit la grandeur des événemens et des hommes, il sent toujours le besoin d’y ajouter. ”

“ Quand on s’avance de quelques pas au-delà des maisons et du château, et qu’on regarde devant soi, on est saisi du grand et majestueux spectacle qu’on a sous les yeux. De cette immense plaine qui nous entoure, pas un bruit ne s’élève. Tout semble immobile et muet; c’est un recueillement et une tristesse dont l’âme est tout émue. L’émotion redouble lorsqu’on se souvient que ce lieu silencieux était autrefois l’un des plus agités du monde, qu’on le repeuple de cette foule affairée qui s’y pressait quand les flottes de l’Afrique et de l’Egypte y venaient apporter le blé qui nourrissait Rome. ”

“ Comme il avait l’imagination naturellement portée vers les grandes choses, cette noble doctrine de Platon lui convenait. Son esprit l’avait adoptée, mais elle n’était pas allée plus loin que son esprit. Ce n’est pas la même chose d’être convaincu par la raison de la vérité d’un principe, ou de s’en pénétrer profondément et de le faire entrer dans sa vie. Que de gens se disent convertis à une croyance et la défendent sincèrement, qui, en attendant qu’elle ait pu jeter en eux ses racines, pensent et vivent comme s’ils en suivaient une autre ! C’est ce qui arrive à Cicéron. ”

“ Savoir vaincre, après avoir été vaincus, supporter les revers sans perdre courage, tirer plus de parti des défaites que des victoires, ne se regarder jamais comme définitivement abattu, se relever de tous les malheurs, c’est une science rare, celle qui fait les grands peuples, et aucune nation ne l’a jamais possédée comme les Romains.
Les plus illustres historiens de Rome, Saint-Évremond, Bossuet, Montesquieu, font principalement honneur à l’aristocratie de sa résistance à l’étranger; j’avoue que je ne suis pas moins frappé de l’indomptable énergie qu’elle montre dans sa lutte avec le peuple. ”

“ Il leur arrive de se dégager par un élan imprévu des rancunes, des méfiances, des petitesses de l’esprit de parti, et, au moment où les passions semblent le plus ardentes et les divisions le plus vives, de s’unir tout à coup pour rendre hommage à un grand talent ou à un grand caractère qui, on ne sait comment, les a vaincus. D’ordinaire, ces mouvements de reconnaissance et d’admiration s’arrêtent vite ; mais n’eussent-ils duré qu’un jour, ils sont un honneur immortel pour celui qui en a été l’objet, et l’éclat qu’ils laissent suffit à éclairer toute une vie. ”

“ La Gaule n’existait alors pour un historien qu’à partir du moment où elle entrait en lutte avec Rome. Au-delà de ce que César raconte, des Gaulois, nos aïeux, on ne savait rien, on ne voulait rien savoir ; c’était la nuit, et personne ne songeait à s’aventurer dans ces ténèbres. Nous sommes devenus plus braves ou plus curieux. Ce sera certainement une des gloires de notre époque la plus grande peut-être, d’avoir reculé les souvenirs de l’humanité et ajouté un grand nombre de siècles à l’histoire. La philologie a commencé cette conquête du passé. ”

“ Les nobles recommencèrent à jalouser la fortune des chevaliers. Quant aux chevaliers, ils n’avaient rien de ce qu’il faut pour devenir, comme Cicéron l’avait voulu, l’âme d’un parti politique. Ils étaient plus occupés de leurs affaires privées que de celles de la république. Ils n’avaient pas la force du nombre, comme les plébéiens, et manquaient de ces grandes traditions de gouvernement qui conservèrent si longtemps l’autorité à la noblesse. Pour toute règle de conduite, ils avaient cet instinct ordinaire aux grandes fortunes qui leur fait préférer l’ordre à la liberté. ”

“ Quand il arriva à l’empire, Rome souffrait cruellement d’une famine dont on accusait son prédécesseur d’être la cause. Caligula, qui était, lui, tout à fait fou, avait eu la fantaisie de se promener à cheval sur le golfe de Naples. Pour le satisfaire, on avait réuni en grande hâte tout ce qui se trouvait de vaisseaux et de barques dans les ports d’Italie; puis, en les attachant ensemble, on en avait fait un large pont qui allait de Pouzzoles à Bauli, avec des auberges sur la route pour se divertir, et l’empereur s’était passé son caprice. ”

“ Cicéron, dont l’imagination était si vive, le cœur si jeune malgré ses soixante ans, s’éprit tout à fait de Brutus. Ce commerce assidu avec un esprit si curieux, une âme si droite, ranima et rajeunit son talent. Dans les beaux ouvrages qu’il publie alors et qui se succèdent coup sur coup, son ami tient toujours une grande place. On voit que son cœur est plein de lui, il en parle le plus qu’il peut, il ne se lasse pas de le louer, il veut avant tout lui plaire ; on dirait qu’il ne se soucie plus que des éloges et de l’amitié de Brutus. ”

“ Puisque tout le monde a besoin d’elle et la désire, pourquoi refuser de lui rendre un culte ? .. Où désormais prêterons-nous le serment d’être fidèles à vos lois et de nous conformer à votre parole ? Quelle crainte religieuse épouvantera l’âme perfide et l’empêchera de mentir quand on demandera son témoignage ? Je sais bien que tout est plein de Dieu, et qu’il n’y a pas d’asile sûr pour un parjure ; mais je sais aussi que rien ne retient une conscience prête à faiblir comme la présence d’un objet sacré. Cet autel est le garant de la concorde de tous et de la fidélité de chacun. ”

“ On a bien raison d’admirer la clémence de César, et les éloges qu’on en fait sont mérités. Au milieu des guerres sans pitié de l’ancien monde, c’est la première fois qu’on voit luire un rayon d’humanité. Aucun doute n’était encore entré dans l’âme d’un vainqueur sur l’étendue de ses droits ; il les croyait sans limites et les exerçait sans scrupule. Qui songeait, avant César, à proclamer et à pratiquer le respect du vaincu ? Il fut le premier qui annonça que sa vengeance ne survivrait pas à sa victoire et qu’il ne frapperait pas un ennemi désarmé. ”

“ À cette histoire sage et froide, Tite-Live ajoute une flamme, le patriotisme. Aussitôt tout y change d’aspect ; le patriotisme peut égarer l’historien, et quand Tite-Live et Polybe ne sont pas d’accord, je crains bien que ce ne soit Polybe qui ait raison ; mais quel intérêt, quelle animation, quelle vie il donne aux récits de Tite-Live ! Silius Italicus était vraiment un grand sot de croire qu’ils avaient besoin qu’on les mît en vers pour être une véritable épopée. Avec quelle passion il suit toutes les fortunes de Rome ! comme il souffre de ses défaites, comme il triomphe de ses victoires ! ”

“ « Je connais l’honnêteté et la noblesse de vos sentimens, lui disait Cicéron un jour qu’Atticus avait cru devoir se défendre ; il n’y a entre nous qu’une différence, c’est que nous avons réglé notre vie autrement. Je ne sais quelle ambition m’a fait souhaiter les honneurs, tandis que des motifs qui ne sont nullement blâmables vous ont fait prendre le parti d’une honnête oisiveté. » D’un autre côté, Brutus lui écrivait vers la fin de sa vie : « Je me garde bien de vous blâmer, Atticus ; votre âge, votre caractère, votre famille, tout vous fait aimer le repos. » ”

“ C’est la grande originalité du christianisme d’être prêché à toutes les nations à la fois, de ne pas s’adresser à un seul pays, mais à l’humanité entière. En plaçant le royaume de Dieu en dehors de ceux de la terre, il a distingué la religion et la nationalité, que les républiques anciennes avaient jusque-là confondues. Dès lors, un citoyen n’est pas enchaîné à une croyance uniquement parce qu’il est né dans la ville où elle domine. L’état n’étant plus nécessairement identifié avec un culte particulier peut laisser vivre les autres, et la tolérance devient possible. ”

“ La seule chance qui pouvait rester, c’était de s’emparer hardiment du pouvoir, de le garder par la violence et l’illégalité, en ne reculant pas même devant la proscription, d’opposer à cette tyrannie populaire qu’on venait de détruire une dictature aristocratique, en un mot de recommencer Sylla. C’est peut-être ce qu’aurait fait Cassius ; mais Brutus avait horreur de la violence. La tyrannie, de quelque côté qu’elle vint, lui semblait un crime ; il eût mieux aimé périr avec la république que de la sauver par ces moyens. ”

“ De là quelque chose de vivant, un air de vérité, de sincérité, qu’ils ne peuvent pas avoir à Rome, où ils se sont produits tous ensemble, et comme une exportation de l’étranger. C’est une infériorité dont il faut prendre son parti, quand on étudie la littérature des Romains. Malgré l’effort d’hommes de génie et le talent qu’ils ont déployé dans leurs ouvrages, on sent chez eux que la forme n’a pas été faite pour les idées qu’elle recouvre ; dans cet art d’imitation, la technique aura toujours quelque chose de factice. ”

“ IV Pharsale ne fut pas la fin de la carrière politique de Cicéron, comme il semblait le croire. Les événemens devaient le ramener encore une fois au pouvoir et le replacer à la tête de la république. Sa vie retirée, son silence pendant les premiers temps de la dictature de César, loin de nuire à sa réputation, l’avaient au contraire augmentée. Les hommes d’état ne perdent pas autant qu’ils le pensent à rester quelque temps en dehors des affaires. La retraite, dignement supportée, les grandit. Il suffit qu’ils ne soient plus au pouvoir pour qu’on se trouve quelque penchant à les regretter. ”

“ César est allé les chercher chez eux. Ces contrées dont aucune histoire n’avait jamais parlé, dont tout le monde ignorait le nom, notre général, nos légions, nos armes les ont parcourues. Nous ne possédions qu’un sentier dans la Gaule; aujourd’hui les limites de ces peuples sont devenues les frontières de notre empire. Ce n’est pas sans un bienfait signalé de la Providence que la nature avait donné les Alpes pour rempart à l’Italie. Si l’entrée en eût été ouverte à cette multitude de barbares, jamais Rome n’eût été le centre et le siège de l’empire du monde. ”

“ En lisant cette amère parole, on songe à celle qu’il prononça avant de mourir; l’une fait comprendre l’autre, et elles sont toutes les deux le symptôme du même mal intérieur qui s’étend à mesure que la pratique des affaires le désenchante de plus en plus des hommes et de la vie. Il doutait de la philosophie en voyant la faiblesse de ceux qui l’avaient le plus étudiée; quand il vit que le parti des proscripteurs triomphait, il douta de la vertu. C’est bien ainsi que devait finir cet homme d’étude devenu, malgré ses répugnances, un homme d’action, et jeté par les événemens hors de sa nature. ”

“ La raison et le sentiment s’éteint mis enfin d’accord chez eux, ils éprouvent une confiance, une tranquillité, une joie qui leur remplissent l’âme et leur laissent leurs forces entières pour les combats de tous les jours. Voilà ce qu’ont fait en leur temps la Cité de Dieu de saint Augustin et l’Histoire universelle de Bossuet. Il me semble que, lorsqu’on songe au nombre des gens à qui ces beaux livres ont donné ce qu’il y a de plus souhaitable au monde, la paix de l’esprit, ceux mêmes qui ne l’y trouvent plus aujourd’hui n’en doivent parler jamais qu’avec respect. ”

“ Il était naturel que Cicéron lui sût un gré infini de tous ces services ; mais ce serait le mal juger que de supposer qu’il ne s’était attaché à lui que pour les profits qu’il en tirait. Il l’aimait véritablement, et toutes ses lettres sont pleines des témoignages de la plus sincère affection. Il n’était heureux qu’avec lui ; il ne se lassait jamais de le fréquenter ; à peine l’avait-il quitté qu’il souhaitait ardemment le revoir. « Que je meure, lui écrivait-il, si non-seulement ma maison de Tusculum, où je me trouve si bien, mais les îles Fortunées pourraient me plaire sans vous ! » ”

“ Tous les hommes d’état qui étaient restés à Rome, Pompée comme Cicéron, avaient perdu quelque chose de leur dignité en se mêlant à ces intrigues. César, qui s’en était retiré à temps, était le seul qui eût grandi au milieu de l’abaissement général. Aussi tous ceux dont l’âme était blessée de ces tristes spectacles et qui avaient quelque souci de l’honneur romain tenaient-ils les yeux fixés sur lui et sur son armée. Comme il arriva à certains momens de notre révolution, la gloire militaire consolait les honnêtes gens des hontes et des misères de l’intérieur. ”

“ Quand nous sommes jeunes et pleins d’espérance, nous regardons devant nous ; l’âge d’or nous semble alors dans l’avenir. Après que nous avons vieilli, et que, suivant la belle expression d’Aristote, la vie nous a humiliés, nous nous retournons brusquement en arrière, et nous le mettons dans le passé. Pour moi, je ne sais s’il faut espérer qu’on le verra un jour ; mais, après avoir lu les lettres de Mme de Sévigné et celles de Cicéron, je suis bien sûr qu’on ne l’a pas encore vu. ”

“ On peut dire que Rome est traversée tous les ans par des milliers de voyageurs pressés qui, ne s’étant pas donné le temps de la voir, n’emportent d’elle qu’une impression incomplète. Quelques-uns, les plus courageux et les plus sincères, osent avouer leur désenchantement ; les autres admirent de confiance et de parti-pris, pour faire comme tout le monde, et n’avoir pas perdu leur voyage. Ne faisons pas comme eux ; prenons la peine de revoir plus d’une fois ces belles ruines qui nous avaient laissés d’abord indifférens ; que l’imagination aide les yeux à les comprendre ”

“ Les partis n’aiment pas ces gens qui refusent de s’associer à leurs excès, et qui, au milieu de l’exagération générale, affichent la prétention de rester seuls dans la vraie mesure. Ce fut un malheur pour Cicéron de n’avoir pas de ces résolutions franches qui engagent pour toujours un homme dans son opinion, et de vouloir flotter de l’une à l’autre, parce qu’il voyait trop le bien et le mal de toutes. Il faut être bien sûr de soi pour essayer de se passer de tout le monde. Cet isolement suppose une décision et une énergie qui manquaient à Cicéron. ”

“ Voyez cette foule, disait Sénèque, à laquelle suffisent à peine les maisons d’une ville immense. Elle est presque toute composée de gens dont Rome n’est pas la patrie. De leurs municipes, de leurs colonies, de la terre entière, ils se précipitent ici comme un fleuve ; les uns y sont amenés par leur ambition, les autres y viennent remplir des fonctions publiques ; les débauchés y cherchent un endroit commode, où tous les vices peuvent se rassasier en liberté ; ceux-ci veulent satisfaire leur goût pour les lettres et pour les arts, ceux-là leur passion pour les spectacles. ”

“ N’est-ce pas attaquer indirectement le pouvoir absolu que de dire : « Je souffre de voir que le destin de la république, qui doit être immortelle, dépende tout entier de la vie d’un homme qui doit mourir ? » Et que penser de cette autre parole, plus vive encore, presque cruelle : « Vous avez beaucoup fait pour enlever l’admiration des hommes ; vous n’avez pas fait assez pour mériter leurs éloges ? » Que faut-il donc que César fasse pour que l’avenir puisse le louer autant qu’il l’admirera ? Il faut qu’il change ce qui existe : « la république ne peut pas rester comme elle est. » ”