Gaston Boissier

“ M. Mommsen propose alors plus que jamais son remède héroïque. Il se compare au médecin « qui se demande à l’heure douloureuse lequel vaut mieux de prolonger l’agonie du malade ou d’en finir avec elle tout de suite, » et, moins scrupuleux qu’un médecin ne le serait sans doute en cette occasion, il supplie tout le monde d’aider un peu le malade à mourir. Par malheur, pour instituer la royauté, il faut un roi, et il n’est pas toujours aisé d’en trouver un. « À peine si une fois en mille ans il se lève au sein d’un peuple un homme voulant qu’on l’appelle roi et sachant régner. » ”

“ Il n’est que trop vrai que Rome a imité la Grèce, comme à leur tour toutes les nations modernes, sans en excepter l’Allemagne, ont imité la Grèce et Rome. Heureux ceux qui viennent les premiers ! il n’est plus possible aux autres d’ignorer leurs devanciers et de se ravir à leur influence ; mais, si la grande infériorité de la poésie latine vient de ce qu’elle manque d’originalité, comment se fait-il que M. Mommsen soit si sévère pour Plaute, qui est un imitateur si indépendant, tandis qu’il est si bienveillant pour Térence, qui s’est contenté d’être un traducteur ? ”

“ Heureusement César n’avait pas ces scrupules. Avec lui, M. Mommsen trouve enfin l’homme qu’il lui faut, l’homme qu’il réclame, qu’il attend depuis deux siècles. Cette longue attente, tant de fois trompée, explique la joie qu’il éprouve et dont il n’est plus le maître, quand enfin son idéal se présente à lui. On ne s’étonnera pas que le jugement qu’il porte sur César manque parfois de précision. Il l’admire trop pour le voir tout à fait comme il est. ”

“ Tout le monde n’a pas la chance de naître en pleine barbarie, et il serait vraiment cruel, parce que nous n’habitons plus les bois, de nous condamner à ne plus connaître la muse, sans doute la vie s’est un peu décolorée dans nos cités modernes ; il n’y manque pas pourtant de ces misères secrètes et poignantes qui peuvent inspirer le poète. Pour M. Mommsen, un des caractères de la véritable poésie, c’est qu’elle est nationale ; il laisse même entendre « qu’elle ne prend couleur qu’au contact de la vie publique, et que, lorsqu’on l’exile de la politique, elle manque du souffle de vie ; » ”

“ Il pense seulement que c’est une grande faute en politique que d’afficher ainsi le mépris de tout sentiment humain. Une faute ! le terme est bien doux ; à moins que M. Mommsen ne trouve, comme Talleyrand, qu’une faute est pire qu’un crime. Ailleurs, atténuant encore cette condamnation déjà si peu sévère, il blâme Sylla « d’avoir ainsi gâté sa cause dans l’estime des faibles de cœur, de ceux qui s’épouvantent du nom plus que de la chose. » À ce compte, c’est le signe d’un esprit faible et d’un cœur pusillanime que de condamner les proscriptions ! M. Mommsen parle souvent de la morale ”

“ M. Mommsen est pour l’autorité. Il la veut forte, il l’aime vigoureuse. Tout ce qui la limite ou la gêne lui déplaît. Ce qu’il admire le plus sincèrement chez les vieux Romains, c’est cette habitude de discipline et de subordination qu’on prenait dans la famille, qui faisait la force des armées et qui se conservait dans la vie publique. Un des passages les plus curieux de son premier volume est celui où il étudie la constitution primitive de Rome. Il l’analyse avec beaucoup de sagacité et la définit très finement : une monarchie constitutionnelle en sens inverse. ”

“ Ce qui excite par-dessus tout l’enthousiasme de M. Mommsen, c’est la force ; il l’aime et l’admire partout où il la rencontre. En revanche, la faiblesse n’a pas à compter sur ses sympathies. Quand une nation est vaincue, il l’abandonne ; il s’impatiente lorsqu’elle tarde à mourir, et appelle de tous ses vaux le moment où elle s’effacera de l’histoire. Rien n’est plus singulier que la manière dont il raconte les derniers jours de la Grèce ; il est si impitoyable pour elle que la critique allemande elle-même s’en est scandalisée. C’est la Grèce pourtant ”

“ C’est ce qui a répandu ce fonds d’idées communes sur lequel vivent les peuples modernes, et qui leur donne quelques moyens de s’entendre parmi tant de motifs qu’ils ont d’être divisés. Il n’est guère convenable de médire de ce bienfait quand on en profite. Je sais bien qu’après avoir été longtemps placé à Rome, le centre de cette vie commune du monde s’est trouvé transporté chez nous pendant deux siècles, notre littérature a été alors celle de toutes les nations civilisées, et c’est dans l’admiration de nos grands écrivains qu’elles se sont réunies. ”

“ Les principes, selon lui, doivent changer avec les circonstances, le despotisme avait du bon dans l’antiquité ; il préfère pour notre temps un régime libéral. « En vertu de cette loi de la nature, dit-il, qui fait que l’organisme le plus grossier l’emporte infiniment sur la machine la plus artistement construite, la constitution politique la moins parfaite, dès qu’elle laisse un peu de jeu à la libre décision de la majorité des citoyens, se montre aussi infiniment supérieure au plus humain, au plus original des absolutismes. » ”

“ Il est bien difficile de n’être pas choqué de la manière dont M. Mommsen traite Philopémen et ses amis ; ils lui paraissent des fous ou des niais, et la résistance qu’ils essayèrent contre le pouvoir triomphant de Rome ne lui semble qu’une assez pauvre comédie. « Tous leurs grands airs patriotiques, nous dit-il, ne sont que sottise et grimace devant l’histoire. » Ce que nous admirons chez eux est précisément ce qu’il y blâme. Philopémen a courageusement défendu son pays sans compter jamais sur le succès, sans se faire illusion sur sa faiblesse. ”

“ Par bonheur, il ne se trouva pas chez elle de bel esprit sceptique qui se demandât à quoi des professeurs pouvaient servir contre les soldats de Napoléon ; elle n’écouta pas ces conservateurs effarés qui prétendent que l’ignorance est la plus sûre garantie de l’ordre public, elle n’eut pas la douleur de voir les partis survivre au désastre commun et se disputer avec acharnement quelques ruines. Tout le monde se mit à l’œuvre sans hésitation, sans désaccord, et il y eut comme une émulation de travail entre toutes les classes de cette société qui voulait revivre. ”

“ Elle fait l’admiration d’un des plus fermes génies de l’antiquité, de Polybe, qui la visite et l’étudie de près en ce moment, et qui trouve sa constitution la plus parfaite de toutes celles de l’ancien monde. M. Mommsen est moins satisfait et plus perspicace que Polybe. Cette prospérité apparente ne l’éblouit pas, et il aperçoit les signes précurseurs de la ruine prochaine. « L’orage n’a pas éclaté encore, mais déjà s’amoncellent et s’épaississent les nuages, et les premiers coups de tonnerre retentissent dans un ciel brûlant. » ”

“ M. Mommsen n’entend pas être dupe. Il se méfie de l’opinion commune ; il se tient en garde contre les admirations reçues. D’ordinaire il admire peu. À l’exception de César, pour lequel il professe un culte véritable, il n’y a presque pas d’homme d’état romain qu’il ne malmène. Ils perdent tous, en passant par ses mains, une partie de ce prestige que le temps leur avait donné. Il fait remarquer très justement qu’en général les politiques de la vieille Rome se ressemblent tous entre eux. ”

“ Les desseins de César ont été interrompus par sa mort. C’est un grand avantage pour ceux qui veulent à tout prix les célébrer : comme ils n’ont pu être achevés et qu’on ne les a pas vus à l’œuvre, on est plus libre d’en penser tout ce qu’on veut, et le champ est ouvert aux conjectures ; mais celles de M. Mommsen sont vraiment un peu trop hardies. Où prend-il que César ait jamais rêvé une alliance entre le libre développement du peuple et le pouvoir absolu ? ”

“ Il avait été un des soldats de l’indépendance, et il ne s’en souvenait pas sans orgueil [4] ; mais il ne se croyait pas obligé de s’en souvenir toujours. Il n’en parle jamais que d’un ton calme et réservé, sans provocations ni insultes, en homme qui ne croit pas que la colère doive survivre à la victoire. Ce n’est pas l’opinion des Allemands d’aujourd’hui. M. Mommsen appelle quelque part la haine « le dernier trésor des nations victimes du plus fort. » ”

“ La noblesse, pour avoir un prétexte de les tuer, les accusait d’aspirer à la tyrannie. M. Mommsen accepte le reproche et leur en fait gloire. Caïus Gracchus, pour lui, est un véritable monarque ; il s’est fait usurpateur de propos délibéré, et il a bien fait. Il n’a pas entrepris, comme le prétendent « tant de braves gens anciens et modernes, » de rétablir la république sur des bases nouvelles et démocratiques, il a voulu détruire la république. Aucun doute, suivant l’historien, n’est possible. ”

“ Il ne veut pas admettre, comme Polybe, que la conquête du monde soit l’effet d’un plan préparé. Loin que le sénat ait toujours prévu les événemens, il montre que les événemens l’ont souvent surpris et déconcerté. Il ne s’attendait pas, quand commence la lutte avec Carthage, au genre de guerre qu’il aurait à soutenir. Il attaque une nation maritime sans se faire une marine ; il ne pense à prévoir et à prévenir le danger d’une invasion de l’Italie que lorsque Hannibal a passé les Alpes. ”

“ Les démocrates les plus honnêtes lui semblent des niais « qui jouent leur vie et leur fortune sur des mots ; » il fait des autres les peintures les plus comiques, il aime à les montrer à l’œuvre « avec tout l’attirail de l’emploi, manteaux râpés, barbes ébouriffées, cheveux flottans, basses-tailles profondes. » Ce n’est pas qu’il ait aucun goût pour l’aristocratie. Il rend bien quelquefois justice à l’habileté du sénat, mais c’est toujours sans enthousiasme ; même quand il veut l’admirer le plus, l’éloge est froid et forcé. ”

“ Les Gracques défaits, M. Mommsen recommence à chercher avec plus d’ardeur que jamais son despote au bras fort qui lui tient tant au cœur. Son impatience est telle qu’il ne choisit plus, et qu’il est prêt à prendre tout ce que le hasard lui donne. Sylla n’appartient pas au parti qu’il aime le mieux, c’est un aristocrate qui ne travailla qu’à restaurer le pouvoir de sa caste ; mais ce fut aussi un énergique soldat, un politique hardi qui ne recula devant aucune extrémité. En réalité, il se fit le maître et régna sur Rome épouvantée pendant quatre ans ”

“ Leur sort empire tous les jours, la ruine est prochaine, il faut l’éviter à tout prix. Elles ont le droit et le devoir de pourvoir à leur salut par tous les moyens, mais elles sont malheureusement incapables de se sauver toutes seules. Il faut donc qu’elles contentent à s’incarner dans un homme qui les sauvera ; il faut qu’elles se choisissent un représentant capable de briser toutes les résistances, d’anéantir les volontés contraires, de faire prévaloir le droit par la force, et, quand elles l’auront choisi, qu’elles abdiquent en ses mains et lui remettent le pouvoir. ”

“ De même, quand les Romains, s’acharnant après Hannibal vaincu, exigent, malgré les protestations généreuses de Scipion, qu’il soit chassé de Carthage, M. Mommsen déclare qu’il y aurait injustice à leur en faire un gros crime, et que la politique de sentiment n’était pas de mise en cette occasion. Entre l’intérêt et le sentiment, le choix de M. Mommsen n’est pas douteux, et, quand une action lui semble utile, il a bien de la peine à la condamner. Un vrai chef-d’œuvre en ce genre, c’est la façon dont il apprécie les proscriptions de Sylla. ”

“ Flamininus n’est pour lui qu’un philhellène malencontreux qui, par sa générosité déplacée, va causer beaucoup d’embarras à son pays, et il déclare qu’en conservant quelque ombre de vie à la Grèce, en tolérant même chez elle quelques velléités d’indépendance, Rome ne fut pas seulement malavisée, mais aussi qu’elle fut coupable. Lorsqu’on a la force, il faut s’en servir et réduire à l’obéissance ceux qui sont tentés de s’en écarter. ”

“ I. Quand on s’occupe de l’Histoire romaine de M. Mommsen, on songe à celle de Niebuhr, et l’idée vient aussitôt de les comparer. Toutes les cieux ont été accueillies par une très vive admiration, mais les qualités qu’elles offrent sont très diverses, et le succès qu’elles ont obtenu tient à des causes opposées. Quand on lus rapproche l’une de l’autre, ce sont surtout les différences qui frappent. Cette comparaison peut servir à montrer combien l’Allemagne de 1813 ressemblait peu à celle de 1870, et de quelle façon la science et le public allemand ont changé dans un demi-siècle. ”

“ Rome surtout pouvait aisément s’en passer. Comme ceux qu’elle mettait à la tête de ses affaires n’avaient qu’à se conduire d’après des règles tracées d’avance et à suivre une politique traditionnelle, il n’était pas indispensable qu’ils eussent du génie, et M. Mommsen trouve qu’ils s’en sont ordinairement dispensés. S’ils paraissent quelquefois sortir de la médiocrité commune, on dirait qu’il prend à tâche de les y ramener. ”

“ C’est l’appareil de la royauté, — M. Mommsen espère bien que, puisqu’il en aime les dehors, il en voudra prendre aussi l’autorité ; — mais au dernier moment Scipion recule. Il a le tort de ne pas voir clairement dans son ambition ; « perdu dans le nuage de ses rêves, charme et faiblesse à la fois de sa remarquable nature, il ne s’est point réveillé, ou ne s’est réveillé qu’incomplètement. » C’est décidément un génie fort imparfait, puisqu’il se contente d’être le premier citoyen de son pays quand il pourrait s’en faire le maître. M. Mommsen le traite assez durement ”

“ S’il nous apprend à éviter les phrases vides, à ne pas nous payer de mots, à vouloir aller au fond des choses, à nourrir moins d’illusions sur les autres et sur nous-mêmes, à ne plus nous embarquer dans une entreprise sans en avoir calculé les dangers et les profits, s’il parvient surtout à nous faire comprendre de quel amour jaloux il faut entourer son pays, et combien on doit se méfier de ce cosmopolitisme chimérique qui enlève à la patrie une partie de l’affection qu’elle réclame et qui lui revient, il nous aura rendu un grand service. ”

“ La musique italienne, autrefois comme de nos jours, s’est moins distinguée par la profondeur de l’idée créatrice que par la facilité prodigieuse d’une mélodie qui s’élance en fioritures de virtuose : à la place de l’art vrai, intime, le musicien d’Italie a pour idole une divinité creuse et souvent aride. ”

“ Cette origine de Rome justifie M. Mommsen du soin qu’il prend d’étudier avant tout la situation économique de la cité naissante. Dans une ville de commerce, les intérêts matériels passent avant les autres ; c’est de ces intérêts que l’historien se préoccupe d’abord. Dès l’origine de la république, trois questions se posent nettement aux hommes d’état romains : de la façon dont ils vont les résoudre dépendent l’existence et la grandeur de leur pays. La première est toute politique : la ville contient deux populations d’origine différente, divisées, ennemies ”

“ À l’immoralité, nos aïeux joignaient l’indiscipline, Le vieux Caton les avait dépeints en deux mots : les Gaulois recherchent deux choses avec ardeur, la guerre et le beau langage. Bons soldats, mauvais citoyens, est-il étonnant qu’ils aient ébranlé tant d’états et n’en aient pas fondé un seul ? Un moment, la grande figure de Vercingétorix paraît toucher M. Mommsen. Quoiqu’il n’aime guère les vaincus, il nous avoue qu’il ne peut se séparer de celui-là sans émotion ; mais cette sympathie ne va pas jusqu’à trouver un seul mot de blâme contre César lorsqu’il le fait lâchement tuer ”

“ Il y a d’autres raisons qui pourront empêcher les théories littéraires de M. Mommsen de faire fortune ailleurs qu’en Allemagne ; il leur arrive souvent de n’être pas assez clairement exprimées. Pour condamner un écrivain, il ne suffit pas de nier « qu’il ait ressenti les pures aspirations de l’art, » ou de prétendre « qu’il n’arrive pas à cette hauteur de conceptions plastiques où l’effet poétique triomphe et éclate dans l’œuvre entière ; » ”

“ On comprend que ce souvenir chagrine l’Allemagne au milieu de ses triomphes ; mais qu’importe ? elle ne parviendra pas à l’effacer de l’histoire. Quant à nous, nos humiliations présentes nous font un devoir plus rigoureux de n’en pas perdre la mémoire et de le rappeler à ceux qui voudraient l’oublier.
II La politique tient aussi une grande place dans l’Histoire romaine de M. Mommsen. Il ne néglige aucune occasion de juger les événemens et les hommes, et il le fait toujours avec une grande vigueur. ”

“ Il est curieux aussi de remarquer la façon dont M. Mommsen signale, dans ces personnages qu’il aime, les désordres de leur vie privée ; non seulement il ne les dissimule pas, mais il met beaucoup de complaisance à les raconter. Les grands hommes ont des privilèges, M. Mommsen leur passe beaucoup : il est tenté de les mettre en dehors de la morale, comme il les place au-dessus du droit commun. ”