Charles de Mazade

“ À chaque page, on sent l’amertume des illusions trompées, la vanité de toute chose, l’attrait suprême et irrésistible de la mort. C’est la pensée dominante qui est partout, qui tantôt se revêt de la plus éclatante poésie, comme dans les Ricordanze et la Ginestra, tantôt prend la forme de l’ironie socratique, comme dans quelques-uns des Opuscules moraux, et même devient quelquefois un jeu, comme dans le dialogue du passant et du marchand d’almanachs. Il y a d’ailleurs dans cette éloquente révolte contre le destin, dans ce scepticisme douloureux de Leopardi, un caractère particulier. ”

“ Le mal de Leopardi est le mal du temps certainement, c’est le mal du temps arrivé par un prodige d’électricité morale jusqu’à un lieu perdu de la Marche d’Ancône, jusqu’à l’âme d’un enfant inconnu ; mais comment se développe-t-il ? Il vient d’une jeunesse fatalement comprimée et altérée dans sa source. Cette jeunesse de Leopardi fut un vrai duel contre des obstacles qui n’eussent été rien pour d’autres peut-être, qui étaient tout pour lui, parce qu’il les ressentait violemment, parce qu’il s’épuisait à les vaincre et ne réussissait qu’à les aggraver. ”

“ Il n’est pas de spectacle plus triste que celui d’un cœur jeune et chaud se débattant dans une nature défaillante. Quoi qu’il en dît, Leopardi avait dans toute son intégrité la puissance morale d’aimer, et s’il n’en était ainsi, comment ressentirait-il une émotion si vive, à Bologne, auprès d’une dame « qui n’était plus jeune, mais avait une grâce et un esprit qui suppléaient à la jeunesse et créaient une illusion merveilleuse ? » ”

“ La vie reste abandonnée, obscure, et en promenant son regard, le voyageur égaré cherche en vain le terme ou la direction du chemin qu’il parcourt... — Vous, collines et plages, à la chute de la lumière qui à l’occident argentait le voile de la nuit, vous ne resterez pas longtemps orphelines : à l’autre extrémité, vous verrez bientôt le ciel blanchir de nouveau et surgir l’aube suivie du soleil, dont les flammes puissantes vous inonderont de torrens lumineux ; mais la vie mortelle, après que la belle jeunesse a disparu, ne se colore plus jamais d’aucune autre lumière et d’aucune autre aurore. ”

“ Étranger au monde extérieur, traité comme un enfant bizarre, froissé de tout ce qui l’entourait à Recanati, frémissant sous la discipline paternelle, Leopardi ne se sauvait de l’ennui qu’en se livrant à ce travail dévorant, en s’absorbant avec la plus étrange passion dans l’étude. On ne passe pas impunément par ces crises de violente tension intellectuelle qui rompent à jamais l’équilibre dans une existence humaine, et ne font grandir l’esprit qu’en donnant à cette croissance le caractère d’un douloureux effort, en altérant toutes les autres sources, tous les autres élémens d’activité. ”

“ Les hommes de cette race ne peuvent trouver le bonheur dans le repos et n’ont jamais connu cet heureux équilibre de sentimens ou de pensées qui se résout quelquefois en indifférence ou en calme superbe. Ce que d’autres prennent légèrement en restant maîtres d’eux-mêmes, ils le prennent avec une inextinguible ardeur, en y engageant leur âme tout entière ; leur vie morale est un drame permanent plein de péripéties et de crises. ”

“ Quel est donc le dernier mot de cette pensée, qui prend à la fois la poésie et la philosophie pour complices ? On le sait presque déjà : le mystère de la vie humaine est l’obsession de Leopardi ; partout il voit le malheur et le désespoir maîtres du monde. L’homme est sous le poids d’une inexorable fatalité qui l’opprime et ne le laisse pas respirer. Il se crée à lui-même, pour se donner le change, de nobles et séduisantes chimères qu’il décore de noms magnifiques, qu’il appelle la vertu, la justice, la gloire, le bonheur, l’amour, et même quelquefois le progrès ”

“ C’est la première fois que l’ennui non-seulement m’opprime et me remplit de lassitude, mais me trouble et me déchire comme une douleur aiguë, et je suis si épouvanté de la vanité de toute chose, de la condition des hommes, de la mort de toutes les passions dans mon âme, que j’en suis hors de moi, considérant comme un néant mon désespoir lui-même... ”

“ Ce sont des personnages de l’autre monde, et cependant ils ont vécu, et pour bien des hommes de leur génération ils ont été des frères. Il y eut un jour où ce poème tout pénétré de la tristesse moderne, et dont les héros s’appellent René, Werther, Child-Harold, Obermann, Ortis, faisait frissonner tous les cœurs. Ce n’était pas la conception chimérique et maladive de quelques imaginations jetées en dehors de toute réalité. C’était l’expression vivante et fidèle de ce qui se passait au plus profond de l’être moderne remué par l’effroyable tempête des événemens humains. ”

“ « Aime-moi pour Dieu ; j’ai besoin d’amour, amour, amour, feu, enthousiasme, vie ! » Il a beau souffler sur les illusions comme sur un songe de la nuit, les illusions se réveillent dans son cœur endolori. Il a beau vouloir déraciner les espérances de l’âme humaine : ces espérances, il les invoque encore et en subit le charme. Vainement il proclame le néant de la gloire, il croit à la gloire d’un instinct fier et élevé. Il parle fort mal quelque part, j’en conviens, des dames de Florence et de Rome, et même il dit un jour qu’il n’est plus bon qu’à être un eunuque dans un sérail ”

“ En ce moment, jetant un regard sur ma condition passée, je restai glacé d’épouvante, ne pouvant comprendre comment on peut supporter la vie sans illusions et sans affections, sans imagination et sans enthousiasme, enfin sans tout ce qui un an auparavant remplissait mon existence, et me rendait encore heureux malgré mes épreuves. Aujourd’hui je suis desséché comme un roseau ; aucune passion ne trouve plus l’entrée de cette pauvre âme, et la puissance éternelle et souveraine de l’amour est elle-même annulée en moi à l’âge où je me trouve... ”

“ Il embrassait l’Italie dans sa pensée, et pour ceux qui l’entouraient l’Italie tout entière était enfermée à Recanati. Agité de tous les instincts d’activité, il était prématurément condamné à une mortelle inaction par une maladie organique qui envahissait tout son corps. Sentant en lui la puissance d’aimer, il ne pouvait ni aimer, ni être aimé, ou, si son cœur s’agitait, c’était pour lui infliger le supplice des aspirations inassouvies. ”

“ Pour tous ceux qui ont passé par ces luttes de l’esprit et de l’âme, il y a en quelque sorte un moment précis où la crise éclate dans toute son intensité et finit par se dénouer, où l’on s’aperçoit tout à coup, le cœur serré d’effroi, qu’on vient de franchir la redoutable limite entre la foi et le doute, qu’une révolution intérieure vient de s’accomplir, et ce moment a un caractère singulièrement dramatique. ”

“ Leopardi cherche sans doute par lui-même, il essaie de s’affranchir, il voit luire un espoir, quelque petit moyen de vivre à Bologne ou à Milan ; puis aussitôt il retombe dans sa déception, voyant l’horizon se fermer de nouveau. Il ne manque jamais de respect à son père dans ses lettres les plus intimes : on sent pourtant percer l’amertume de ce jeune cœur froissé et agité d’un précoce instinct d’indépendance. ”

“ Ce que Goethe fut à un moment de sa carrière en Allemagne par ce petit livre de Werther, ce que Byron fut en Angleterre, ce que furent bien d’autres personnages de l’esprit portant en eux-mêmes ce sentiment invincible de la tristesse des choses, Leopardi l’a été en Italie ; il a été le poète, le théoricien enflammé, dirai-je, du désespoir et du doute. Et quel homme fut réellement plus prédisposé par le malheur d’une destinée exceptionnelle, par les souffrances d’une nature individuelle violemment comprimée, à devenir un de ces types douloureux de la pensée moderne ? ”

“ Ce qu’a dit, ce qu’a pensé Leopardi, a en quelque façon sa racine dans cette vie, dans ces lettres où il se dévoile, où il se peint et s’analyse lui-même avec une ingénuité inquiétante, et par le fait il ne dit rien dans ses vers ou dans ses dialogues moraux qu’il n’ait cent fois remué dans son esprit et commenté dans ses plus intimes confidences à ses amis, arrivant sans cesse au même résultat, au bord du même abîme. ”

“ Ce qui me rend malheureux, c’est la pensée, écrivait-il à Giordani. Je crois que vous savez, mais j’espère que vous n’avez jamais éprouvé de quelle façon la pensée peut crucifier et martyriser une personne qui pense un peu différemment des autres, quand cette personne n’a d’autre distraction que l’étude... Pour moi, la pensée m’a donné et me donne de tels martyres par cela seul qu’elle me tient entièrement en son pouvoir, qu’elle m’a nui évidemment, et elle me tuera si je ne change de condition... La solitude n’est point faite pour ceux qui se brûlent et se consument eux-mêmes... ”

“ Tous prétendent arriver à l’immortalité en carrosse, comme les mauvais chrétiens en paradis. Selon eux, le dernier mot du savoir humain, la seule et vraie science, est la science de l’antiquaire. Je n’ai pu voir encore un littérateur romain qui entende sous le nom de littérature autre chose que l’archéologie. Philosophie, morale, politique, science du cœur humain, éloquence, poésie, philologie, tout cela est étranger à Rome et est tenu pour jeu d’enfant auprès de la question de savoir si un morceau de pierre appartient à Marc-Antoine ou à Marc-Agrippa. ”

“ Et c’est ainsi que de cette crise obscure et poignante d’une enfance tourmentée il sortait viril par l’esprit, philologue éminent par instinct et par l’effort de l’étude, poète par l’imagination, penseur par la puissance de la réflexion solitaire, mais prématurément usé, dévoué à toutes les souffrances du corps, assombri par tous les dégoûts et jetant sur le monde un long regard désespéré. ”

“ C’était le moment en effet où commençaient à se révéler en Italie les Canzoni et les Opuscules moraux de Leopardi, ces fragmens poétiques et ces dialogues où éclate la pensée ardente et sombre de l’homme, qui sont comme l’essence amère de son être, et qu’on ne comprendrait pas entièrement sans ces lettres où l’idéalité s’éclaire de tous les détails de la vie réelle. ”

“ La sévérité paternelle céda un peu, il put quitter Recanati en 1822 et partir pour Rome. Deux ans après, il allait à Bologne et de là à Milan, puis à Florence, puis à Naples, ne revenant plus que par intervalle à Recanati ; mais il était trop tard. Le théâtre de la vie était changé, l’homme ne l’était pas. C’était du moins la liberté tant rêvée, le mouvement, la connaissance faite avec le monde et avec les hommes, la possibilité de l’indépendance par le travail et du retentissement d’un nom par les œuvres de l’esprit. Leopardi commença donc par Rome son pèlerinage hors de Recanati. ”

“ Leopardi doute il est vrai, il met une inexorable puissance à dépouiller la vie de tout ce qui l’ennoblit ou en fait l’attrait ; mais, si profond que soit ce doute, il est combattu encore par un instinct qui s’élève incessamment sans arriver à triompher, et c’est ce qui donne un caractère si tragique au scepticisme désespéré de ce pauvre grand esprit. ”

“ « Tout est à créer, dit-il dès sa jeunesse ; il est vain de prétendre édifier, si on ne commence par les fondemens. Quiconque voudra faire du bien à l’Italie devra lui enseigner avant tout une langue philosophique, sans laquelle elle n’aura jamais une littérature moderne propre, et n’ayant point une littérature moderne à elle, elle ne sera jamais une nation... » Sa politique enfin, il l’exprime lorsqu’il dit, en élevant son esprit et en étendant son horizon : « Ne me parlez pas de Recanati ; je suis citoyen de l’Italie, et je ne connais qu’elle. » ”

“ Toujours livré à ce travail intérieur d’un cœur solitaire et replié sur lui-même par la douleur, Leopardi n’a-t-il jamais touché à la politique ? Ne fait-il jamais une trouée dans cette réalité des faits extérieurs qu’il voit autour de lui ? Il semble s’inquiéter peu des événemens, et même à Rome, quand il voit se fermer devant lui toute carrière parce qu’il ne veut pas être prélat, il ne parle pas contre le gouvernement exclusif des prêtres. Il sait sous quels pouvoirs ombrageux il vit. Ce qu’il pense, on le sent bien ”

“ « La misère persuade le désespoir. » L’issue du combat est différente ; la nature des deux hommes est la même. Leopardi était de cette famille ; il était le frère dernier né de Pascal, à qui il ressemblait par les anxiétés de son âme, par les souffrances de sa jeunesse et jusque par les crises caractéristiques de l’existence ; il a été pour l’Italie de ce temps la pathétique expression de l’un de ces drames de la vie morale qui se dénouent par la foi victorieuse ou par le scepticisme désespéré. ”

“ Mettez à côté la visite bien autrement féconde en émotions de Leopardi au petit tombeau du Tasse, dont l’humilité et la nudité contrastent avec la grandeur du poète, avec la magnificence des autres monumens romains ; il a, comme il le dit, un tressaillement de consolation en songeant que cette pauvreté suffit à intéresser les hommes là où tant d’édifices magnifiques sont vus d’un œil indifférent. ”

“ Je pourrai vivre en traînant la vie par les dents, en me refusant la moitié de ce que peuvent faire les autres hommes, et toujours exposé au plus petit accident, au plus léger abus qui peut me tuer, parce qu’enfin je me suis ruiné par sept années d’étude insensée et désespérée à l’âge où la complexion se forme et s’affermit. ”

“ Si le brave Werther était encore de ce monde, il ne serait pas dévoré par ce ver rongeur qui le rendit impropre à la vie, il ne se tuerait pas, ou s’il se tuait et si ses aventures nous étaient contées, on le tiendrait pour un lamentable et pointilleux insensé qui ne sait pas prendre l’existence et qui est fort morose dans ses discours. ”

“ Celui qui parle ainsi n’est point un sceptique vulgaire, c’est un souffrant dont la poésie est un combat permanent entre les instincts de son cœur et les désabusemens prématurés de son esprit. Il est de cette race des lutteurs de la vie pour qui tout est sérieux, tout est passion. ”

“ Qu’y a-t-il donc à Recanati ? Aujourd’hui Dieu a fait le monde si beau, et les hommes ont fait tant de grandes choses, et il y a tant d’hommes, que celui-là n’est pas un insensé qui aspire à voir et à connaître. ”

“ Le malheur est que, fêté, accueilli dans ce monde d’élite où il entre aussitôt comme un égal, Leopardi ne trouve pas ce qu’il cherche, une situation fixe et à demi indépendante par un emploi ou par le travail. ”