Désenchantement

“ Toute sa vie était une alternance continuelle d’enivrements et de désenchantements ; elle vivait sans s’épargner, ne mesurant ni les forces de l’âme, ni celles du corps, ne connaissant pas le doute, se livrant sans réserve à chaque nouveau sentiment et jouant chaque rôle avec toute la force de sa passion et de son talent. ”

“ Un désir insensé, une fantaisie vulgaire, une absurde pensée d’amour t’a égaré, toi le démon !... Et, quand tout ton esprit et toute ton expérience avaient su mener à bien cette sotte entreprise, voici que, pour un moment d’insigne folie, le dénoûment tourne contre toi ! ”

“ Jamais l’éternelle loi fatale, le grotesque cramponné au sublime, le rire répercutant le rugissement, la parodie en croupe du désespoir, le contre-sens entre ce qu’on semble et ce qu’on est, n’avait éclaté avec plus d’horreur. ”

“ S’il y manque, vraie ou feinte, la folie d’un boute-en-train, on fait venir à table le bouffon payé ou le parasite ridicule, dont les saillies grotesques, folles par conséquent, chasseront le silence et l’ennui. ”

“ Quand l’excès du malheur a produit le délire, y a-t-il encore crime ? Je suis vieux ; je n’ai jamais rencontré d’âme si douce ni si pure... C’était elle !... Tu ne me comprends pas, garçon, et je n’ai pas le courage de me faire comprendre... ”

“ Au-dessus planait et plane sans cesse, comme son plus grand danger, la folie prête à éclater — ce qui est précisément l’irruption du bon plaisir dans le sentiment, la vue et l’ouïe, la jouissance dans les débauches de l’esprit, la joie que procure l’humaine déraison. ”

“ « Fuyez! le plaisir est un crime, Chacun de vos baisers est un pas vers l'abîme Et dans chaque transport de votre passion Le vengeur a gravé sa malédiction.
Fuyez! car le bras droit sera séché, de celle Qui dans un tel amour demeurera fidèle; Eloignez-vous quand monte un flux de volupté; Tremblez, car le Puissant qui vous créa trop belle , Pour vous punir aura toute une éternité. »
Ah! moine, sois maudit! et que la foudre tombe Sur le vautour affreux qui poursuit la colombe! ”

“ Mardi 22 mai.—A l’Odéon, l’«Enchantement», d’Henry Bataille. L’«Enchantement»! Quelque chose de louche et de malsain qui trouble, comme une ivresse équivoque qui décage les appétits et désagrège la volonté. Les meilleurs y deviennent mauvais, les mauvais y deviennent pires; c’est comme un philtre et c’est comme une contagion aussi; c’est une atmosphère de folie créée et installée dans la maison par le foyer d’amour qui est une petite fille qu’on croit d’abord vicieuse, parce que l’instinct a chez elle toutes les audaces, et qui n’est, en somme, qu’un pauvre petit être douloureux et plaintif. ”

“ Lui , alors , son désir l' affole ; il se jette à genoux , l' implore avec des gestes désespérés , il lève les mains vers elle , et son visage exprime tour à tour la souffrance , la colère , l' amour , la folie . Il devient fou , il va , il veut tuer . ”

“ L’ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour l’amour du grotesque et dans l’horrible pour l’amour de l’horrible, me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l’accord de l’homme avec le poëte. — J’ai déjà remarqué que, chez plusieurs hommes, cette ardeur était souvent le résultat d’une vaste énergie vitale inoccupée, quelquefois d’une opiniâtre chasteté, et aussi d’une profonde sensibilité refoulée. ”

“ Braves gens, ne vend pas son âme au diable qui veut. Comment pouvez-vous venir aux spectacles avec, dans le cœur, tant de rats musqués, d'écureuils et autres rongeurs épouvantables, maladies, banqueroutes, adultères, trahisons, rhumes de cerveau? Vous venez chercher ici l'oubli aux yeux vides comme ceux des statues. Je vous verse la liqueur déception et je me moque de vous parce que l'ennui, l'impatience, l'indignation, le mépris, le rire [p. 28] faux comme vos bretelles, sont tout ce que vous trouvez à dire. ”

“ Ce pataud en guenilles l’avait appelée « Ma m’man » devant tous ses domestiques, les comtesses, le vicomte, les dames de Paris, etc. Nous sommes dans la folie jusqu’au cou, ne l’oublions pas : folie grotesque et triste à la fois, mais surtout folie vraie : d’une vérité absolue. ”

“ Je pestais à tout moment contre l’humanité entière ; je maudissais le destin, les dieux, la création et jusques aux entrailles qui m’avaient conçu. Toutefois, au plus fort de mes souffrances et de mes emportements, je ressentais, dans le secret de ma chair et de mon âme, une sorte de plaisir obscur et singulier qui me paraissait être composé de titillante angoisse et de délice rongeur et dont je ne saurais vous donner quelque idée qu’en le comparant à la pollution pleine de mystère et d’épouvante des pendus. ”

“ Mais, vous dit-on quelque fois, il y a des choses horribles, des choses qui choquent toutes les lumières du bon sens, toutes les loix apparentes de la nature, de la conscience et de l’honnêteté, des choses qui paraissent faites, non-seulement pour inspirer généralement de l’horreur, mais pour ne pouvoir même jamais procurer de plaisir... ”

“ Ai-je donc une forme si hideuse ? Suis-je donc un monstre ? La nature m’a-t-elle jeté dans un moule si grossier, que je sois un objet de dégoût, d’horreur pour la plus belle, la plus aimable des créatures ? ”

“ Vous dites que vos criailleries ont interrompu ses délassements ; en privant l’homme d’une douce récréation, qu’arrive-t-il ? la sombre et triste mélancolie qui tient de près au farouche et inconsolable désespoir ; et à sa suite une troupe hideuse et empestée de pâles maladies, ennemies de l’existence. Être troublé dans ses repas, dans ses délassements, dans le sommeil qui conserve la vie, il y aurait de quoi rendre fous hommes et bêtes. La conséquence est donc que ce sont vos accès de jalousie qui ont privé votre mari de l’usage de sa raison. ”

“ Quand on voyait un malade plongé dans un délire triste, on lui jetait à l’oreille, en passant, des idées gaies et riantes, espérant que ces conceptions agréables feraient naître une suite d’idées semblables, et finiraient par triompher des tristesses et des épouvantes du délire mélancolique. ”

“ Tous les faibles d’esprit, tous les déséquilibrés, tous les dégénérés sans exception, sont attirés par le bizarre et l’étrange. Ils croient s’élever au-dessus de leurs semblables en se singularisant par leur costume, leurs attitudes, leur langage. Même tendance incontestable chez les décadents. Du reste ce goût du bizarre et de l’impossible se manifeste à toutes les époques de décadence. ”

“ Ce n’est point sans doute à des fous que nous aurions affaire, mais à des êtres d’exception, en qui la méchanceté s’est déchaînée avec une fureur incroyable, sans autre raison que la volupté perverse du mal, la joie maladive que donnent de grandioses extravagances. ”

“ Sur ton corps frémissant nul n’a jamais connu
Le dégoût passager d’un plaisir trop aigu,
Ton esprit est fertile en jeux diaboliques ;
Hélas ! par quel attrait te plaisent les amants
Dont le mauvais destin te livre la faiblesse ? ”

“ Une mystification, madame, dont je pensais devoir être l’objet ridicule, si j’avais été assez sot pour vous offrir des consolations de cœur, ou vous faire de dolentes confidences, sur la mélancolie, la misanthropie, le désillusionnement de toutes choses, et autres douleurs grotesques qui, selon vous, devaient m’accabler. ”

“ Ce délire est partiel, et roule sur des idées et des impressions de nature triste, en nombre variable, et qui composent les diverses formes de la mélancolie.
Les idées et les impressions délirantes concernent, comme nous l'avons vu dans les prodromes, ou le malade ou d'autres personnes. Elles ont pour objet l'honneur, que l'imagination représente comme compromis, la santé, la vie menacée, la perte des richesses volées ou anéanties dans un sinistre, etc. Certains malades se croient persécutés, ou victimes d'une erreur commise sur leur compte ”

“ Et me sature tout ; et je sens en mon être
Du mal que j’ai commis un immense regret.
Je me crois transformé par cette enfant qui m’aime...
Mais, malédiction ! quand le jour reparaît,
Hélas ! je redeviens horriblement moi-même. ”

“ Toutes les effluves d' une chaude nature ,
des trésors de tendresse et de haine impuissante , un monde d' aspirations méconnues , caresses , fureur , vengeance , illuminèrent ce regard , tandis que les lèvres dédaigneuses esquissaient un sourire tranchant comme une faux . ”

“ Elle semble le dire quelquefois. Elle nous fait voir dans le monde physique des bouleversemens, des désordres, des monstres, et dans l’ordre moral ce monstre semble, le vice, et ce désordre épouvantable, la douleur. ”

“ Rends-lui sa forme favorite, afin que, devant mes yeux, il rampe sur le ventre dans la poussière, et que je le foule aux pieds, le maudit !... Elle n’est pas la première !... Horreur, horreur incompréhensible à toute âme humaine, que plus d’une créature soit tombée dans cet abîme de misère ; que, dans les convulsions de son agonie, la première n’ait pas expié la faute de toutes les autres, aux yeux de l’éternelle miséricorde ! Le malheur d’une seule me dévore et me tue, et tu ricanes froidement sur le sort de mille et mille victimes ! ”

“ L’effroi, la répugnance, l’horreur poussés à leurs dernières limites enflammaient ce visage usé, et lui donnaient une expression de folie, terrible à voir quand même cette vieille femme en eût été le seul exemple. ”

“ « Pourquoi traiter cet homme de la sorte?
Il n'a pas notre grâce, avec vous j'en convien; Rien de noble dans son maintien, Il est fort mal tourné; mais à notre indulgence Il a des droits : son air est rempli d'innocence, Dans ses yeux on lit la bonté, Que son malheur par nous soit respecté !
Est-ce sa faute à lui s'il n'a point d'éminence? »
Nous blâmons ces bossus, nous les traitons de fous ; Mais dans ce siècle où le bon goût domine, Combien ne voit-on pas de Welches parmi nous Préférer D. à Racine?
LA GRIVE.
Une grive jeunette aimait, à la folie, Le fruit délicieux source du jus divin. ”

“ Types lamentables de méchanceté impuissante, ils sont maigres de rage ; dès quinze ans, la jalousie amère arrêta leur crue ; l’éclat d’autrui, qui les blesse, fait grincer leurs dents de roquets venimeux. ”

“ Tantôt la mélancolie est caractérisée par une lésion générale de l'intelligence qui fait voir tout en mal, par une dépression qui imprime son cachet à toutes les manifestations intellectuelles, et en ce sens on peut l'appeler générale, quoique le délire ne le soit jamais. ”

“ Il ne déforme pas la nature, il la caricaturise à peine ; cauteleusement il la guette, patiemment il l’attend, et il lui saute à la gorge au moment précis où, dans un éclair de défaillance, elle se montre grotesque. ”

“ Elle était là, cette créature vile, sans âme, et elle allait le perdre. Et quelqu’un avait dit... quelqu’un avait insinué... quelqu’un lui répétait maintenant à l’oreille : « Et si tu étais débarrassé d’elle ? » ”

“ Oh ! l’exquise créature qui se penche sur lui, offrant la caresse de ses lèvres fraîches et le trésor abondant de sa poitrine ! Elle avait des yeux de luxure et des bras avides...
Dès lors, une infernale jalousie s’érigea parmi le détraquement de son âme. ”

“ Cette étrange insensibilité pour les choses les plus terribles dans un cœur si sensibles au plus legeres, est une chose monstrueuse ; c’est un enchantement incomprehensible, & un assoupissement surnaturel. ”

“ Ces plaintes, la douleur les arrache, quand elle blesse les membres, quand elle chasse tous les éléments du son, qui se précipitent en foule par les voies accoutumées et les remparts de la bouche. Le délire vient de ce que l’esprit et l’âme sont bouleversés par ce fléau, dont le venin isole, partage, disperse leur action, comme tu le sais déjà. ”

“ Le méchant, cet être horrible et mystérieux qu’il avait cru voir et entendre, se dessina devant eux comme une hallucination contagieuse, et cette terreur fantastique les saisit tellement, qu’ils se jetèrent tous la face contre terre pour ne pas le voir. ”

“ Dans ces lieux terribles où la folie, touchante, grotesque, stupide, hideuse ou féroce, se montre sous des aspects toujours effrayants... depuis l’insensé paisible qui rit tristement de ce rire qui fait pleurer... ”

“ Il y a de fines remarques, des observations dues au goût le plus sûr et à la plus profonde expérience, sur l'ingratitude, et sur cette jalousie secrète qui nous fait voir d'un œil irrité les personnes plus parfaites que nous. ”

“ Jetée, comme une criminelle, dans un cachot, la douce et malheureuse créature se voit réservée à d’insupportables tortures ! Jusque-là, jusque-là ! — Imposteur, indigne esprit !... et tu me le cachais ! Reste maintenant, reste ! roule avec furie tes yeux de démon dans ta tête infâme ! ”

“ Ah ! nous le répétons, que n’avons-nous un certain talent avec lequel ce qui, traité par nous, ne sera que comique et ridicule, serait susceptible de devenir une belle horreur bien criminelle, tragique au besoin, et qui pourrait arracher aux lecteurs purs d’admirables déclamations contre la perversité de cette fin de siècle ! ”

“ La funeste, intense et maladive attention ainsi excitée par des objets frivoles de leur nature, ne doit pas être confondue par son caractère avec cette propension à ruminer, commune à toute l’humanité, et à laquelle se livrent surtout les personnes d’une imagination ardente. ”

“ Admettons que vous soyez toutes des anges de candeur et de pureté, savez-vous que vos allures, vos attitudes, votre ton, votre costume créent une impression malfaisante ? Car, il ne faut pas l’oublier : l’influence rayonnante du mal, ou si vous voulez, le scandale, ne vient pas toujours du mal même, mais aussi de tout ce qui en a l’apparence. ”

“ Qu’on se représente ces figures exécutées par centaines, dépourvues de sens et d’esprit, rassemblées sans choix et sans dessein ; qu’on se figure ces socles, ces piédestaux et ces monstres alignés à perte de vue, on partagera l’impression pénible dont chacun doit être saisi, lorsqu’il est poussé à travers ces verges de la folie. ”

“ O sommeil, mystère ridicule qui donnes au visage les aspects les plus grotesques, tu es 265 le révélateur de la laideur humaine. Tu fais apparaître tous les défauts, les difformités et les tares! Tu fais que chaque figure touchée par toi devient aussitôt une caricature. ”