Émile Laurent

“ Cependant il y a de nos jours des individus de mœurs presque aussi inavouables et qui se piquent de poésie, avec le talent en moins, il est vrai. Villon et Mathurin Régnier ont laissé des disciples. Tous les soirs on peut voir et entendre dans le sous-sol de certains cafés des boulevards et ce, au su et au vu de la police, un poète au nez de travers, glabre et pale, à la face asymétrique, fendue d’une large bouche ricanante et qui ne vomit que l’ordure. ”

“ Il chante le vice qui le ronge, la maladie qui le meurtrit ; il chante la mort et la putréfaction. Il aime l’odeur des charognes sanguinolentes, la vue des ventres livides et suant les poisons. Il n’aime plus la blonde et pure jeune fille qui peuplait les rêves de ses mâles ancêtres ; il aime les drôlesses, et leurs vices, et leurs grâces canailles, et leurs caresses meurtrières. Pourtant cette poésie a encore ses beautés : la beauté de la mort, les grâces de la maladie. ”

“ Les cieux se sont éteints devant mes yeux de rêve ...
Tous les yeux sont venus hanter mes yeux de rêve.
Les yeux où luit la joie infirme du Réel :
Et les yeux ont saigné devant mes yeux de rêve ...
Ce sont des mots bizarrement assemblés et rythmés, voilà tout.
Un retrouve à toutes les époques de décadence la même recherche des rythmes heurtés et bizarres, des chûtes imprévues, des baroques assonances. Pentadius confectionnait des vers que ses contemporains appelaient vers serpentins et qu’ils comparaient à un serpent qui se mord la queue. ”

“ Mais le matou, cruel quand la faim l’exaspère,
Pouvant prouver aux siens qu’il les aime autrement,
En ne les croquant point se montre assez bon père.
Cet amour des chats n’est pas rare chez les poètes un peu détraqués. Je connais un poète de talent qui, malheureusement pour lui, a conservé à l’âge d’homme les naïvetés et les faiblesses d’un enfant. Il a une passion morbide pour les chats et en entretient trois sur ses modestes revenus. En été ils empoisonnent et rendent presque irrespirable l’air de l’unique pièce qu’il habite. ”

“ Malgré ce qu’il y a parfois d’intéressant et même de remarquable, comme harmonie surtout, dans certaines de ces élucubrations maladives, il serait bien désirable que les aliénistes puissent guérir une partie de ceux qui s’y livrent. J’aime et j’admire la poésie ; mais quand elle fait tort au bon sens, je préfère que l’on laboure la terre ou qu’on gâche du plâtre en se remettant les muscles et le cerveau en équilibre. ”

“ La race a donné ce qu’elle pouvait donner de mieux ; elle a atteint son apogée ; elle ne va pas tarder à redescendre la pente opposée pour marcher à la stérilité et à l’anéantissement. Après les poètes des grandes époques, nous voyons des poètes qui voguent en pleine chimère, à la poursuite de l’irréalisable et de l’irréel, à la recherche de ce qu’ils appellent l’idéal, un rêve de leur cerveau névrosé. ”

“ Alors naît le dégoût, une vague désespérance, et, dans la génération suivante, plus étiolée, et plus proche de la dégénérescence finale qui guette toutes les races, la décadence s’affirme de plus en plus. La poésie devient névrosée, maladive, malade de l’adorable maladie de l’art, si vous voulez, mais malade. ”

“ Il en est des décadents comme des dégénérés. Les uns sont des débiles qui, dans une bouffisure extravagante d’orgueil, se croient prédestinés ; ils s’intitulent chefs d’école, inventent des méthodes, des rythmes nouveaux, essayant de cacher leur impuissance et leur stérilité sous des phrases incohérentes aux allures apocalyptiques. Mais leurs facultés intellectuelles n’ont ni hauts ni bas ; elles conservent toujours leur platitude immuable.
Les autres, au contraire, s’ils tiennent parfois de l’aliéné, tiennent parfois aussi du génie. ”

“ L’excessivité des contrastes
Nous avons vu que les poètes dégénérés sont inégaux. Je voudrais montrer maintenant qu’ils sont excessifs dans leurs contrastes. Tous les poètes, les vrais poètes, sont plus ou moins mobiles et cèdent facilement à l’enthousiasme ou mieux à l’inspiration du moment. Tendres et rêveurs aujourd’hui, sarcastiques et cruels demain, selon les impressions, ils passent de l’amour à la haine, des pleurs aux rires, quelquefois sans transition. Aujourd’hui le poète maudit :
Les rois des guerres civiles,
Rois pillards et méprisés,
Traînant à travers les villes ”

“ Souvent le malheur du poète n’est que le fruit d’une vanité exagérée, d’un égoïsme hypertrophié qui ne veut rien voir en dehors du moi. Il en résulte un froissement perpétuel, une irritabilité excessive qui engendre la colère et la haine. Le poète se croit d’une essence supérieure ; il se figure que tout doit se courber devant sa supériorité le plus souvent imaginaire. ”

“ Pour le poète las que la vie étiole, ce dernier vers n’est-il pas un cri d’impuissance et de désespoir ? Le poète las que la vie étiole sent qu'il redescend de son rêve étoilé et que la chimère qu’il croyait avoir saisie va lui échapper, que ce n’est plus qu’un fantôme qui s’efface dans le lointain des brumes. ”

“ Les premiers restent toujours, même dans leurs moments d’excitation, des imbéciles ou peu s’en faut ; les seconds peuvent, dans leurs périodes de surexcitation cérébrale, atteindre par moments les cîmes les plus élevées de l’art. Mais, une fois leur cerveau apaisé, ils retombent au-dessous du commun des hommes. Ils ne se soutiennent pas comme le véritable génie d’un coup d’aile que rien n’abat ”

“ Villon qui appartenait pourtant à une famille honorable, se jeta dans la ribauderie et son nom fut longtemps synonyme de fripon. Entraîné par l’amour immodéré du jeu et des femmes, il dérobe d’abord des objets de peu de valeur pour offrir de bons dîners à ses maîtresses et à ses compagnons d’oisiveté ; souvent il vole du vin pour satisfaire son goût prononcé pour l’alcool. Selon la coutume des filous, il vit aux dépens d’une ribaude qui, une nuit d’hiver, le jette à la porte. C’est cette femme que, dans son petit testament, il fait héritière de son cœur. ”

“ Souvent, le poète est une âme tendre qui vit un peu au-dessus de la terre : il ne sait pas bien discerner le réel de l’irréel ; il manque de sens pratique, comme disent les bourgeois. Aussi, dans le strugle for life, c’est souvent un vaincu qui ne sait que pleurer et gémir, sans oser lutter et affronter la tempête en face. ”

“ À la rigueur, le poète peut encore invoquer cette excuse : qu’il n’a fait que peindre en vers magnifiques un vice qu’il n’approuve ni ne désapprouve. Néanmoins cela ressemble trop à une apothéose. Et puis, un peu plus loin, il vide son âme, fait étal de ses péchés, jette ses vices à la face du public comme un défi. ”

“ Ces sortes de poésies sont en effet de véritables déviations de l’âme humaine. C’est, du reste, la définition que Morel donne de la dégénérescence.
Maintenant, comment l’état de déséquilibration du poète se réflète-t-il dans ses vers ?
De différentes manières que je vais essayer d’examiner.
Il va sans dire que je le ferai avec tous les ménagements possibles pour ne pas blesser des susceptibilités peut-être trop promptes à s’éveiller. Les esprits qui souffrent et se débattent dans les tortures d’une impuissance dont ils ne peuvent sortir, sont d’une sensibilité excessive. ”

“ Je sais bien que les décadents ont pour expliquer leur obscurité une théorie merveilleuse : leurs vers ne paraissent obscurs qu’à ceux qui ne savent pas les comprendre, faute d’être initiés aux mystères de la poésie décadente qui est, paraît-il, en même temps un art et une science fort difficiles. ”

“ La poésie reçoit immédiatement le contre-coup de cette transformation. Les poètes sortent du réel, grandissent les hommes, embellissent la nature, tout en restant humains. C’est l’âge d’or des littératures et des peuples, ce qu’on est convenu d’appeler les époques classiques. ”

“ Comme je viens de le dire, de la surexcitation de nos nerfs épuisés est née une sorte de poésie névrosée et aussi toute une pléiade de poètes qu’aujourd’hui on prendrait pour des génies ou pour des dieux et demain pour des fous, tant leurs conceptions sont étranges et inégales. ”

“ Il n’y a plus chez lui l’équilibre régulier et indispensable au bon fonctionnement de la vie et de la pensée. C’est la défaite de la volonté par l’impression du moment ou mieux par l’impulsion ; c’est le règne des caprices. Tout frein régulateur ou modérateur a disparu. Cela est évident et ressort nettement des écrits des décadents, esprits désemparés, âmes sans gouvernail qui chevauchent à l’aventure, aujourd’hui dans un idéal invraisemblable, demain dans la boue. ”

“ Si cette poésie, avec ses grâces de convalescente pâlie et sa langoureuse morbidesse, a un charme quelquefois pénétrant et réel, ce n’est pourtant pas la vraie poésie, celle qui monte au cœur de tout homme en face du beau. ”

“ Tout le monde connaît sa Ballade de la grosse Margot. Je ne sais s’il faut y voir une forfanterie de poète ou l’expression de la vérité, — cette dernière hypothèse me paraissant la plus vraisemblable. Dans tous les cas, elle montre que les mœurs des souteneurs et des marmites de ce temps-là ne différaient guère de celles de ce temps-ci. ”

“ En cela ils se comportent absolument comme des héréditaires dégénérés.
Comme l’alcool et la morphine, le tabac procure une sorte d’euphorie, plus légère et plus fugace, il est vrai, mais réelle néanmoins. Il est certain que, pour nombre d’individus, la fumée du tabac, à dose modérée, produit une excitation cérébrale ; mais il est non moins certain qu’à dose plus élevée elle ne tarde pas à faire naître la paresse et l’improductivité. L’esprit ne s’adonne plus qu’à la rêverie et ne sait plus travailler réellement. ”

“ Si on supprimait les noms, si on se bornait à examiner le costume et les attitudes, cet album différerait bien peu de celui de Sainte-Anne. C’est la même recherche des poses, le même souci des attitudes. Notez encore l’usage fréquent du monocle, la disposition invraisemblable de la chevelure et quelquefois de la barbe, le soin excessif ou le négligé non moins excessif et prémédité de la coiffure. On sent que tous ces individus ont voulu se faire une tête, espérant, à défaut de talent, se signaler ainsi à l’attention de leurs contemporains. ”

“ Tous les faibles d’esprit, tous les déséquilibrés, tous les dégénérés sans exception, sont attirés par le bizarre et l’étrange. Ils croient s’élever au-dessus de leurs semblables en se singularisant par leur costume, leurs attitudes, leur langage. Même tendance incontestable chez les décadents. Du reste ce goût du bizarre et de l’impossible se manifeste à toutes les époques de décadence. ”

“ C’est ce que l’on appelait autrefois l’inspiration, une sorte de mouvement de l’âme qui transporte le poète hors de lui-même, qui semble le faire obéir à une puissance supérieure qui l’enlève et le subjugue tout entier. ”

“ Il analyse ses vices, se complaît à les chanter, à les exalter en des hymnes malsains.
Pourtant le vice, même le vice décadent, est à la portée de tout le monde. La vertu, au contraire, n’est l’apanage que d’un très petit nombre.
Ils glorifient le suicide, que Mallarmé appelle le « suicide beau ». Leur âme poétique aspire au néant.
L’amour devient pour eux de l’érotisme et enfante des aberrations inconnues de Tardieu. C’est de la pure folie.
Verlaine écrit :
Assez qu’on — sinon plus qu’assez
Déplore avec désinvolture
Les uns mes « désordres » passés,
Les autres ma Noce ! future. ”

“ La vanité est le péché mignon de toute cette cohorte des tout petits poètes de notre décadence. Si je voulais citer des exemples, je n’aurais que l’embarras du choix. Il y a quelques années déjà, j’avais touché cette même question de la poésie décadente. ”

“ S’il y a parmi eux des détraqués inférieurs, des débiles prétentieux invinciblement voués à l’impuissance et à l’incohérence, il y a aussi d’incomparables artistes, d’inimitables ciseleurs de mètres, maîtres vraiment en l’art d’assembler et de faire se baiser au bout des vers des rimes sonores et harmonieuses, de faire rire ou pleurer les mots, d’évoquer en quelques verbes cadencés tout un monde d’images sombres ou colorées, riantes ou tragiques, de faire surgir au milieu du tumulte des métaphores le flot des idées. ”

“ Aux esprits malades, il faut une nourriture épicée, pimentée, cantharidée, médicamentée. Le vin ne chatouille plus le gosier de l’ivrogne ; il lui faut de l’eau-de-vie ou de l’absinthe. Et les peuples qui vont s’éteindre sont des ivrognes en poésie. ”

“ Chez les décadents, il y a excessivité dans les contrastes. On dirait que le poète se dédouble ou au moins se métamorphose et qu’il vit une autre vie, avec des impressions, des sentiments tout différents. ”

“ Voyez celui-ci dans une pose théâtrale, le chef ombragé d’une longue chevelure d’astre, sanglé dans une longue redingote à sous-pieds, avec une cravate aussi spacieuse qu’un canapé, et un monocle carré vissé dans l’œil droit. Il porte à la main une trique qui pourrait servir de poteau télégraphique. Ajoutez à cela une tête aplatie, avec un nez retroussé et mal planté, des lèvres minces sur une bouche édentée. S’il sort dans la rue avec ce costume, il doit avoir un joli succès, car le pauvre jeune homme fait carnaval en toute saison. ”

“ Si on veut bien se reporter aux citations que j’ai faites précédemment, on verra combien ce fait est fréquent, aussi bien chez les décadents que chez les aliénés.
Ce n’est point tout encore. Les décadents aiment à entremêler leurs phrases, à les entrechoquer comme leurs idées. Ils recherchent les inversions hardies qui renversent le sens des choses exprimées. On ne peut plus les suivre dans leurs hyperboles et leurs métaphores, tant elles s’éloignent de l’idée qu’ils ont voulu rendre. ”