Eudore Évanturel

“ Tout au haut de la falaise qui regarde la côte du sud et qui surplombe une anse de sable dont la large courbe est enserrée entre une ceinture d’érables et de chênes et les eaux du fleuve, est une espèce de ravine ombragée par des platanes et des trembles. C’est dans ce frais nid de verdure, tout tapissé de mousse et d’herbe, que nous aimions à nous réfugier pendant les heures accablantes du jour. Tandis que nous nous laissions doucement bercer au gré de nos rêveries, nos regards erraient émerveillés sur le paysage grandiose que ferme un horizon fait à souhait pour le plaisir des yeux. ”

“ Rencontré des yeux noirs, lorgné plus d’un visage ;
Je me suis arrêté devant bien des tableaux,
J’aime les yeux profonds qui nous viennent d’Irlande,
J’ai rêvé des regards découpés en amande :
Mais jamais je n’ai vu deux yeux bleus aussi beaux.
IX
Ils semblaient s’endormir dans les cils d’une blonde,
Une enfant de quinze ans, la plus belle du monde
Poitrinaire peut-être ; — un front de chérubin.
Un vieillard, je l’ai dit, se tenait auprès d’elle.
Le vieillard était laid ; mais l’enfant était belle. ”

“ C’est le curé. La neige a mouillé son rabat.
Son vieux feutre, on le met sur le pied du grabat ;
On balaye, en jasant, les plis de sa soutane.
La mère sait qu’il tousse ; elle offre sa tisane ;
Il refuse. Le père appelle ses garçons.
On fait cercle, d’abord, un peu loin des tisons ;
Et puis, sans le savoir, lentement on s’approche.
Soudain, on croit ouïr les sanglots de la cloche.
C’est pour les morts. On met les enfants à genoux.
La grand’mère, aussitôt, va tirer les verrous,
Et le vieux curé fait, afin que l’on médite,
Le signe de la croix avec de l’eau bénite. ”

“ D’un mot de votre cœur, d’un regard de vos yeux.
L’ennui ! partout l’ennui ! froid dégoût de moi-même !
Mais au moins, j’aurai là tant de choses que j’aime :
L’immensité, la mer, les grands lacs et les cieux. ”

“ Nous étions quatre amis ; — Rodolphe était des nôtres.
S’il vécut à la hâte, il mourut sans souci.
C’était un franc garçon ; son cœur était aux autres.
Les vieux qui l’ont soigné vous le diront aussi.
J’ai revu ces gens-là ; — la vieille était contente.
C’était un jour vêtu d’azur et de soleil.
Le vieux m’a fredonné — car le bonhomme chante —
L’air que mon pauvre ami chantait à son réveil.
Le chat est mort, je crois, sur le lit de son maître.
Le fauteuil de Rodolphe a l’air de s’ennuyer. ”

“ VOUS m’avez fait pleurer comme un enfant, madame,
Quand poussant de la main le châssis entr’ouvert,
Vous m’avez dit : — Voyez, le printemps vous réclame ;
Nous devrons nous quitter, si ce n’est plus l’hiver. ”

“ À peine le vapeur qui vous emporte a-t-il quitté le quai d’où quelques flâneurs, à figure ennuyée et bouffie par une chaleur tropicale, vous regardent avec regret vous éloigner, que déjà vos poumons se dilatent en aspirant l’air frais qui monte des profondeurs du fleuve. ”

“ Aux livres, dont je suis toujours bien pourvu, j’avais, il y a deux ans, le plaisir de joindre, pendant l’été que je passais à l’île d’Orléans, ce précieux compagnon avec qui l’on peut épancher le trop plein des émotions qu’un ouvrage de grand goût et le spectacle de la nature éveillent toujours dans une âme sensible. ”

“ Enfin, si vous avez un livre sous la main, et près de vous un ami qui partage vos goûts pour les beautés champêtres et pour les productions de l’esprit, votre jouissance est complète. Pour qui les aime, les livres ne font jamais défaut, même en voyage ; mais, surtout quand on se déplace, l’ami quelquefois manque à l’appel, et l’on se prend à regretter de ne pouvoir partager avec lui le plaisir raffiné de la lecture et les charmes de la grande œuvre de Dieu. ”

“ Marque le mauvais temps ou marque le soleil.
Dans les grandes chaleurs que l’été nous rapporte,
Tranquillement assis du matin jusqu’au soir,
L’opticien, comme un Turc, fume devant sa porte,
Au nez des bons bourgeois passant sur le trottoir. ”

“ Alors, humant avec volupté les effluves embaumées qui se dégagent des arbres, des prairies en fleur ou des foins mûrs, vous songez aux piétons ahuris qui se traînent dans les rues empestées de la ville, vous vous sentez heureux, et pour peu que vous soyez poète, ces sensations de bien-être éveillent en vous les idées les plus riantes ”

“ Et pleurez sur mon triste sort.
Les pavillons sont mis en berne :
Mon cœur est mort ! mon cœur est mort !
Dix fois tué par toi, cruelle,
Adieu, mon pauvre cœur s’en va.
En noir les murs de la chapelle !
Dies irae, dies illa. ”

“ DANS nos grands froids d’hiver, Edmond, lorsque la neige,
Crie et grince, le soir, sous le pied des passants,
Quand Décembre grelotte ou que Janvier assiège,
Comme un soldat le fort, tes verrous blanchissants ”

“ Vous savez ce que c’est qu’un voyage en vapeur :
La nausée est en jeu, quand la mer est houleuse ;
Le bambin est maussade et la bonne grogneuse ;
Si le roulis survient, votre voisine a peur.
II
C’était un soir charmant, comme il fait en septembre.
Le soleil déclinait et la mer était d’ambre.
Nous filions lentement aux lueurs du couchant,
Nous passions des îlots, nous passions des villages.
Des marmots s’amusaient à saisir les cordages ”

“ Mon pauvre cœur a son secret.
Vois ce tableau qu’a fait l’artiste ;
C’est le pauvre acceptant son sort.
Eh bien ! comme lui, je suis triste,
Je suis triste jusqu’à la mort.
C’est qu’un fol amour me consume. ”

“ Quelques hardis élans que l’on peut déjà remarquer dans son œuvre, indiquent aux esprits clairvoyants que le temps n’est pas éloigné où le poète pourra — si toutefois il sait vouloir — s’élever dans une sphère nouvelle. ”

“ Et l’enfant pour le bal s’habillait. — Pas un bruit
Au dedans ; au dehors, l’ouragan dans la nuit.
Que tout semblait joyeux dans ce boudoir de vierge !
Les gants blancs souriaient à la jupe de serge,
Et la jupe épiait le soulier de satin. ”

“ Est bien triste, et ne sait pas l’heure.
Il doit être plus de minuit.
La pluie est forte et bat ma vitre.
Veux-tu, j’irai chez toi, demain ?
Nous nommerons l’amour arbitre,
Et nous nous donnerons la main. ”

“ Vous songeâtes que votre main
Tenait la mienne prisonnière.
Pourquoi marchions-nous lentement,
Par un de ces froids de Norvège,
Malgré le vent qui, par moment,
Fouettait nos fronts — malgré la neige ? ”

“ Je préfère la France, et toi, dis-tu, l’Espagne ?
Eh bien, soit ! en Espagne, allons nous cacher là.
Nous trouverons là-bas un endroit solitaire,
Un gazon que personne encor n’aura foulé ;
Un éden où jamais le soleil n’est voilé. ”

“ Au coloris, M. Évanturel joint encore la vérité du dessin et beaucoup d’esprit d’observation. Son Opticien est comme une jolie figurine en terre-cuite et modelée d’après nature, et son charmant croquis des Orphelins a été esquissé sur le vif. Voyez plutôt :
Une qualité propre à notre poète, c’est souvent un trait piquant de joyeuseté, un jet d’humour comme celui qui termine le Rendez-vous ”

“ Le Temps, sur son vieux tapis vert,
Des Saisons fait tourner la roue :
Automne, Été, Printemps, Hiver.
Les nuits sont froides ; — l’on s’enrhume ;
Soir et matin le ciel est noir.
Les nuits sont froides ; — le toit fume ”

“ Seuls amis d’aujourd’hui, s’embrassent sur le seuil.
Tourelle en éteignoir par le couchant rougie,
Ogives et vieux ponts par les siècles rasés,
Prennent, à qui mieux mieux, des airs de nostalgie,
Comme aux jours d’autrefois leurs vieux barons blasés.
On croirait, en voyant le soleil disparaître,
Sous les grands peupliers qui bordent le chemin,
Qu’on va voir deux ou trois châtelaines paraître,
Revenant de la chasse un faucon sur la main. ”

“ Et j’allais respirant un parfum printanier,
Qui me versait l’odeur du paradis dans l’âme,
En songeant que j’allais rencontrer cette femme,
— Qui me faisait souffrir encor plus que jamais —
Pour ne plus lui cacher enfin que je l’aimais. ”

“ Le soleil a troué le nuage et s’essuie,
Radieux comme un Turc au sortir de son bain.
La ville est endormie, on s’en va dans la plaine,
Aspirer les senteurs dont la campagne est pleine
Au premier rayon d’or que sème le matin. ”

“ Et lorsque je me suis relu,
— Ai-je bien fait ? — j’ai résolu
De leur faire voir la lumière.
Dans la gazette, hier, j’ai vu
Qu’une pauvre et jeune lingère,
Avec sa broderie, a su
Se faire un nom en Angleterre. ”

“ Les malins le bernaient et s’en moquaient entre eux ;
Alors, il préférait laisser dire et se taire.
L’on n’aurait, j’en suis sûr, jamais su le mystère,
Si son voisin de lit n’eût avoué, sans bruit,
Qu’il toussait et crachait du sang toute la nuit. ”

“ Et puis, beaucoup à Notre-Dame,
Quand tu rouvres tes yeux en pleurs.
Moi, je sais à qui tu ressembles,
Ma belle fée aux longs cheveux ;
Moi, je sais à qui tu ressembles,
Quand tu fermes tes grands yeux bleus. ”

“ À sa droite, un vieillard lui parlait gravement.
IV
Voyager, selon moi, c’est une fantaisie.
On rencontre toujours ce qu’à la comédie
On siffle volontiers — des types ennuyeux.
Deux gaillards de vingt ans, en habit de collége,
Le mouchoir à la main et debout sur leur siége,
Saluaient leur clocher qu’ils dévoraient des yeux.
V
Un mari très-jaloux bâillait en embuscade. ”

“ Vous serez toujours là, penchée avec mystère,
Promenant çà et là votre front étonné,
Sur ce sonnet qu’un soir ma main a crayonné,
Ayant, à votre insu, vos grands yeux pour lumière
Vous serez toujours là — prisonnière un peu pâle ! ”

“ Je me sens mieux.
Je me sens mieuxJe vais où me mène mon cœur.
Et quelquefois aussi, je m’assieds tout rêveur,
Longtemps, sans le savoir, et seul, dans la nuit brune,
Je me surprends parfois à voir monter la lune. ”

“ Je franchirai le seuil de ta chambre, en extase,
Devant ta robe neuve aux volants de satin,
Pour glisser sous les plis de ton voile de gaze
Le cadeau que la fièvre aura mis dans ma main.
Ce sera le dernier d’une flamme mourante ”

“ Et levant vers le ciel ses beaux yeux ingénus.
Ô sainte convertie ! ô ma belle malade !
Comme ta pauvre sœur Madeleine au désert,
Entr’ouvre, entr’ouvre encor tes lèvres de grenade !
Ton âme va sortir et le ciel est ouvert. ”

“ Souffert du spleen anglais, comme j’en ai souffert.
Aujourd’hui, moins fiévreux et voulant prendre l’air,
Je suis allé rêver seul à la promenade.
Et je suis revenu triste comme un malade,
Qui sent bien le progrès rongeur que fait son mal. ”

“ Pousse de son pied l’an qui sombre
Dans les abîmes du passé.
Mais qu’importe que minuit fasse,
Sur l’émail encore agité,
Changer les aiguilles de place
Par le doigt de l’Éternité !
Sourions. Ayons l’air moins pâle ”

“ Et les yeux suspendus aux feuillets d’un roman.
— Étrangère ?
Étrangère ? — Qui sait ?
Étrangère ? Qui sait ? — Elle ignore qu’on l’aime ;
Car sous ce dôme vert où je vais tant de fois,
Elle passe toujours sans oser laisser même. ”

“ Plus blêmes et plus froids que tes mains, jeune fille. !
Les amis poseront leurs genoux sur la grille,
Le prêtre chantera pour bénir ton cercueil ;
Et puis nous reviendrons avec nos cœurs en deuil. ”

“ Avec le talent qu’il annonce déjà, il trouvera des notes nouvelles et vibrantes pour célébrer ces faits d’armes héroïques, et sa voix, s’élevant avec ce thème sublime, modulera de ces chants enthousiastes qui passionnent tout un peuple. ”

“ Ainsi que la belle fille célébrée dans le sonnet bien connu de Joséphin Soulary, laquelle enferme son corps souple dans une robe juste et collante qui fait valoir toute l’exquise perfection de ses formes, les petits drames dont se composent le grand nombre des productions de M. Évanturel, s’agitent dans un cadre de peu de dimension et veulent suppléer à la profusion des ornements par la délicatesse des lignes et le fini des contours. Les Premières Poésies sont comme des statuettes, des médaillons et des camées, des miniatures et de petites eaux fortes. M. Évanturel est un plastique ”

“ Et tous deux étaient morts dans un pays lointain.
Son oncle, le vieillard, l’aimait à la folie.
Le monde était son bien et la mer sa patrie.
Si le reste existait, elle n’en savait rien.
XVIII
L’automne et les bonbons lui plaisaient d’ordinaire.
Elle avait vu la France, entrevu l’Angleterre,
Parcouru l’Italie et passé le Volga.
Le pays lui semblait très-habitable en somme.
Aux eaux, elle avait fait le désespoir d’un homme.
— « C’est permis, disait-elle, et le mal n’est pas là. »
XIX
Elle adorait les vers ”

“ Et depuis, le dimanche et le mercredi soir,
— Ces jours sont de rigueur, qu’il vente ou bien qu’il pleuve —
Bien ganté, l’avocat va passer chez la veuve
Quelques heures au moins, très-régulièrement.
— S’aiment-ils ?
S’aiment-ils ? — Oui, sans doute, ils s’aiment tendrement.
Si bien que, quand il sonne à son heure ordinaire,
C’est la veuve — elle a fait la langue à sa portière —
Qui rayonnante accourt et s’empresse d’ouvrir.
— Tiens, c’est vous ! La santé ? ”

“ Qu’il fait bon près du feu, que la veuve s’ennuie,
Assise dans sa chaise, en vieux cuir de Russie,
Elle songe, en voyant ses enfants bien couverts :
— Le bon Dieu devrait bien supprimer les hivers. ”

“ La Sœur de Charité qui les suit par derrière,
Les mains jointes, les yeux inclinés humblement,
Achève d’égrener les Ave du rosaire.
Il est midi. La cloche a fini de tinter.
Leur longue file est droite et leur tenue est bonne. ”

“ Et, posant sur mon front un baiser des plus doux,
Retenant longuement mes deux mains dans les siennes :
— Mon voisin, me dit-elle, il faudra que tu viennes ;
Nous dînerons ensemble, aujourd’hui.
Nous dînerons ensemble, aujourd’huiQuel bonheur !
Je ne sais pas pourquoi, je restai tout rêveur,
Sans parler.
Sans parlerMais après un moment de silence :
— Oui, j’irai, répondis-je à la petite Hortense,
Qui sortit, me donnant un baiser amical.
— Pauvre gens ! j’oublierai que j’ai dîné fort mal ! ”