Émile Montégut

“ Ce n’est pas un poète éloquent, c’est un poète qui parle bien. Si quelqu’un sait appliquer aujourd’hui la fameuse règle de notre régent du Parnasse sur la valeur d’un mot mis en sa place, à coup sûr c’est Tennyson. Il n’a à aucun degré cette inspiration de tempérament, cet enthousiasme de l’âme qui font déborder le génie et lui font rouler des flots de poésie comme un fleuve roule ses eaux, et cependant l’élément lyrique est presque aussi abondant dans cette poésie tranquille et sobre que dans les poésies les plus tumultueuses. ”

“ La transition existe d’un de ces mondes à l’autre, mais le passage est moins aisé de ce qui est beau à ce qui est humble, et s’il est facile de décrire un chevalier après avoir décrit une dame et de s’intéresser à une âme noble après s’être intéressé à un élégant visage, il faut un tout autre effort, après l’enivrement de ces beaux spectacles, pour se complaire à décrire la personne d’un marin hâlé et tanné par le soleil et la pluie, pour prendre plaisir à écouter le jargon sceptique d’un fermier anglais ou glaner péniblement les semences de poésie cachées sous un toit rustique. ”

“ La vie est douce, mais il aime autant mourir que de voir cela. « Eh bien ! que fais-tu là plantée, et pourquoi ne m’apportes-tu pas mon aie ? Donne-moi mon aie, te dis-je ; si je dois mourir, je mourrai, et voilà. »
Enoch Arden, le poème qui donne son nom au nouveau recueil, est à mon gré la tentative la plus heureuse qu’on ait faite depuis Jocelyn pour transporter dans le domaine de la poésie la réalité de la vie familière, et certes l’éloge n’est pas médiocre. ”

“ Quand on lit M. Tennyson, à chaque instant les souvenirs des anciens maîtres se présentent à l’imagination. Tout à l’heure nous reconnaissions dans la sobriété descriptive du poète les procédés d’un Virgile ou d’un Arioste ; maintenant nous rencontrons une image de Shakspeare, plus loin nous pourrons saluer un souvenir de Milton.
L’enfance est souvent la prophétie en action de l’âge mûr, et mainte fois dans leurs jeux les enfans ne font autre chose que la répétition de leur vie future. ”

“ Avec quel art et quel scrupule le poète a su rester vrai en évitant le moindre mot qui eût porté atteinte à la dignité de la vieillesse ! Voilà bien la loquacité des vieilles âmes, l’incertitude et la confusion de leur pensée trébuchante ; mais que cette grand’mère suggère peu le sentiment de la pitié et que sa loquacité mérite peu le nom de radotage ! M. Tennyson a fait admirablement sentir dans ce discours cette richesse et je dirais volontiers cette plénitude particulière de vie qui est propre à l’âge voisin de la tombe. ”

“ Ce qu’il saisit à merveille, c’est la beauté insaisissable, celle que l’indigent langage humain ne sait exprimer d’ordinaire autrement que par le fameux et banal je ne sais quoi, celle qui séduit irrésistiblement le pauvre cœur humain sans qu’il puisse d’ordinaire donner de son amour une raison plus complète qu’un insuffisant parce que. Même aptitude à saisir l’insaisissable lorsqu’il se présente ailleurs que dans le monde de la matière et de la chair, dans l’héroïsme et la noblesse par exemple. ”

“ L’action est si nette, si claire et laisse si peu de choses à deviner ! Mais l’ingéniosité humaine est sans bornes, et elle a trouvé moyen de s’exercer même sur Enoch Arden. Croirait-on qu’elle a accusé ce poème d’être immoral ? Nous aurions cru qu’il était précisément tout le contraire, mais on ne peut pas s’aviser de tout.
Deux autres poèmes intitulés Aylmer’s field et Sea dreams (les Rêves de la mer) sont bien loin d’Enoch Arden non-seulement pour l’intérêt moral du récit, mais pour la composition et le simple mérite littéraire. ”

“ Ce qu’il reproduit dans l’héroïsme, c’est moins la beauté de l’acte lui-même que la beauté du mouvement par lequel l’âme le produit ou l’accompagne nécessairement, ce quelque chose d’invisible qui est comparable à un geste bien fait, à une gracieuse inflexion des membres ou à une attitude heureusement trouvée. ”

“ Comme il n’a fait résonner aucune des très grandes cordes de l’âme, son originalité n’est pas saisissante, voyante, comme celle d’autres poètes, et ne se révèle pleinement qu’aux yeux des initiés ; cependant c’est une des organisations les plus complètement poétiques qui existent. Son originalité consiste dans une aptitude à saisir la beauté qui est d’une incomparable finesse. ”

“ Si nous pouvions les assimiler aux personnes vivantes, nous dirions qu’elles ignorent la rivalité, n’ont aucun souci de la concurrence et se distinguent par une absence de jalousie qui leur fait supporter, sans craindre d’y perdre rien pour elles-mêmes, les écarts sans cesse renouvelés de l’humaine curiosité. Les poèmes de M. Tennyson appartiennent à cette élite d’œuvres qui, ne comptant pas pour leur succès sur la surprise du public, peuvent attendre sans impatience les retards de la critique. ”

“ Ce don d’exprimer et de saisir la beauté est un grand privilège ; cependant il se paie comme tous les dons, et le prix est trop souvent un affaiblissement de sympathie pour les joies et les douleurs de nos semblables, une tiédeur de cœur pour les intérêts dont vit l’humanité générale, une sorte d’indifférence de dilettante et de dandy pour les vérités supérieures. ”

“ Nous ne lui reprocherons pas d’avoir toujours ignoré la forte, mais quelque peu grossière sympathie d’un partisan politique, car il y a là d’ordinaire pour une âme bien née trop de haine pour trop peu d’amour, et le sel et le fer de cette sympathie robuste s’appellent trop souvent dureté et obstination. ”

“ Le sentiment de la beauté peut arriver à créer chez le poète un état de sécheresse semblable, et trop souvent il le crée. M. Tennyson a traversé plus d’une fois cet état, on le sent à une certaine absence de chaleur, à une trop grande tranquillité, quelquefois aussi à une sorte d’impuissance à exprimer ce qui est purement moral avec la même perfection que ce qui est purement beau. ”

“ Et la vieillesse est un temps de paix ; ainsi elle doit être libre de peines ; heureuse a été ma vie ; cependant je ne voudrais pas la revivre. Il me semble que je suis un peu fatiguée, et que je me reposerais volontiers, et c’est tout ; seulement à votre âge, Annie, j’aurais pu pleurer comme les meilleurs. ”

“ Plus importante que ces deux compositions défectueuses, par la portée de l’inspiration, sinon par l’étendue, est une poésie intitulée Tithon. Cette pièce, une des seules qui rappelle les anciens thèmes d’inspiration de Tennyson, fait un contraste complet avec les autres parties du nouveau recueil, et mérite de ne pas rester sans mention. Il s’agit du vieux Tithon en personne, l’antique amant de l’Aurore, l’immortel désespéré qui ne peut secouer le don obtenu des dieux par ses prières. Nous voilà bien loin cette fois de cette réalité moderne qui vient de nous occuper, vous semble-t-il ? ”

“ Aussi dirons-nous, sans tarder davantage, d’abord que, sans vouloir rien présumer de l’avenir, nous ne désirons pas un Tennyson autre qu’il n’était et qu’il n’est encore, ensuite que nous sommes sûr d’avance que le talent du poète ne courra aucun danger dans les entreprises nouvelles où il pourra s’engager, car il est impossible de se tromper quand on possède un tel bon goût et une telle mesure. ”

“ Ainsi Willy et moi nous fûmes mariés ; je portais une robe lilas, et les sonneurs sonnaient de bon cœur, et il donna aux sonneurs une couronne ; mais le premier enfant dont je fus grosse mourut avant d’être né ; la vie est ombre et soleil, petite Annie ; la vie est fleur et épine. ”

“ L’humble réalité de la vie populaire n’y sert plus seulement d’accessoire ou d’antithèse, elle y occupe toute la place. Nous dirions que le volume entier a un aspect démocratique, si ce mot n’était bien gros pour un homme d’opinions aussi réservées et de sentimens aussi contenus que M. Tennyson. ”

“ Une indépendance absolue de caractère solidement assise sur une base d’absurdes préjugés, une liberté absolue qui trouve moyen de se mouvoir à l’aise entre les étroites cloisons d’opinions aussi dures que la carapace de pierre qui sert à l’huître de maison, une puissance de travail invincible unie à un esprit de routine opiniâtre, tel est le résumé de ce type d’homme robuste et peu séduisant. ”

“ Le vieil époux de l’Aurore nous exprime dans ses gémissemens un des sentimens les plus pénibles qui puissent accabler les cœurs dans les sociétés vieillies : ce sentiment qui naît du désaccord entre une tâche incessamment renouvelée et des forces qui se sont fatiguées à soutenir le poids des exigences de la civilisation. L’œuvre à accomplir revient chaque matin jeune comme l’aurore, et chaque matin les âmes chargées de l’accomplir s’éveillent avec la lassitude de Tithon. C’est l’immortelle vieillesse en présence de l’immortelle jeunesse. ”

“ Assurément, comme dit le prédicateur, nos péchés devraient nous rendre tristes ; mais mon âge est un âge de paix, et nous devons espérer en la grâce de Dieu ; c’est Dieu et non l’homme qui sera notre juge à tous lorsque la vie cessera, et le message qui est dans ce livre, Annie, est un message de paix. ”

“ Il est radical dans presque toutes les choses qui regardent exclusivement la vie morale et intellectuelle, tory dans toutes celles qui regardent la société politique et les intérêts positifs. Il est sceptique comme Molière à l’endroit de la médecine, et comme l’empereur Charles-Quint, qui trouvait plaisant que ses médecins lui défendissent l’usage de bières glacées, il regarde les prescriptions du docteur comme des mystifications qu’on ne se permet pas envers un homme de son expérience. ”

“ Les mystiques nous entretiennent d’un certain état qu’ils appellent l’état de sécheresse ou d’aridité pendant lequel l’âme, en dépit de la prière, des abstinences et des pratiques pieuses, est privée de tout amour religieux, et ne peut parvenir à ressentir aucune tendresse pour le Dieu dont elle répète sans cesse le nom. ”

“ Déjà elle habite une manière d’éternité, et le temps est pour cette bonne paysanne une simple expression métaphysique tout comme pour un disciple de Kant ; toute son existence est comme ramassée en elle dans une suprême unité ; les divers âges de sa vie sont aussi proches d’elle les uns que les autres ? elle est contemporaine de son enfance et de sa jeunesse, et les enfans qui l’ont quittée au berceau lui semblent aussi voisins d’elle que ceux qui l’ont quittée vieillards. ”

“ Je dis que c’est un sentiment plus louable chez un talent de la nature du sien de s’abaisser vers ce qui est humble que de s’élever vers ce qui est noble. En effet où est le grand mérite de comprendre et d’aimer ce qui est noble lorsqu’on comprend et qu’on aime si bien ce qui est beau ? ”

“ La beauté qu’exprime Tennyson en effet, c’est moins la beauté plastique, celle qui consiste dans les formes et les lignes, que la beauté qu’on peut appeler féerique, celle qui consiste dans les mouvemens, les attitudes et les phénomènes fugitifs qui accompagnent sur la personne extérieure les sentimens et les pensées de la personne morale. ”

“ Passer de l’un de ces mondes à l’autre, c’est à peine changer de sphère. Le même magicien qui évoquera le fantôme de la belle Hélène peut avec la même formule évoquer le vaillant Achille ; le même poète qui vient d’écrire un Rêve de belles femmes pourra, sans exercer aucune contrainte sur son imagination, écrire ensuite la mort d’Arthur, et les récits épiques des Idylles du Roi pourront succéder aux aristocratiques causeries du poème de la Princesse sans que l’auteur ait besoin de changer de ton. ”

“ Dans les grandes œuvres littéraires, qu’il connaît si bien, chez un Shakspeare, chez un Spenser, chez un Milton, ce qui le frappe avant tout et ce qu’il attrape avec une adresse d’une sûreté consommée, ce n’est pas cette beauté de l’ensemble qui est comme le résultat net de leur inspiration ”

“ Et Harry et Charlie, je les entends aussi ; ils chantent à leur chariot, souvent je les vois apparaître à la porte, comme dans une manière de doux rêve. Ils viennent et s’assoient près de ma chaise, ils tournent autour de mon lit ; je ne suis pas toujours certaine s’ils sont vivans ou morts. ”

“ Et le curé prit cela pour texte de son sermon cette semaine-là, et il dit qu’un mensonge qui est une demi-vérité est toujours le plus noir des mensonges, qu’un mensonge qui est tout mensonge peut être accosté et combattu à mort, mais qu’un mensonge qui est en partie une vérité est une chose bien plus difficile à combattre. ”

“ Ce qu’elles ont à dire n’a pas en effet besoin d’être écouté un jour plutôt qu’un autre, car bien qu’elles parlent nécessairement pour les hommes de l’époque où elles paraissent, c’est à une génération tout entière qu’elles s’adressent, et non à un public qu’un même soir verra se réunir et se disperser. ”

“ C’est trop dur à supporter. Oh ! pourquoi m’ont-ils ramené de là-bas ? O Dieu puissant, bienheureux Sauveur, toi qui m’as soutenu dans mon île déserte, soutiens-moi, père, dans ma solitude, un peu plus longtemps ; aide-moi, donne-moi la force de ne pas lui dire, de ne jamais lui laisser savoir la vérité ! Aide-moi à ne pas détruire sa paix ! Mes enfans aussi ! ne puis-je leur parler ? ”

“ Quoiqu’elles appartiennent à une époque et à un milieu déterminés dont il est impossible de les séparer, elles ne comptent pas sur l’opportunité, cette déesse recherchée des œuvres au mérite équivoque, et ne redoutent pas la distraction momentanée d’un public partagé entre les mille petits intérêts de chaque jour qui passe. ”

“ Cette grand’mère est saturée d’expérience et de sagesse à n’en plus pouvoir contenir, et elle désire partir non parce que la coupe est épuisée, mais parce qu’elle est au contraire remplie jusqu’aux bords. ”