Annie

“ Ces journées interminables dans leur monotonie énervante pèsent souvent bien lourd sur Annie. Peut-être entrevit-elle parfois la vision d'un foyer dont elle deviendrait reine, d'une tendresse qui serait son honneur et sa joie ; mais si ses rêves ont voulu prendre leur vol, elle leur a coupé les ailes. Elle se sent utile, quoiqu'on ne le le lui témoigne guère ; elle sait que sans sa présence, le coeur qui saigne sous sa cuirasse de fer saignerait encore davantage, et elle se sacrifie simplement, comme elle s'est toujours sacrifiée. ”

“ Ayant levé la tête, je vis Annie souriante et lumineuse, qui m’ouvrait les deux bras. Mais comment exprimer le reste ? Comment dire l’ineffable ? Et doit-on révéler de tels mystères d’amour ?
» Certes, quand le révérend Burthogge m’avait dit : « Vivez avec Annie comme un mari avec sa femme ! » il savait que l’amour est plus fort que la mort. ”

“ Discrètement, timidement, un jour il ose proposer à la mère de s’intéresser aux enfans, de payer pour eux les frais d’école, puisqu’il est riche et qu’il était un ami du père, et qu’il les aime parce qu’ils sont les enfans d’Annie. Elle hésite, elle permet enfin. Et peu à peu, le cœur fidèle de l’homme se reprend à espérer, le cœur désemparé de la femme cède à la noblesse de cette affection, au besoin d’un appui. Annie, après avoir longtemps résisté, enchaînée par sa dette, presque contrainte par l’opinion qui jugerait mal cette situation fausse, Annie se résigne à épouser Philip. ”

“ Puis, se tournant vers Annie dont la prunelle brillait d'une lueur humide :
– Elle va dormir quelque temps, sans doute ; si vous n'êtes pas trop lasse, allez à Saint-Servan, et ramenez son fils avant qu'elle ne s'éveille.
Est-ce en songe qu'Annie chemine sur la grève blanche, le front caressé par une fraîche brise matinale ? Les rayons joyeux dansent sur les vagues, les franges d'écume s'arrondissent en gracieux festons, les oiseaux de mer rasent l'onde de leur aile rapide, et le sourire de ces premières heures, qui prête à l'océan une magie nouvelle, pare la plaine d'un charme inusité. ”

“ En supposant qu’un amour heureux l’eût rendu maître d’Annie, la désillusion n’eût pas tardé à venir, il n’eût trouvé en elle qu’une femme ordinaire, et, trompé dans son attente, il eût reporté sur le seul but qui fût resté à sa noble ambition, toute son énergie, toutes les forces de son intelligence. Aussi son lot eût été trop riche s’il eût trouvé dans Annie l’idée de ses rêves de poëte et d’artiste, et peut-être, dans ce cas, l’idée qu’il se faisait du beau idéal se fût-elle accrue car cette idée du beau est relative et non point absolue. ”

“ Pourquoi me regardez-vous, Annie ? vous croyez que je suis dure et froide ; mais tous mes enfans sont partis avant moi, et je suis si vieille : je ne peux pas pleurer pour Willy, pas plus que je ne peux pleurer pour les autres ; seulement à votre âge, Annie, j’aurais pleuré avec les meilleurs. ”

“ Il est même grand temps de lui rendre des forces.
Il se pencha d’un air aimable.
— Préférez-vous David, ou bien Annie ?
Une vive rougeur couvrit les joues d’Evelyn.
— Ni l’un ni l’autre ! chuchota-t-elle.
— Ni l’un ni l’autre ! Vous perdez la tête, se fâcha Coleman. Je vous dis que vous avez besoin de vous restaurer... Annie, ma bonne fille, apportez-nous votre bras. Annie produisit un bras rond, dodu et rose.
— Frais comme une source et sain comme l’air des Highlands ! fit Percy d’une voix insinuante... Ah ! ah ! vous allez vous en donner des forces ! ”

“ Etait-ce elle, l'insignifiante Annie, dépourvue de beauté et presque de jeunesse, qui inspirait de l'amour à cet homme supérieur ?
Elle ressentait en même temps une joie douloureuse et un orgueil étrange, non un orgueil personnel, mais une juste fierté d'avoir conquis un tel coeur : passé vingt-cinq ans, les femmes savent aimer avec abnégation, et sans que des calculs vaniteux ou puérils entachent la noblesse de leur caractère. ”

“ Quand Annie lui parlait de sa voix douce et tendre, quand Mme de Kernavan l'embrassait en embrassant Alix, elle éprouvait un remords aigu. Plusieurs fois, le secret flotta sur ses lèvres ; la pensée qu'un mot la séparerait à jamais d'Amaury refoula l'aveu prêt à sortir.
Elle évitait d'ailleurs ces effusions intimes qu'Annie, timide jusque dans son affection de soeur, n'avait jamais provoquées. ”

“ Est-ce que vous avez tué un avocat par amour du changement?
— Oui, il l'a fait,— dit Carry d'un ton farouche.
— C'est impossible !
—Il l'a fait cependant. Nous dînions à cet endroit, dans Bond Street, comment l'appelez-vous? — A Clarendon.
— Oui, c'est cela. Et il m'a donné un soufflet sur la figure'.
— Oh ! il n'y avait pas de quoi vous tuer,— dit Annie en riant.
— Je sais bien qu'il n'y a pas de quoi me tuer; mais rien que l'idée d'être frappée par un être pareil...
— Certes, c'est bien ennuyeux d'être brutalisée par un homme de rien,— dit Annie avec sympathie. ”

“ Vous avez bien fait, soupira la jeune fille, surmontant une impression pénible. Mme de Kernavan, qui est la marraine de ma soeur, l'aime comme une mère.
– Oui, Annie, et la pauvre enfant a plus que mais besoin de notre affection ; le docteur n'est pas tranquille.
Mme de Kernavan, qui venait d'entrer, parlait d'un ton grave, et, dans l'intensité de son angoisse,
Annie éprouva une sorte de douceur à sentir Isabelle protégée par cette tendresse sincère. ”

“ Et la vie continuait son train monotone, la mère drapait dans son impassibilité, Annie se dévouait sans bruit, Mlle Yolaine lisait des romans : il semlait que, pareille à un tampon de ouate, elle glissât à travers ces angles aigus et ces aspérités sans les sentir, sans en deviner même l'existence.
Parfois, Annie avait à réprimer une tentation d'impatience en considérant ce front placide. Les tures agissantes gardent presque toujours un secret dédain pour celles qui se complaisent dans
l'inaction. ”

“ Que dira Mme de Saint-Yves ?
– Je ne sais pas, fit Annie dans un souffle – son bras avait tressailli sous celui de Geoffroy.
– Mme de Kernavan est son amie ; je ne vois pas quelle objection.
Et cependant, l'hésitation même de son accent trahissait son inquiétude.
– Annie, reprit-il d'un ton altéré, la vie de Paris n'est pas bonne pour les jeunes gens ; les tentations s'y rencontrent à chaque pas, sous mille formes ; résister est difficile quand on est seul. Il me semble que si j'avais près de moi un ange gardien, le sentier deviendrait plus facile à suivre. ”

“ Une voix agréable, se dit Annie, ce ne peut pas être la voix de cet insupportable Janzoon. »
Un sourire a vite fait de transformer la figure boudeuse d’une jeune fille. C’est ce qui arriva pour celle d’Annie.
« Bonjour, Hans, je suis vraiment contente de vous rencontrer », répondit-elle.
Un sourire n’illumine pas mal non plus la figure d’un garçon ! Hans, après cette réponse, n’était plus le Hans de tout à l’heure. ”

“ Un rien pouvait éveiller l'attention de Nusart ! Il regarda la pendule. 10 heures ! Ce matin, il n'irait pas au bureau ; d'ailleurs, il ne se sentait pas la forces dans ces instants d'affronter les regards d'Annie. Il fallait qu'il pût se remettre un peu.
Une lutte s'engagea en lui-même où l'homme généreux tenta de reprendre le dessus. Annie avait raison de songer à son avenir ; elle trouverait en Didier un mari accompli ; pouvait-on rêver mieux pour elle ? Froidement, il se posait la question : que serait-il arrivé si Annie avait été attirée par lui ? ”

“ La petite sauvage aimerait ? Une goutte de sueur perla à son front Il sentit une douleur aiguë traverser son âme. Il se ressaisit : Annie, aimer ? allons donc ! il s'en serait aperçu, et puis, elle le lui aurait dit ; on est si heureux de trouver un ami pour recevoir les confidences qui ont pour pivot l'amour ! ”

“ Je ne songeai pas un moment, continua Annie en rougissant, aux biens de ce monde que mon mari possédait. Mon jeune cœur ne s’occupait pas d’un pareil souci. Maman, pardonnez-moi si je dis que c’est vous qui me fîtes la première entrevoir la pensée qu’il y avait des gens dans le monde qui pourraient être assez injustes envers lui et envers moi pour se permettre ce cruel soupçon. ”

“ Il demanda :
— Quel âge as-tu, Annette ?
— Douze ans et demi, papa.
— C’est trop jeune ! Mais il se ressaisit bientôt.
— Tu es plus vieille que ton âge, petite, comme ta mère... Écoute-moi donc, je vais te dire des choses que je n’ai jamais confiées à personne au monde, tu jugeras mieux ensuite. Tu sais que ta tante Annie n’avait pas de frères et seulement une sœur : c’était une fière belle fille que ta tante Annie, mais je lui préférais cent fois la bonne petite âme tendre de Marie. ”

“ Qu'en pensez-vous, Mademoiselle Annie ?
La jeune fille se rejeta dans l'ombre pour cacher la rougeur qui venait d'envahir son visage. Elle balbutia une réponse qui fit sourire Nusart :
L'âme qui vole dans le rayon de Dieu ne peut voir la terre...
— Pauvre petite ! pensa Nusart qui avait de nouveau remarqué la gêne de la jeune fille, peut-on mentir plus gentiment !
Il en savait suffisamment. Duprey, d'ailleurs le rappelait à l'ordre.
—Laisse donc Annie, elle est trop jeune pour te donner un avis. Le jour où elle aimera, elle te répondra. ”

“ Annie était désolée ; elle sentait l'inflexibilité de ces deux caractères – inflexibilité absolue chez la mère, développée soudain, chez la fille, par un sentiment qui la dominait – et elle se demandait comment finirait la lutte.
Avec plus d'expérience, elle eût su qu'en pareil cas, c'est rarement le plus faible qui plie.
Il y a dans la résistance un élément de force, une essence capiteuse dont s'enivrent certains jeunes esprits. Un mot du coeur maternel eût eu un grand pouvoir sur Isabelle ; la rigueur dont elle était l'objet lui donnait une énergie de fer. ”

“ Dans la salle basse, Annie donnait un libre cours à l'émotion poignante refoulée depuis plusieurs heures par la présence d'Isabelle.
Au milieu de ses sanglots, elle raconta les épreuves de sa soeur, la séparation cruelle, et cette réunion plus cruelle encore où celle qu'elle aimait par-dessus tout la traitait en étrangère, en ennemie. Quand on est jeune, le silence est une aggravation de peine, et l'amertume qui s'épanche perd quelque chose de son âcreté. ”

“ La présence de Janzoon rendait Annie dure et impitoyable ; et la vue seule d’Annie rendait Janzoon doux comme un mouton. Ils se rencontraient fort souvent. Annie détestait Janzoon de plus en plus à chaque rencontre, et Janzoon l’aimait au contraire de plus en plus.
« Comme elle me regarde ! pensait Janzoon. Bien, bien, je suis quand même un beau garçon, bronzé par le soleil.
— Janzoon Kolp, impudent garçon, éloignez-vous de moi tout de suite ! lui criait souvent Annie.
— Ha ! ha ! se disait en riant Janzoon, les jeunes filles ne disent jamais ce qu’elles pensent. » ”

“ J'ai appris de cette Chinoise, continua Clara, un détail vraiment curieux... et qui m'enchante... Vous savez combien Annie aimait les perles... Elle en possédait d'incomparables... les plus merveilleuses, je crois, qui fussent au monde... Vous vous souvenez aussi avec quelle sorte de joie physique, de spasme charnel, elle s'en parait... Eh bien, malade, cette passion lui était devenue une folie... une fureur... comme l'amour !... Toute la journée, elle se plaisait à les toucher, à les caresser, à les baiser ; elle s'en faisait des coussins, des colliers, des pèlerines, des manteaux... ”

“ Tous ses efforts allaient, tendus vers ce but, le libérer dé ce sentiment humain qui, à son insu, cherchait à s'infiltrer dans son coeur. Il se rit de lui-même : était-il donc possible qu'Annie franchit les frontières du coeur ? Non, dans quelques jours tout au plus, tout serait rentré dans l'ordre.
Un matin d'août, Duprey, qui rangeait dans sa bibliothèque un livre que venait de lui rendre Annie, l'ouvrit machinalement. Un brin de cette jolie bruyère de printemps marquait un passage où on s'était longuement arrêté :
Cest l'amour qui nous fait croire à notre propre beauté. ”

“ Puis, Annie saisissant de son bras gauche la taille de sa sœur, l’attira doucement à elle et se mit à lui baiser la nuque, à lui exciter les centres nerveux ; puis continuant avec un geste gracieux à lui faire un collier de ses caresses, elle arriva graduellement aux seins qui dressaient déjà leurs petites têtes, avides de volupté.
„Sont-ils assez polissons, au moins,” dit-elle, „on va vous corriger, mauvais sujets.”
Et Annie prit, l’un après l’autre, entre ses lèvres les deux voluptueux, qu’elle roula doucement, ce qui fit pousser à Sara des soupirs de béatitude. ”

“ Ceux-là ne m'entendront jamais, Annie ; ils se sont aliéné ma tendresse, et si je ne puis refuser ma pitié à un malheur exceptionnel, je ne saurais donner mon affection à qui s'en rendit indigne.
– Mère, laissez-moi espérer. plus tard.
– N'espérez pas ; mon coeur est mort pour tout autre que pour vous.
Non, il n'était pas mort, ce coeur qui palpitait
sous l'étreinte de la douce créature. ”

“ Vraiment ? fit Annie en riant, et toute étincelante d’animation. Eh bien, soit, dame Brinker, je suis une fée, je suis la marraine de Gretel et de Hans, venue tout exprès à travers les airs, sur un char attelé de papillons, pour vous rendre visite. Attention ! Ma puissance est telle que je puis vous accorder tout ce que vous souhaiterez. Parlez le premier, Hans, que désirez-vous ? ”

“ Seigneur, défendez-moi contre l'esprit du mal...
Annie fit la moue. Et timidement :
—Si nous mettions... défendez-nous contre l'esprit du mal...
Duprey réfléchit :
—Annie, vous avez raison, car le démon suit pas à pas ceux qui visent les sommets. ”

“ Madame se meurt de peur quand vous n’êtes pas là, m’a dit Annie.
Ah ! je me demande pourquoi je lui inflige un supplice pareil, puisqu’elle m’aime, puisque je l’aime aussi, maintenant. L’amour ne court pas les rues, pourtant, et je sacrifierais tout avec joie pour que rien ne puisse me séparer de Charlotte. Et qu’aurais-je à sacrifier, d’abord ? Qu’est-ce donc qui me pousse à fouler continuellement aux pieds toutes les affections, tous les sentiments humains ? On dirait vraiment que je rêve d’assurer le triomphe d’une idée fixe ! Et je n’en ai pas, d’idée. Je n’ai pas même un but. L’argent ? ”