Nathaniel Hawthorne

“ Il s’arrêta... son corps, qui semblait voûté par les années, se redressa... il étendit les mains sur eux, levant les yeux au ciel, comme s’il implorait sur eux la faveur de ses bénédictions. Mais ses mains étaient les mêmes qui leur avaient versé le poison ! Giovanni frissonna, Béatrix tressaillit et porta la main sur son cœur pour en comprimer les battements.
— Ma fille, dit Rappaccini, tu ne seras plus seule au monde : cueille une des belles fleurs de cette plante, ta sœur, et donne-la à l’élu de ton cœur. Elle ne peut plus lui nuire. Ma science et votre amour ont accompli ce miracle. ”

“ N’as-tu pas vu se réaliser tous tes souhaits ?
— L’or n’est pas tout dans ce monde ; j’ai perdu le principal objet de tous mes vœux, répondit Midas.
— Ah ! ah ! c’est une découverte que tu as faite depuis hier ? Eh bien ! voyons. Laquelle de ces deux choses estimes-tu davantage : le don du toucher d’or, ou une tasse d’eau limpide et fraîche ?
— Oh ! de l’eau, c’est une bénédiction ! s’écria Midas ; mais l’eau ne rafraîchira plus mon gosier desséché !
— Le toucher d’or, poursuivit l’étranger, ou une croûte de pain sec ?
— Un morceau de pain vaut plus que tout l’or de la terre ! ”

“ Ah ! C’est passé maintenant ; mais il n’y a qu’un instant vous paraissiez mourir de peur. Que pensiez-vous donc ?
— Rien, rien, répondit Élinor, vous vous l’êtes figuré. Venez me voir demain, et nous irons rendre visite à votre merveilleux artiste.
Lorsque le jeune homme se fut retiré, on pouvait apercevoir encore sur la belle et candide figure de sa maîtresse l’étrange expression qui l’avait frappé. C’était un regard chargé de tristesse et d’anxiété, et peu en rapport avec les sentiments qui doivent animer le visage d’une jeune fille sur le point de s’unir à l’élu de son cœur. ”

“ Mais, Phœbé, cette mienne maison est une triste résidence pour une personne de votre âge. En hiver, dans les greniers et les chambres du haut, pénètrent le vent, la pluie et même la neige. Quant au soleil, il n’entre jamais ! Et pour ce qui me concerne, vous voyez ce que je suis, — une vieille femme solitaire et triste, dont le caractère, je le crains, n’est pas des meilleurs, et dont le courage est aussi bas que possible. — Je n’ai, cousine Phœbé, ni de quoi vous rendre la vie agréable, ni même, hélas ! de quoi vous faire vivre. ”

“ Au même instant les vingt mille archers décochèrent leurs traits, qui vinrent en sifflant, comme une nuée de moustiques, s’abattre sur la face d’Hercule. Mais, ou je me trompe fort, une douzaine tout au plus produisirent une piqûre sensible, car Hercule avait la peau remarquablement dure : la peau d’un héros, vous ne l’ignorez pas, a besoin d’offrir une certaine résistance.
« Scélérat ! crièrent les Pygmées tous à la fois. Tu as tué le géant Antée, notre puissant frère, et l’allié de notre nation. Nous te déclarons une guerre à outrance, et tu vas ici même tomber sous nos coups ! » ”

“ Voilà bien l’homme ! se disait-elle tout bas. Jaffrey Pyncheon peut sourire tant qu’il lui plaira, mais derrière son sourire il y a ce regard. Mettez-lui ce chapeau à forme ronde, ce rabat plissé, ce manteau noir, cette Bible dans une main, cette épée dans l’autre, et, nonobstant tous les sourires qu’il lui conviendra d’arborer, personne ne doutera que Jaffrey est le vieux Pyncheon lui-même, revenu dans ce bas monde... Il s’est déjà montré capable de fonder une race nouvelle ; — peut-être est-il également capable d’attirer sur cette race une nouvelle malédiction ! ”

“ La veuve Wycherly ramena sa coiffe sur son crâne dénudé, par un mouvement instinctif de coquetterie féminine, dernier sentiment qui survit dans l’âme de la femme. L’eau de la fontaine de Jouvence n’avait, hélas ! qu’une vertu passagère, et de ce court délire et de cette ivresse rapide il ne leur restait qu’un amer souvenir, le plus cuisant de tous, les débris du vase, dispersés à leurs pieds, leur disaient assez qu’ils n’étaient pas le jouet d’un rêve ou d’une hallucination.
— Sommes-nous donc sitôt redevenus des vieillards ? soupirèrent-ils d’une voix plaintive. ”

“ Dites-moi, je vous prie, quelles peuvent être ces trois femmes dont je n’ai jamais entendu parler de ma vie.
— Ce sont de vieilles dames fort étranges, dit en riant Vif-Argent. Elles n’ont qu’un œil et qu’une dent pour elles trois ; c’est, en outre, à la clarté des étoiles, ou à la tombée de la nuit, qu’il faut les aborder : car elles ne se montrent jamais en plein jour, ni même au clair de lune.
— Mais pourquoi perdre mon temps à la recherche de ces trois vieilles femmes ? demanda Persée. Ne vaudrait-il pas mieux se mettre tout de suite en quête des terribles Gorgones ? ”

“ Peut-être le papillon symbolique revint-il accomplir sa mission mystérieuse. Tout ce que l’on sait, c’est que son premier mouvement fut de remercier la suprême intelligence qui le tirait encore du néant.
— À l’œuvre, s’écria-t-il, c’est maintenant ou jamais qu’il faut atteindre le but.
Il était, en outre, poussé par la crainte que la mort ne le vint surprendre avant qu’il eût réalisé ses espérances. C’est une idée commune à tous ceux qui tendent vers un but élevé, et la vie n’est chère à la plupart d’entre eux que parce qu’elle leur permet d’y parvenir. ”

“ Créer une famille !... Cette idée est au fond de presque tout le mal commis par les hommes. Pour bien faire, il faudrait qu’à chaque demi-siècle, pour le plus tard, toute famille, perdue dans la masse obscure de l’Humanité, oubliât l’existence de ses ancêtres. Si l’on veut conserver sa pureté au sang des hommes, il importe qu’il circule dans des courants cachés, comme l’eau d’un aqueduc dans ses tuyaux souterrains... Et pour ces Pyncheon, par exemple, — pardonnez-moi, Phœbé, si je ne puis me contraindre à vous regarder comme une d’entre eux ! ”

“ Pégase avait fait une halte ; il hennissait de colère, et des étincelles jaillissaient de ses yeux. Quel contraste avec le feu lugubre de la Chimère ! Son ardeur et celle du héros étaient à leur comble.
« Tu saignes, mon immortel coursier ? s’écria celui-ci, oubliant son mal devant les tourments de cette glorieuse créature qui n’aurait jamais dû en ressentir. Notre exécrable ennemi va payer ce crime de sa dernière tête !»
Il communique une troisième fois un mouvement à la bride, jette un cri, et guide Pégase, non plus de côté, mais droit au monstre. L’élan fut aussi rapide que la foudre. ”

“ Moi, l’homme du monde le plus délicat et le plus difficile, moi dont l’épouse devait être la plus idéale et la plus accomplie des femmes ; moi qui voulais m’enivrer de l’étincelante rosée de ce bouton de rose qu’on appelle le cœur d’une vierge ! tout me revint alors à l’esprit, et les boucles d’ébène, et les dents de perle, et le kalydor, et le nez du cocher, et ses tendres secrets d’amour qu’elle était allée divulguer à plaisir devant les juges, le jury et des milliers d’assistants. Mes gémissements redoublèrent.
— Monsieur Bullfrog ! me dit ma femme. ”

“ Si le spectateur, néanmoins, est susceptible d’impulsions très vives — et s’il demeure longtemps au bord de cette espèce de rivière animée, — il se sentira comme entraîné, comme fasciné par le mirage de ses ondes rapides, et tout au plus pourra-t-on l’empêcher de plonger, la tête la première, dans cet impétueux torrent de sympathies vitales.
Ainsi en fut-il de Clifford. Il frissonna, — il pâlit, — il jeta un regard interrogateur du côté d’Hepzibah et de Phœbé, qui s’étaient mises à la fenêtre en même temps que lui. ”

“ « Où est le charmant petit garçon qui me tenait compagnie, et qui, plein de foi, ne se fatiguait jamais de regarder dans la fontaine ?
— Me voici, mon cher Bellérophon, » dit l’enfant de sa voix douce.
En effet, il avait attendu chaque jour, sur la margelle de la fontaine, le retour de son ami ; mais à la vue de celui-ci, descendant du haut des nues sur le dos du cheval ailé, il s’était réfugié dans le buisson. C’était une âme délicate et affectueuse ; et il avait peur de laisser voir au vieillard et au villageois les larmes qui lui roulaient dans les yeux. ”

“ Cet incident fit d’autant mieux sentir à Phœbé combien, en son absence, la maison s’était faite impénétrable et mystérieuse. Elle ne vit d’autre ressource que d’entrer dans le jardin, où elle s’estimait sûre, par une si tiède et si brillante journée, de trouver Clifford et même Hepzibah, réunis sans doute sous la tonnelle. Dès qu’elle y parut, les poules vinrent au-devant d’elle, moitié voletant, moitié courant, tandis qu’un matou étranger, qui montait la garde sous la fenêtre du salon, prit tout à coup le galop, grimpa précipitamment sur la palissade, et s’évanouit comme une ombre légère. ”

“ Hercule suivait de l’œil la marche de son messager. Rien n’était plus merveilleux à voir que cette forme humaine, à plus de douze lieues de distance, à moitié plongée dans l’eau, et encore aussi grande, aussi vaporeuse et aussi bleue qu’une montagne à l’horizon. Enfin, le colosse disparut entièrement. Notre héros commença dès lors à s’inquiéter ; car si le géant allait se noyer, ou s’il lui advenait d’être piqué mortellement par le dragon aux cent têtes, gardien des pommes d’or du jardin des Hespérides, comment pourrait-il jamais se débarrasser du ciel ?... ”

“ Cette créature vulgaire voulait voir, par elle-même, quelle figure pouvait faire derrière un comptoir une fleur d’aristocratie toute fanée, effeuillée et sans parfum. Pour le coup, inoffensif et machinal comme il l’était en d’autres circonstances, le froncement de sourcils d’Hepzibah fit loyalement son office.
« Jamais de ma vie je n’ai eu si peur ! s’écriait l’indiscrète en racontant l’aventure à une de ses connaissances... Vous pouvez vous en rapporter à moi, c’est une véritable sorcière... Elle ne dit guère mot, j’en conviens ; mais si vous voyiez quels yeux elle vous fait ! » ”

“ « Ho ! ho ! ho ! s’écriait-il ensuite en soulevant ses flancs énormes. Comme c’est drôle et amusant d’être petit ! Si je n’étais pas Antée, je voudrais être Pygmée, rien que pour me divertir comme eux !... »
Les Pygmées n’avaient dans le monde qu’un sujet de trouble et d’inquiétude. Ils étaient constamment en guerre avec les grues, et cela du plus loin que le géant pût se souvenir. De temps en temps il se livrait entre eux de terribles batailles. La victoire favorisait tantôt les uns, tantôt les autres. ”

“ Planté par un arrière-petit-fils du premier Pyncheon, il conserve encore, bien qu’âgé de quatre-vingt ans et plus, sa puissante maturité ; son ombre se projette sur toute la rue ; il domine les Sept Pignons et, de son feuillage traînant, balaye la totalité du toit noirci. Un reflet de sa beauté tombe sur le vieil édifice, et semble faire de lui une œuvre de nature. À droite et à gauche s’étend une barrière de bois fort délabrée, à travers les interstices de laquelle s’entrevoit une cour envahie par l’herbe, et où croissent, surtout à l’angle du bâtiment, des bardanes énormes. ”

“ Il y avait dans la nature d’Antée un phénomène étrange dont je ne vous ai pas encore parlé, de peur que, si j’entassais merveilles sur merveilles, vous ne fussiez portés à ne pas en croire plus de la moitié. Voici en quoi consistait ce nouveau prodige : toutes les fois que ce redoutable géant touchait la terre, soit avec sa main, soit avec son pied ou toute autre partie de son corps, il devenait plus fort que jamais. La terre, vous vous en souvenez, lui avait donné le jour, et nourrissait pour lui une grande prédilection : c’était presque, selon elle, le mieux constitué de ses enfants. ”

“ Le lendemain, elle était enrhumée : — bientôt la toux s’établit, puis une tache pourpre sur chaque joue, un corps qui s’étiolait, une forme amaigrie et voûtée qui, toujours assise devant le clavecin, emplissait la maison d’une musique incessante, d’une musique où se retrouvait l’écho des chœurs célestes. — Oh ! quelle joie, car Alice avait bien supporté son humiliation suprême !... Et quelle joie plus grande ! Alice, repentante du seul péché qui l’attachât à la terre, avait étouffé en elle jusqu’aux dernières aspirations de son orgueil.
Les Pyncheon lui firent de magnifiques funérailles. ”