Antée

“ Heureusement pour ce peuple si faible, Antée nourrissait à son égard des sentiments d’amitié sincère ; car il y avait dans le petit doigt du colosse plus de force que dans un million d’individus comme ceux dont nous parlons. ”

“ Les sujets d'Antée, race robuste et de haute stature, dont le nom rappelle (par une analogie que nous ne saurions toutefois accepter même comme un indice de quelque valeur) un peuple commerçant et marin d'instinct, avaient une marine tellement puissante qu'elle résista à ses deux premières défaites. ”

“ En effet, il fallait qu’il fût bien grand, car il se servait pour bâton d’un sapin de huit pieds de circonférence. Un Pygmée favorisé de la vue la plus longue pouvait à peine apercevoir la tête du colosse sans le secours d’un télescope ; et parfois, lorsqu’il marchait au milieu d’eux par un temps de brouillard, on distinguait difficilement le haut de son corps ; ses deux jambes seulement étaient visibles à l’œil nu. Mais, par un beau soleil de midi, si l’atmosphère devenait limpide et transparente, le géant Antée présentait un spectacle vraiment sublime. ”

“ Antée n'est qu'une allégorie pleine de sagesse. Si je voulois tout dire sur le compte des familles souveraines, j'ajouterois même que des mères très-bâtardes se rotrouveroient en multipliant leurs quartiers. ”

“ Elle entr'ouvre la porte, persuadée que c'était Annette qui était là et qui pleurait.
C'était bien Annette, en effet, mais Annette ensanglantée, étendue sur les douvelles que son sang a rougies.
Ses yeux sont hagards. Ses bras s'agitent avec convulsion. Des phrases incohérentes s'échappent de sa bouche. Elle prononce le nom de Poulotte, et celui de Fanny.
Ses paroles apprennent à Fanny la triste vérité.
Annette a reconnu son amie, sa venue la fait frémir. .. Elle veut se lever et se sauver à toutes jambes,
mais la force lui manque et elle s'affaisse sur les douvelles. ”

“ « Ma tante, ajouta Annette en se jetant dans les bras de madame Belmont, puisque vous avez la bonté de me traiter comme votre fille, et quo vous voulez dépenser pour moi autant que pour ma cousine, laissez-moi choisir mes ajustements, et faites-moi cadeau du surplus, cet arrangement me rendra bien heureuse.
« — Puisque tel est ton goût, mon enfant, je te donnerai, ainsi qu'à Floresca, une somme mensuelle pour ta toilette; tu en feras ce que bon te semblera. »
Oh! qu'Annette fut enchantée ! avec quelle ex-
pression de sensibilité elle remercia sa tante ! ”

“ Annette, dit-Il d'un ton rêveur, mamau a trouvé des violettes dans mon jardin, — celles que j'avais plantées pour vous. J'étais joliment content. Annette, taute Dorothée vous aime très fort. et maman aussi. Annette. 7,
Avant que Ruro eût achevé ce qu'il voulait dire, il s'était eudormi doucement ”

“ Il appuyait la craie sur le tableau, d’un geste un peu rude, en énonçant à mi-voix les calculs. Et, brusquement, il parut à Renée-Anne que les signes qu’il traçait agissaient sur elle comme les formules enchantées d’une mystérieuse cabalistique d’amour. ”

“ Je sais bien que ce n'est pas la voix d'Annette ; quand nos âmes ont vu leur Dieu, ce grand Dieu facteur du ciel et de la terre, et lui seul cent millions de fois plus beau que toutes ses oeuvres, elles n'ont plus de force pour s'en éloigner un instant, elles retombent nécessairement au pied de sa gloire, comme un rocher, détaché du sommet des montagnes, roule nécessairement dans le creux des vallons. Mais ces gémissemens me causent de la joie ; il me semble alors que je ne suis pas le seul qui pleure Annette. Tant d'élévation et de délicatesse nous charmoient jusqu'au fond du coeur. ”

“ Tenez, Annette, vous devez avoir besoin de quelques fonds dans ce moment-ci, voilà quinze louis, gardez-les pour vos besoins intérieurs, je me charge de pourvoir à ceux de votre père et de votre frère.
- Oh ! monsieur, que de bontés !... Ma mère, aurions-nous dû nous attendre ?... Juste Dieu ! jamais autant de bienfaisance n’éclata dans l’âme d’un mortel !... Monsieur, monsieur, continuait Annette en se jetant aux genoux du comte... non, vous n’êtes point un homme, vous êtes la divinité même descendue sur la terre pour secourir l’infortune. Ah ! que pouvons-nous faire pour vous ?... ”

“ Dès lors, l'excellent homme, à son insu, devint le complice d'Annette. Ce sont là, croyez-moi, les meilleurs complices.
C'était le matin. Annette avait couché à l'auberge. Il fit servir à déjeuner. Rien d'étonnant ni de malséant à ce qu'une bonne paysanne de la côte déjeune chez M. l'abbé. On envoie de temps en temps un panier de langoustes, de crevettes, d'huîtres et de poissons; ce n'est qu'une politesse rendue. Mais, en déjeunant, on conspire.
M. Raffroy, en honnête cœur qu'il était, ne pouvait souffrir les Bélébon. Il y a toujours un petit coin par où le diable se glisse. ”

“ Et sous ces arbres propices, dans le sentier mystérieux qui incline vers la coulée, ma vision glissait, non point ma vision du théâtre, non point le papillon aux ailes de gaze, tourbillonnant avec les roses, mais la jeune fille, mais le sourire d'enfant, mais la robe de percale et le fichu de mousseline, Annette, Annette, mon cœur et ma joie, Annette que j'aimais, Annette qui m'aimait, Annette Laïs, Annette de Kervigné, ma fiancée, ma femme, le meilleur de mon âme!
Philippe disait:
«Vous êtes un artiste.» ”

“ ANNETTE ET SYLVIE
PREMIÈRE PARTIE
Elle était assise près de la fenêtre, tournant le dos au jour, recevant sur son cou et sur sa forte nuque les rayons du soleil couchant. Elle venait de rentrer. Pour la première fois depuis des mois, Annette avait passé la journée dehors, dans la campagne, marchant et s’enivrant de ce soleil de printemps. Soleil grisant, comme un vin pur, que ne trempe aucune ombre des arbres dépouillés, et qu’avive l’air frais de l’hiver qui s’en va. Sa tête bourdonnait, ses artères battaient, et ses yeux étaient pleins des torrents de lumière. ”

“ Venez-vous, Aline ?
Aline, à Annette. J’en aurai bien soin.
Elle sort avec Tenancier par la gauche.
Scène IV
LUCIEN, ANNETTE.
Lucien. C’est quelqu’un, cette petite fille-là.
Annette. Certainement. Elle est bien la sœur de son frère.
Lucien. Avec la grâce en plus. Une nature fine et ferme à la fois, un esprit bien portant qui a la fraîcheur de la santé comme son visage ; pas plus de maquillage à l’un qu’à l’autre...
Et toujours la nature
Embellit la beauté,
comme dirait papa. ”

“ Comment me trouves -tu , Annette , disait , de son côté , Amine à sa femme de chambre , suis -je vieillie , ai -je quelque ride , quelque tache , quelque défaut dont je ne me sois pas aperçue ? Tu peux être franche .
– Madame n' a jamais été si bien que ce soir , répondit Annette d' un ton admiratif . Je lui trouve les yeux d' un lumineux particulier .
– C' est le feu de la fièvre , l' impatience , la colère .... Deux heures ! il ne viendra pas .... je n' y conçois rien . ”

“ Mme Françoise sort. ANNETTE
Pardon !... De plus, j'ai rêvé...
Mme DUMON
Eh bien ! alors, point de fête ni de promenade, ce soir.
ANNETTE
Oh!...
Mme DUMON
Que voulez-vous?... C'est le narcotique... Cependant, je verrai, car mes petites-filles sont arrivées et veulent te voir.
ANNETTE
Ah ! Mademoiselle Julie ?...
Mme DUMON
Oui, que tu ne connais pas, ainsi que ses soeurs... mais la voilà! (A Julie qui entre) : Julie, c'est Annette, ma petite filleule, que tu voulais voir !
JULIE
Ah ! bonjour, Annette !... Elle est charmante !
Elle veut l'embrasser ; Annette recule. ”

“ Annette avait un petit peignoir de percale blanche avec un fichu de mousseline, et c'était tout.
Il n'y avait rien pour cacher ses magnifiques cheveux, rien pour égarer l'œil qui cherchait les jeunes perfections de sa taille. J'ai vu des femmes belles et des femmes jolies; on peut être belle sans être la beauté, on peut être jolie sans présenter le type même, accompli et parfait, de la grâce; Annette était la grâce et la beauté. ”

“ Halte-là! nous rachetons les petits des rouges-gorges, et vous voilà plus rose que la cerise, Annette, car c'est 109 aussi notre printemps; Dieu a mis en vous une promesse et vous avez senti la caresse de la couvée invisible. Nous chantons comme les oiseaux à l'heure des fécondes amours. La nature qui leur sourit vous fait plus belle. Appuyez-vous à mon bras, car il faut de la prudence, ô jeune mère! Le père l'a recommandé, le bon père qui nous attend à la maison, avec Philippe, guéri du mal de son âme! Oh! que Dieu est bon, ma bien-aimée! et que ceux qui vivent par le cœur sont heureux! ”

“ C'est donc entre ces deux points, l'est et le couchant d'Antonia, que doivent se trouver les lieux saints de la passion, jusqu'au moment où le Fils de Dieu a commencé à parcourir la voie douloureuse en portant sa croix.
L'intérieur d'Antonia, dit encore Josèphe, était divisé en pièces de toute espèce et de toute destination; avec des portiques entourants, des salles de bains, de larges places pour les troupes (1) : nous allons y chercher le prétoire, la flagellation et l'Ecce-homo.
Il était environ six heures du matin lorsque notre doux Sauveur arriva en face d'Antonia. ”

“ Nous parlions surtout de la tante Annette. Je ne l'avais jamais oubliée, la chère et sainte femme, que les nécessités de la vie m'avaient contraint de laisser tant d'années durant, seule, dans ce vieux logis de Limeuil, qui me semblait si grand autrefois et qui en réalité était si petit.
Je n'ai parlé que rarement d'elle en ces pages. Pourquoi? J'y songeais bien souvent, je lui écrivais, je recevais des lettres, tracées de cette écriture nette et franche d'autrefois. Je les ai gardées, je les rouvre et les relis. Elle écrivait aussi à mon père. ”

“ Devant Antoinette, un homme élégant, l'air très bon, un peu triste, comme fourvoyé dans ce tumulte, et à qui la maîtresse du logis, Viola, criait de temps à autre : « Eh bien! Léon, vous avez donc acheté le fonds de Werther », regardait la nouvelle venue, l'Antonia des Variétés, avec un regard curieux, presque étonné.
Cette jolie fille brune, l'œil intelligent et voluptueux, la toilette encore modeste, des mains de reine, un joli sourire, lui semblait déplacée dans ce souper de réveillon où les rires se faisaient hystériques, où l'esprit était pétri dans la boue de l'argot. ”

“ Sois donc, Annette, maîtresse de maison, sois heureuse à ta manière... Adieu !
Elle sort.
SCÈNE XII
ANNETTE, seule
Là... c'est une brave femme, tout de même, cette fée Urgelle ; mais j'ai été si saisie que je n'ai pas eu seulement l'esprit de la remercier... Je ne sais vraiment pas encore si c'est bien sûr que je suis éveillée!... Une fée!... ah! ça s'est vu... Me voilà, à présent, dans les histoires, moi aussi, et les grand'mères diront aux petites-filles : Ecoutez le beau conte d'Annette, comme elles disent : Ecoutez le conte de Cendrillon. Elles diront comme ça :... ”

“ Est-ce à Annette que vous songiez quand, les yeux fixes et le cœur palpitant, vous souteniez les pas de la fée dans la danse, ou quand vous prêtiez l'oreille avec un tel ravissement à sa voix de syrène ?
— Oui, je ne sais quelle extase s'empare de moi, quand je la contemple ou quand je l'écoute; elle me fascine, elle me séduit. Mais je n'aime qu'Annette, je n'ai jamais aimé qu'Annette, et je mourrai si j'apprends qu'elle est à un autre que moi. ”

“ Mme DUMON
Tu vois, Annette, ma chère filleule, il n'y a que huit jours que nous sommes à mon château de Vernon ; il n'y a que deux jours que mes petites-nièces et petitesfilles sont rendues et ont fait connaissance avec toi. Eh bien ! tout le monde sait déjà ton ambition.
ANNETTE
C'est vrai, ma bonne marraine, c'est vrai. Je ne vois rien de plus beau que d'être comme vous, de faire ce qu'on veut, enfin d'être maîtresse de maison. ”

“ Dans leur enfance, tous ont été mis sur la bonne voie, tous ont commencé à pratiquer ; les parents mêmes ont favorisé cette éducation religieuse; mais, dès qu'ils sont en âge de travailler, les enfants abandonnent l'autel du Dieu du ciel pour le culte de l'argent. En sera-t-il toujours de même? Oh ! non, Antony changera; quiconque connaît sa population a cette espérance, et je l'ai plus que personne.
TOPOGRAPHIE D'ANTONY.
Le bourg d'Antony est situé sur la route d'Orléans, à trois lieues sud de Paris, sur la rive gauche de la Bièvre. ”

“ Il demanda :
— Quel âge as-tu, Annette ?
— Douze ans et demi, papa.
— C’est trop jeune ! Mais il se ressaisit bientôt.
— Tu es plus vieille que ton âge, petite, comme ta mère... Écoute-moi donc, je vais te dire des choses que je n’ai jamais confiées à personne au monde, tu jugeras mieux ensuite. Tu sais que ta tante Annie n’avait pas de frères et seulement une sœur : c’était une fière belle fille que ta tante Annie, mais je lui préférais cent fois la bonne petite âme tendre de Marie. ”

“ Va, Antoinette, va toujours. Toi seule me restes maintenant. Je t’aime plus que ma vie. Encore une secousse, et il pourra faire envie.
Antoinette. Infâme polisson, tu prends bien du plaisir ! suis-je, dis-le moi, ignorante dans l’art de traire un homme ? tu décharges, jean-foutre, comme un dieu ; sens-tu que le foutre coule en abondance.
Le Roi se pamant. Ah ! ah ! ah ! fou...ou...outre...
Antoinette. Décharge, mon homme, décharge. (De tems à autre elle glisse sa langue dans la bouche du roi) . Point de foiblesse ; du courage. ”

“ L’automne suivant, quand mon amour pour Annette était dans sa plus belle floraison, je pris soin de graver son nom au-dessus du mien. Cependant, vers la fin de l’hiver, capricieux amant, j’avais saisi de frivoles prétextes pour la tourmenter et l’affliger. Au printemps, je revis par hasard la place, et la sève, qui était dans sa force, avait coulé par les incisions qui formaient le nom d’Annette, et qui n’étaient pas cicatrisées, et baignait de ses larmes innocentes les lettres du mien, déjà durcies. ”

“ Annette songe. Mais cette fois, elle a les yeux ouverts. Elle a repris pied dans son monde ordinaire. Elle est dans sa maison. Elle est Annette Rivière. Et, penchée vers la flamme qui rougit son jeune visage,—en taquinant du pied sa chatte noire qui tend le ventre aux tisons d’or, elle ranime son deuil, un instant oublié; elle rappelle l’image (de son cœur échappée) de l’être qu’elle a perdu. ”