Adélaïde Manceau

“ Il était midi, les rayons du soleil commençaient à avoir quelque chaleur; la pauvre Marguerite, toujours faible et malade depuis qu'elle n'avait plus l'espoir de revoir son Jacquot, et plus souffrante encore depuis le départ de sa fille; la pauvre Marguerite, dis-je, soutenue par son mari, était venue s'asseoir à la porte de sa chaumière. Le bon curé, qui les visitait de temps en temps, car il était le consolateur des infortunés, le bon curé, debout devant la malade, l'engageait à prendre courage,
et lui montrait le ciel, refuge des affligés. ”

“ Le tourbillon d'amis ou plutôt de flatteurs dont elle était entourée laissait parfois à son âme un vide, un dégoût, une tristesse extrême C'est qu'elle n'avait rien à aimer d'un amour intime ; c'est qu'elle ne voyait pas dans le cercle qui l'environnait un être qui lui fût absolument dévoué, l'aimant absolument pour elle ; qui dût lui rendre la vieillesse moins amère, lui fermer les yeux, et l'aimer encore au delà du tombeau; c'est qu'il manquait à son cœur le bonheur d'être mère. ”

“ Vous le savez, cela réussit beaucoup mieux pour le bonheur de la vie que tous les prestiges de l'amour-propre, que toutes les séductions de la vanité. Je le dirai même, indépendamment de l'espoir futur que ce fonds de charité peut inspirer et réaliser, la bienveillance fait plus pour le charme de la société, oui, elle plaît mieux dans le monde que tous les talents les plus brillants : ma bonne Annette, tu en es la preuve. Non, rien ne séduit comme la vraie politesse, cette amabilité qui a sa source dans le cœur, et que l'usage ne saurait donner. ”

“ Ces idées consolantes raffermirent son cœur, et ce ne fut plus sur lui qu'il pleura, lorsqu'il s'endormit dans un chalet hospitalier, ce fut son père et sa mère, qui ce soir-là s'affligeaient en pensant à lui.
Le lendemain il était à Chambéry, faisant danser sa marmotte au son du chant montagnard que lui avait appris sa mère ; il était gentil, notre Jacquot, avec ses douze ans, sa petite mine ronde et fleurie, ses yeux éveillés, ses cheveux bouclés; lorsqu'il chanta en faisant tourner et sauter sa compagne de voyage, un grand cercle de spectateurs se forma autour de lui. ”

“ Eût-il fallu même se séparer de sa fille, et l'envoyer terminer son éducation auprès de sa jeune amie, rien ne lui eût coûté pour rendre sa Léontine vertueuse et fortunée. Mais plus sa situation devenait pénible, moins cette enfant osait communiquer à sa mère ses souffrances morales. Au contraire, elle avait avec celle-ci un air maussade et mécontent, qui redoublait la sévérité dont croyait devoir user madame Derval pour corriger le prétendu mauvais caractère de sa fille.
Malheur, affreux malheur, quand une mère et son enfant ne savent pas lire dans le cœur l'une de l'autre ! ”

“ « — Cela ne se peut, disait Henri : l'âme de Chariot est aussi pure que sa conduite a été généreuse avec moi lors de ma maladie. Nous le reverrons quelque jours aussi bon et aussi fidèle que par le passé.
« — Oui, oui, disait le digne M. Donnald ; Charlot, qui a fait sa première communion en même temps que son cher bienfaiteur, et avec les sentiments d'une solide piété, ne peut jamais abjurer les sentiments qui jusqu'ici ont fait son bonheur : le mauvais exemple ne peut rien sur les âmes sensibles et vertueuses. » ”

“ Un jeune homme, bon fils, bon frère, vertueux, instruit, laborieux, est choisi par madame Aimart pour être l'époux de sa fille. Il plaira à cette jeune enfant, car il plaît à la mère, et la jeune personne s'est tellement identifiée avec sa meilleure amie, qu'elle a ses goûts et ses pensées. Saint-Sauveur convient en effet à Claire : cette union est conclue sans crainte, sans empêchement, sans retard, comme un pacte fait par l'esprit, l'amitié, la vertu, pour le bonheur des deux époux et de deux familles. ”

“ Cette vue était en harmonie avec les pensées qui affligeaient le cœur de Jacquot. « Ainsi, dit-il, mes beaux jours se sont enfuis : ils s'envolent loin du berceau de ma naissance, comme ces feuilles détachées du tronc.
Les fleurs que naguère je foulais sous mes pieds sont fanées aussi. Hélas ! hélas ! que tout est peu stable sur la terre ! »
Et l'affection éclairant son âme sur les tristes vérités de cette vie, il éleva son cœur vers le ciel
par la pensée, et une douce espérance vint le consoler. ”

“ Ces suaves odeurs charment moins les sens que le cœur de la bonne Marguerite ; il lui semble que ce soit les avant-coureurs du retour de son fils. Cette pensée de bonheur la ravive : comme le doux rayon qui a fondu les neiges de la vallée, cette espérance semble faire fondre la glace de tristesse qui oppressait son cœur depuis que son premier-né est parti ; ses forces renaissent moins par l'influence du beau temps, que par celle de la joie qu'un retour si prochain communique à son âme. ”

“ « — Jolie manière de leur prouver votre tendresse ! Apprenez toutes, jeunes filles, que le moyen de leur témoigner votre affection, c'est d'acquitter de tout votre pouvoir les sacrifices qu'ils font pour vous ; c'est d'en profiter tant que cela vous est possible; c'est de leur faire honneur, ainsi qu'à moi. » Pendant cette remontrance, d'abondantes larmes coulaient de tous ces yeux un instant auparavant si gais et si malins, et la sensibilité que provoquait madame Halorf, si fort émue ellemême, passa à ses autres élèves, quoiqu'elles n'eussent rien à se reprocher. ”

“ Cette dame néanmoins accueille ses parentes avec amitié ; elle leur dit qu'elle est heureuse d'être dans une position assez aisée pour pouvoir être utile à sa petite cousine, et en même temps à la mère de cette bonne enfant. A ces mots les yeux d'Annette se remplissent de larmes ; elle prend la main de madame Belmont, la serre sur son cœur ainsi que celle de sa mère, et, d'une voix provinciale, mais avec un accent touchant, elle dit : J'aurai donc encore quelqu'un à aimer ici quand je n'y verrai plus ma mère ! ”

“ «— Heureux père ! heureuse mère ! s'écrièrent leurs bons parents en pressant leurs filles dans leurs bras ; si notre existence a eu ses moments d'amertume, votre douce union va nous rendre
tous les beaux jours du matin de notre vie, où tout était amour, espoir et bonheur. »
Cette aimable prédiction s'accomplit. Angélique et Hélène furent toujours inséparables, se soutinrent de leur travail, s'étayèrent de leur amour, et prouvèrent que l'union entre sœurs est l'une des plus grandes félicités de ce monde. ”

“ « Ma mère ! s'écria-t-elle, ma mère ! quand je reviens à vous, me serez-vous ravie ? Ma bonne mère ! vous dont j'ai si longtemps méconnu la tendresse, vous aurai-je fait expirer de joie, après avoir manqué de vous faire mourir de douleur? Revoyez votre fille criminelle, mais repentante et délaissée, qui n'a plus d'espoir qu'en vous, et qui veut désormais vous consacrer sa vie ! »
Les larmes de la jeune femme coulent en
abondance sur la figure de sa mère ”

“ « Son frère de lait étant venu ensuite, et ayant les mains violettes de froid, elle l'a conduit auprès du poêle de la salle à manger, et lui a dit d'un ton de voix si doux : Chauffe, chauffe, petit frère! qu'elle nous a attendris jusqu'aux larmes.
« Chère enfant, remplis dès à présent l'office pour lequel le Seigneur t'a créée : les femmes en effet sont nées pour exercer tous les actes d'une compatissante charité, et pour adoucir les maux d'autrui, par la douce expansion de leur sensibilité. » ”

“ Leur maison, quoique fastueuse,
n'est pas toujours fréquentée par ce qu'il y a de mieux et de plus aimable. Celle de madame Belmont et du jeune ménage, au contraire, le sera toujours parles vrais amis qu'a su se concilier le caractère bienveillant d'Annette. Ces plaisirs là viennent du cœur; ils seront durables comme lui.
Quand le jeune couple ne sera plus occupé de rendre la vie douce et agréable aux vieux parents dont il est entouré, de jeunes enfants, instruits à l'école de l'union, de la tendresse, d'une mutuelle prévenance, sauront, à leur tour, embellir l'existence de leurs parents. ”

“ Ne perdez donc pas l'espoir de rentrer en grâce avec le Souverain Juge, et de recouvrer la tendresse de vos parents, que votre injustice continuelle a dû affliger. Faites souvent de pieuses lectures, ma fille, elles détourneront votre esprit de tous les sentiments d'orgueil qui entretiennent votre coupable jalousie ; elle ramèneront votre cœur vers la charité, ce doux penchant de notre âme appelé vertu divine, puisqu'elle nous porte à aimer Dieu et tous nos frères, qu'il a créés. ”

“ Chaque parole inconvenante qu'on lui disait était aussitôt redite à sa mère; et celle-ci, en s'en montrant instruite, savait aussitôt faire rentrer dans le devoir la jeune personne inconsidérée ou le jeune homme présomptueux. La meilleure sauvegarde d'une fille est la confiance en sa mère; chaque jour le prouvait à Claire, qui vivait heureuse et paisible comme l'agneau près de la brebis et du chien fidèle.
Cependant le souvenir de son amie d'enfance l'occupait bien souvent : alors de douces lettres adressées à Léontine soulageaient son cœur, et venaient affliger celui de son ancienne amie. ”

“ « Ah! qu'importe à de bons parents de vieillir, si le temps ne fait qu'accroître et qu'assurer le bien-être de ce qui leur est cher. Peuvent-ils en effet, regretter le poids des années si chaque jour qui les compose améliore le cœur de leurs enfants ? »
Jules et Adèle écoutèrent le discours de leur père avec une grande attention ; ils se jetèrent dans ses bras et dans ceux de leur mère avec sensibilité, et leur firent la promesse de devenir bons et sages. ”

“ Telle est la tendresse d'un bon père et d'une bonne mère ; c'est un désintéressement généreux et héroïque, une abnégation continuelle de ce qui leur plaît pour l'utilité de ce qu'ils aiment.
Oh ! qu'ils sont ingrats les enfants qui ne savent pas comprendre tant d'amour !
Quand Angélique n'eut plus près d'elle un objet de comparaison de ce que peut un attachement si parfait, elle jouit avec délices de celui
de ses parents, et la paix rentra dans son âme. ”

“ Jacquot, lui avait dit le saint homme, prends courage, mon enfant ; n'oublie jamais de demander, soir et matin, à Dieu ton pain quotidien ; il veillera sur toi et te protégera ; celui qui pare les lis des champs, qui donne aux plus petits des oiseaux leur pâture, aura aussi pitié de toi, qui es une créature encore plus chère et plus précieuse à ses yeux, puisque tu es capable de le connaître et de l'aimer. ”

“ Leur jeune Hélène faisait-elle entendre l'un de ces cris si communs à cet âge, tous deux pressaient ses petites mains, touchaient son front avec inquiétude. Angélique ne connaissait pas toutes les maladies qui peuvent atteindre la première enfance ; elle ne savait pas deviner ce qui pouvait ainsi préoccuper ses parents ; tout ce qu'elle comprenait, c'est qu'elle n'était plus l'objet unique de leur affection ; et dès lors son amabilité, si charmante, se changea en pleurs, en bouderies, en inégalité continuelle de caractère. ”

“ Ils ne peuvent cependant s'empêcher de rendre hommage aux grâces et aux talents de Floresca, qui est une pianiste distinguée.
On l'accueille, on la fête, et madame Belmont jouit déjà d'un orgueil maternel en considérant sa pupille entourée d'une partie des hommages dont elle-même était l'objet.
Un mois après madame Dubois amena sa fille.
Celle-ci est bien faite, comme toutes les femmes du pays de Caux; mais elle n'est point décidément jolie : la petite vérole a laissé quelques traces sur son visage ; ces traces gâtent la pureté de son teint, la finesse de ses traits. ”

“ Jamais Angélique ne m'aimera, disait quelquefois Hélène avec amertume à madame Aubert; que lui ai-je fait pour avoir encouru son inimitié ? Hélas ! si je vois avec plaisir notre établissement prospérer, c'est surtout parce qu'il est aussi le sien, parce qu'il la préserve ainsi que moi de toute inquiétude pour l'avenir ; et pourtant je crois que la confiance qu'on m'accorde blesse son cœur et excite son envie. ”

“ En effet, Rosine ne s'était pas occupée seulement à rectifier les défauts de son caractère, elle s'était efforcée de faire naître dans son cœur les vertus qui lui manquaient, car elle comprenait que les vertus sont seules capables de nous faire approcher dignement de l'auteur de toutes les grâces. Corrigeant l'égoïsme par la charité, elle s'était étudiée non-seulement à se rendre agréable aux autres, mais encore à leur faire du bien autant qu'il lui était possible : la simple parure qu'elle eut le jour de sa première communion en faisait foi. ”

“ Je ne doute pas de tes bons sentiments, ma bien-aimée; pourtant, il est en toi une funeste disposition qui nous fait gémir chaque jour et empoisonne notre bonheur de famille. Tu comprends de quoi je veux parler, mon Angélique ; ne feras-tu nul effort sur toimême pour chasser de ton cœur la honteuse jalousie qui s'en est emparée pour ton malheur et pour le nôtre ? ”

“ Pour l'appartement d'Annette, il fut beaucoup plus modeste ; d'ailleurs madame Belmont ne le considérait que comme un pied à terre.
C'est Floresca qu'on lui présente la première.
Quoique dans ses habits de deuil, elle a la tournure la plus élégante, elle est d'une éclatante beauté, et se présente avec une aisance, une grâce qui enchantent sa bienfaitrice. Celle-ci veut que dès l'instant la jeune demoiselle l'appelle sa mère.
Tous les nombreux amis de la riche veuve sont un peu déconcertés de voir cette belle et aimable parente, qui va devenir la seconde souveraine de la maison. ”

“ Mais ces nombreux instants de loisir n'étaient perdus ni pour la jeune fille, ni pour elle, ni pour satisfaire son désir de contribuer un jour au bien-être de ses parents. Souvent sa maîtresse de pension, eu
admirant son zèle, son intelligence, la douceur et la patience avec lesquelles elle répétait quelquefois les leçons des professeurs à des compagnes moins avancées qu'elle, lui avait dit : « Oh !
pour toi, tu serais une bonne institutrice. Si jamais tu as besoin d'exercer une profession, suis cette carrière, mon enfant. » ”

“ Tant que tu n'as été qu'une enfant ! interrompit sa mère, tu ne pouvais comprendre les devoirs, les obligations d'un père et d'une mère, et je conçois que lorsque, toute petite, tu nous a vus nous occuper d'un autre être que toi, tu as pu en éprouver du déplaisir ; mais à présent que tu as du jugement, tu dois comprendre que
si de bons parents sont l'image de Dieu sur la terre, ils doivent, comme lui, répandre leurs bienfaits et étendre leur amour sur tous ceux qui leur doivent l'existence. ”

“ Hélas ! elle oubliait, la pauvre enfant, que si Dieu permet que de funestes penchants s'emparent quelquefois de notre cœur, il nous donne la raison pour les connaître et la force pour les maîtriser dès que nous voulons prendre la résolution de le faire. La vertu du repentir lui plaît autant que l'innocence, et, comme elle, sera couronnée dans le ciel. ”