Claire

“ Douce Claire aux yeux noirs avec des cheveux blonds !
Elle s'en est allée avant d'être une femme, N'étant qu'un ange encor ; le ciel a pris son âme Pour la rendre en rayons à nos regards en pleurs, Et l'herbe, sa beauté, pour nous la rendre en fleurs. ”

“ Jamais Claire n'avait vu Just aussi beau. Le matin encore, elle avait remarqué dans sa contenance amollie, dans l'expression languide de ses traits, dans ses paupières assombries les traces des passions excessives et des habitudes efféminées. Maintenant qu'un noble amour l'animait, l'ehthousiasme faisait resplendir son visage. Toutes les puissances de son être semblaient se concentrer dans son regard pour dire à Claire : je vous aime. ”

“ Le regard de Claire allait de ces choses à l’enfant endormi sur ses genoux ; et, bien qu’il fermât les yeux, elle était sûre qu’il en jouissait, et que les émanations de cette poésie le pénétraient.
Maintenant, il souriait à sa mère, à sa bonne petite tante, à Louise ; mais quand c’était à Claire que le sourire s’adressait, il avait quelque chose de plus significatif qui disait : « C’est toi ! » ”

“ Si Claire avait duré des années encore, il serait resté à son poste. Mais aujourd’hui qu’elle n’était plus, il allait dire adieu à ce monde de falsification et se réfugier là-bas, sur ces côtes bizarrement belles, où il avait connu le bonheur parfait tout éphémère qu’il eût été. ”

“ Claire, tu le sais, comment je suis aimée ! Je n’ai pas même la consolation d’être la plus à plaindre. De grâce ! fais parler mon cœur par ta bouche ; pénètre le tien de la tendre commisération de l’amour ; console un infortuné ; dis-lui cent fois... Ah ! dis-lui... Ne crois-tu pas, chère amie, que, malgré tous les préjugés, tous les obstacles, tous les revers, le ciel nous a faits l’un pour l’autre ? ”

“ Claire, qui suis-je moi-même : un misérable qui ne mérite aucune pitié. Écoutez-moi Claire. Il y a quelques mois, loin d’ici, j’ai aimé une jeune fille, pure, belle et bonne. Cette jeune fille, elle aussi, m’a aimé, beaucoup aimé. ”

“ Je ne crains rien ; que pourrais-je craindre? Claire sera toute sa vie ce qu'elle est maintenant, une perfection. La mort? Claire se porte admirablement; jamais sang plus généreux ne produisit une plus merveilleuse santé. ”

“ Claire, si ma situation vous paraissait pénible, si votre tendre cœur était ému de compassion, ne me plaignez point ; il est dans votre dernier billet un mot !... Source d’une illusion ravissante, il m’a fait goûter un moment tout ce que l’humanité peut attendre de félicité ! Ô Claire ! ”

“ Vous qu’elle aime plus que toute chose, & qui seule, apres moi, la savez dignement aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes l’unique bien qui lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre supportable la perte de tous les autres. Dédommagez-la des consolations qui lui sont ôtées, & de celles qu’elle refuse ; qu’une sainte amitié supplée à la fois auprès d’elle à la tendresse d’une mere, à celle d’un amant, aux charmes de tous les sentimens qui devoient la rendre heureuse. ”

“ Frère Léon, je t’ordonne par la sainte obéissance de me dire : « Frère François, tu es un pauvre homme sans aucun mérite, disgracieux et vraiment nuisible. » Et tandis que frère Léon différait d’obéir, le saint homme s’affligeait au dedans de lui-même. Le long de la route noire, il lui souvenait de la douce Assise où il avait laissé ses fils selon l’esprit et Claire, la fille de son âme. Il savait que Claire était exposée à de grandes tribulations pour l’amour de la pauvreté sainte. ”

“ « Ô toi que je ne dois plus revoir ! toi qui, d’accord avec le ciel, viens de maudire l’infortuné qui t’adorait ! toi qui, pour prix d’un amour sans exemple, le condamnes à un exil éternel ! toi, enfin, dont la haine l’a proscrit de la surface du monde, ô Claire ! avant que l’immensité nous sépare à jamais, avant que le néant soit entre nous deux, que j’entende encore ton accent, et au nom du tourment que j’endure, que ce soit un accent de pitié !... » Il se tait, il ne respire pas, il étouffe les horribles battemens de son cœur pour mieux écouter ; il attend la voix de Claire... ”

“ Claire pâlit.
Elle, la femme de Réginald ! Dieu était donc assez miséricordieux pour lui procurer ce bonheur. Oui ! allait-elle crier, je ne suis pas digne de cette félicité, mais je vous aimerai tant, je vous serai si dévouée, si bonne, que je vous ferai oublier mon indignité.
Vous ne répondez pas ? demanda Réginald avec anxiété !
Claire se taisait. C’est qu’une lutte formidable se livrait en son âme, entre son amour et le sacrifice de son bonheur. ”

“ Cette lettre faite, Claire la relut, la cacheta, et se mit à travailler auprès de sa croisée, en chantant, en riant avec elle-même. Douce et charmante gaieté de votre âge, ma chère Clémence, gaieté qui n'a pas encore été flétrie par le malheur ; on la regrette toute sa vie ; quand on ne l'a plus, rien ne la remplace et rien ne la fait oublier.
La journée se passa ainsi. Quand vint le soir, Claire prépara le souper, se faisant d'avance une fête de revoir les absents, puis elle decendit vers l'esplanade et s'assit sur un banc, afin de les apercevoir plus promptement. ”

“ Claire, a-t-il ajouté en se retournant vers moi, recevez ses adieux et la promesse que je fais en son nom de ne jamais oublier la femme de son ami, la respectable mère de famille, ce sont-là les traits qui ont dû vous graver dans son âme : l’image de votre beauté pourra s’effacer de sa mémoire, mais celle de vos vertus y vivra toujours. ”

“ Claire éperdue, frémissante, écoutait son mari parler à cette femme qui était morte, qui était celle qu’il avait épousée la première, qui était celle dont le souvenir, si bref et si lointain pourtant, le captivait à présent.
Soudain, Claude Erlande se tut ; il respira profondément, remua un peu et ouvrit les yeux. Il avait repris connaissance. Un instant, son regard se posa, lucide, sur sa femme. Et dans ses yeux passa une joie intense. Claire y vit resplendir tout son amour pour elle. ”

“ Vous trouverez ci-joint la lettre que j’écris à Claire, et où je lui parle de Frédéric sous des couleurs si étrangères à la vérité. Depuis son accident il n’a pas quitté le lit ; au moindre mouvement le vaisseau se rouvre, une simple sensation produit cet effet. Hier, j’étais près de son lit, on m’apporte mes lettres ; il distingue l’écriture de Claire. À cette vue il jette un cri perçant, s’élance et saisit le papier, il le porte sur son cœur ; en un instant il est couvert de sang et de larmes. Une faiblesse longue et effrayante succède à cette violente agitation. ”

“ Hé quoi ! dit Claire d'un ton pénétré, nous sommes-là, toutes deux près de toi, ma soeur et moi, tes deux enfants; car je suis ton enfant aussi, n'est-ce pas, Thérèse? et tu ne trouves pas une parole d'amitié, pas un mot de consolation! depuis si longtemps que tu nous évites, que tu ne sors plus de chez toi, que tu ne te sens plus le besoin de voir cette petite Claire que tu as nourrie de ton lait et qui t'aime tant ! Saistu ce qui lui arrive, au moins! Pauline t'a-t-elle dit qu'on me sacrifie, qu'on force ma volonté, mon coeur? ”

“ Et pouvais-je craindre que ce malheureux amour entraînât sitôt la sage Claire ? Maintenant il me faut souffrir que ma fille....
Claire, fondant en larmes. Ma mère, vous le voulez absolument ! Vous prenez plaisir à me tourmenter !
La Mère, pleurant. Pleure, pleure à présent ! Rends-moi encore plus malheureuse par ton chagrin. N’est-ce pas assez de douleur pour moi, que mon unique enfant soit une fille perdue ? ”

“ Je ne m'étonne point de ce que vous inspire la conduite de Claire ; je reconnais là cette femme dont chaque pensée était une vertu, et chaque mouvement un exemple. Son cœur a besoin de vous dédommager de ce qu'il a donné involontairement à un autre, et elle ne peut être en paix avec elle-même qu'en vous consacrant tout ce qui lui reste de force et de vie ; vous êtes touché de sa constante attention envers vous, de l'expression tendre dont elle l'anime; vous êtes surpris des soins continuels de son active bienfaisance envers tout ce qui l'entoure. ”

“ C’est là, en effet, le côté saillant de Claire d’Albe. Jeune, belle, spirituelle et vertueuse, Claire a épousé M. d’Albe, vieillard de soixante ans qu’elle croit aimer et pour lequel elle n’a conçu qu’une estime bien fondée. L’amour, la passion avec toutes ses fureurs, elle n’apprendra que trop tôt à les connaître. ”

“ Claire se trouve sans force devant les pleurs de son amant. Au lieu de partir, elle reste, elle se rapproche, elle rentre dans le. cercle de feu, elle soulève doucement les mains d'Alfred, les couvre de baisers, les enlace autour de sa taille, et le regarde et lui sourit, et cache son front dans son sein. ”

“ Que dis-je ? ne le suis-je pas bien plus ? son amour l’emporte-t-il sur le mien ? ne suis-je pas dévorée en secret des mêmes desirs que lui ? Il voulait que Claire lui appartînt : eh ! ne s’est-elle pas donnée mille fois à lui dans son cœur ! ”

“ Moi qui n’ai pas les mêmes raisons de me montrer sévère à l’égard de Mlle Claire, je la trouve charmante. Étant grande et mince, elle porte la toilette avec élégance et distinction. Les boucles ailes-de-corbeau de ses cheveux lustrés mettent en valeur ses joues mates et rondes, Et ses prunelles, dont la lumière noire demeure immobile dans le blanc laiteux des grands yeux, font songer au regard de la Junon-aux-Yeux-de-Génisse des vers de l’Iliade.
Marie-Louise est, à mon goût, beaucoup mieux bâtie que Mlle Claire. ”

“ Les songes sont trompeurs, dit-on, charmante Claire.. Pour moi je croirai, désormais , Qu'il en est quelques-uns de vrais, Car j'ai rêvé , la nuit dernière ,
Que vous étiez jolie et que je vous aimais.
A MADAME G***
Ah ! Si j'ai pu, sans le vouloir, Envers vous, me rendre coupable ! Rose, en voyant mon désespoir, Resterez-vous inexorable ; Si j'étais même dans le cas De ces gens de sac et de corde... Le proverbe ne dit-il pas : A tout péché miséricorde. ”

“ Elle a souillé le lit de son époux ! La noble Claire n’est plus qu’une infâme adultère ! Des années d’une vertu sans tache, des mois de combats et de victoires sont effacés par ce seul instant ! Elle le voit, et n’a plus de larmes pour son malheur ; le sentiment de son crime l’a dénaturée ; ce n’est plus cette femme douce et tendre, dont l’accent pénétrant maîtrisait l’ame des êtres sensibles, et en créait une aux indifférens ; c’est une femme égarée, furieuse, qui ne peut se cacher sa perfidie, et qui ne peut la supporter. ”

“ Ces paroles ranimaient toujours le courage de Claire. Tout en paraissant occupée, pour plaire à son oncle, des parures indispensables pour se montrer avec avantage dans le monde, la jeune fille élevait mentalement son âme vers Dieu ; elle priait surtout Marie, cette bonne mère toujours prête à venir au secours de quiconque l'implore. Elle versait dans les mains des pauvres d'abondantes aumônes, prélevées sur l'argent donné pour sa toilette et ses menus plaisirs. ”

“ Monseigneur, il y avait pour moi, avec Claire, un bonheur infini, immense, un bonheur trop grand, trop complet, trop divin pour ce monde, Puisque ce monde ne me l’a pas donné, puisque ce bonheur est perdu par la faute d’un misérable, c’est vous dire que sans Claire il n’y a pour moi sur la terre que désespoir et désolation, et je vais lui dire adieu. ”

“ Bigot s’inclina ironiquement.
— Qui aime... ailleurs, acheva Claire.
— Hélas ! je le vois bien.
— Qui ne pourra donc jamais vous aimer.
— Ah ! mademoiselle, l’avenir cache bien des mystères...Qui sait !
Un dédain superbe arqua les lèvres de Claire. ”

“ Mes larmes baignent le seuil de ta porte ; j'écoute si le silence de la nuit ne me laissera pas recueillir quelqu'un de tes mouvemens.... J'écoute... O Claire, Claire! je n'en doute pas, j'ai entendu des sanglots. Mon amie, tu pleures, qui peut donc causer ta peine (1) ? Quand je te dois un bonheur dont le reste du monde ne peut concevoir l'idée, puisque, nul mortel ne fut aimé de toi, qui peut t'affliger encore ? Claire, que ton amour est faible , s'il te laisse une pensée ou un sentiment qui ne soit pas pour lui, et si sa puissance n'a pas anéanti toutes les autres facultés de ton ame ! ”

“ CLAIRE, avec bonhomie.
Bah ! tu guériras tout de même, parce que c'est la loi... Il n'y a pas de terre si dévastée où ne repoussent, un beau jour, les fleurs. Et tu es une bonne terre, toi, petite ! Les fleurs y pousseront, — et même les fruits!... (Elle se réinstalle dans sa bergère.)
GILBERTE, avec passion.
Comment peux-tu me demander de la joie, tante Claire?... Tu ne comprends donc pas toute l'étendue de mon malheur?... Tu ne te rappelles donc pas quel ami était pour moi mon père?... Comme nous nous comprenions?... Quelle intimité et quelle confiance il y avait entre nous?... ”

“ Élise, je renonce à Frédéric, à toi, au monde entier ; ne m’écris plus, je ne me sens plus digne de communiquer avec toi ; je ne veux plus faire rougir ton front de ce nom d’amie que je te donne ici pour la dernière fois ; laisse-moi seule ; l’univers et tout ce qui l’habite n’est plus rien pour moi : pleure ta Claire, elle a cessé d’exister. ”

“ J'espérais encore que le voeu unique et permanent de Claire, ce voeu de n'avoir été pour vous pendant sa vie qu'une source de bonheur, pouvait être rempli.... Un instant a tout détruit: ces mots échappés à mon amie dans le délire de la fièvre, éveillèrent vos soupçons, l'état de Frédéric les confirma. Vous fûtes même plus malheureux que vous ne deviez l'être, puisque vous crûtes voir dans l'excessive douleur de Claire la preuve de son ignominie. ”