Edmond Rousseau

“ Quand elle avait entendu ce bruit qu’elle n’avait pu définir, Claire s’était dit :
— Peut-être Louis a-t-il appris où j’ai été conduite ? Peut-être vient-il me délivrer !
Mais : lorsque le bruit eût cessé, la jeune fille retomba dans son morne désespoir.
Tout-à-coup, un autre bruit se fît entendre.
Cette fois, c’était du côté du salon et bientôt la porte de sa chambre s’ouvrit.
Un homme, portant une veilleuse, entra. Il posa la veilleuse sur la table de nuit, ferma la porte, puis marcha vers le lit.
Claire, avec une épouvante sans nom, reconnut Pierre Maillard. ”

“ Ce spectacle est navrant, car rien ne peut égaler la douleur de Claire de Godefroy.
Plus loin, dans l’ombre, debout, immobile, on aperçoit la sombre et farouche silhouette de Tatassou.
Deux bougies éclairent de leurs lueurs blafardes cette scène de désespoir et de mort.
— Voyons, mon enfant, du courage, fait, madame de la Gorgendière, priez pour celui qui vous a tant aimée !... Voyons, Claire, mon enfant, ne m’entendez-vous pas ?...
La jeune fille est toujours impassible, inerte, sans vie... ”

“ Dorothée se pencha vers elle :
— Vous ne m’entendez pas, Claire ? dit-elle d’une voix douce et avec un accent insinuant.
Claire lui étreignit les mains.
— Si ! dit-elle. Je t’entends.
— Et vous dites ?
— Je dis... que puisque Dieu m’a pris ma mère, il ne pouvait placer auprès de moi que toi, ma bonne Dorothée, pour la remplacer.
— Claire ! dit Dorothée avec des larmes dans la voix et en l’embrassant.
— Oh ! ma sainte mère doit te bénir là-haut !
Et Claire se jeta dans ses bras.
— C’est le jeune homme qui vous a sauvé la vie, le jeune homme au bouquet, n’est-ce pas, que vous aimez ? ”

“ J’espère que non, d’autant plus que M. de Vaudreuil a soupçonné tout ce que vous venez de me dire, et que quand il en aura la certitude, il ne peut manquer d’agir.
Priez Dieu, ma Claire adorée, qu’il me donne la force et les moyens nécessaires pour démasquer les coupables ; soignez-vous bien et croyez que le bonheur n’est pas à tout jamais perdu pour nous. Promettez-moi de ne parler à personne de ce qui a fait le sujet de notre entrevue, pas même à votre père ; de votre discrétion dépend le succès. ”

“ À votre âge vous vous laisseriez vaincre par un grand chagrin qui n’existe sans doute que dans votre imagination.
— Mademoiselle, fit le jeune homme, semblant prendre une résolution extrême, aussi bien vaut-il mieux vous dire tout de suite ce que je ressens au fond de mon cœur, car c’est peut-être la seule fois que j’aurai le bonheur de vous approcher. Vous savez que je vous aime à en mourir, et cependant l’on ne parle ce soir, dans ce bal, que de votre prochains mariage avec l’intendant Bigot. ”

“ « Si vous acceptez l’offrande d’un cœur qui se donne à vous tout entier, ce soir, posez votre bouquet fané à l’endroit même où vous avez trouvé ce matin des fleurs fraîches. »
« Avec espoir, »
« Louis Gravel. » Est-il besoin de dire ce qui se passa dans le cœur de Claire durant les heures de toute cette journée ? On le devine sans doute.
Dix fois elle relut cette lettre trop courte, ces paroles brûlantes...
Oh ! que les heures lui semblèrent courtes.
Claire n’avait confié son trouble à personne, pas même à Dorothée. Claire était donc maîtresse de son secret. ”

“ Je l’aime comme il m’aime, d’un amour pur comme le sourire d’un ange ; je l’aime parce qu’il est sincère, vrai et bon, que son amour est sans subterfuges et sans hypocrisie ; je l’aime, et cependant je résisterai à cet amour que je ressens pour lui. Avant de me devoir à moi-même, je me dois à vous. Sur mon salut éternel ! je vous le jure ! je saurai demeurer digne du dévouement et de la reconnaissance que je vous dois. Cet amour est la torture de mon cœur, il sera mon malheur, mais jamais ma honte !...
— Claire... ”

“ M. de Vaudreuil fit un geste d’impatience et saisit les mains du jeune homme.
— Vous voulez être vengé ? dit-il.
— Oh ! oui, je le veux ! s’écria Louis Gravel.
— Eh ! bien ! vous le serez ! ah ! cruellement, je vous le jure, mais il faut attendre !
— Je ne puis ! je souffre trop !
— Il y en a qui ont souffert plus que vous, Louis, et qui ont attendu !
— C’est impossible !
— Hélas ! dit M. de Vaudreuil, c’est un des orgueils de notre pauvre humanité, que chaque homme se croit plus malheureux qu’un autre malheureux qui pleure et qui gémit à côté de lui. ”

“ M. de Godefroy souriait avec une expression de joie profonde.
— Cela signifie, ma chère enfant, que M. Bigot t’aime, qu’il vient de me demander ta main et que je la lui ai accordée.
Claire joignit les mains et ne put trouver un mot, tant les larmes étaient près de l’aveugler.
— Quel homme que ce Bigot ! continua M. de Godefroy sans s’apercevoir du trouble et du chagrin de sa fille. Quel cœur ! quel esprit ! ”

“ M. Gravel, vous m’aimez, dites-vous ? Eh ! bien alors si vous êtes sincère, si vos sentiments sont réels, ménagez mon amour-propre, et ne me prêtez donc pas de la tendresse pour cet homme, avant que je vous y donne droit.
— J’achève, monsieur, continua Claire, en voyant que Louis allait protester ; si vous m’aimez comme vous le dites, sachez donc avoir le courage d’attendre que je puisse sans remords, sans rougir, déclarer que moi aussi je vous aime et que je me suis jurée d’être votre femme un jour, ou que je ne me marierai jamais !... ”

“ Écoutez-moi bien, Claire je vais vous raconter ce que j’allais vous dire le soir du sinistre qui a détruit la maison de votre père.
Dorothée a dû vous apprendre dans quel état elle m’a quittée, après la lecture de votre lettre. Je ne savais que faire, que tenter, quel parti prendre. Tantôt je voulais me rendre au palais, provoquer Bigot sur l’heure, le tuer ou me faire tuer par lui ; tantôt je voulais me rendre auprès de vous, faire appel à votre amour, vous emmener bien loin, vous enlever de force, s’il le fallait. ”

“ Que diriez-vous si votre fille était un jour malheureuse ?
— Malheureuse ! elle, ma fille ! s’écria M. de Godefroy en pressant Claire sur son cœur dans un mouvement convulsif.
— À propos, je venais vous dire, continua Dorothée, que M. Bigot demande M. de Godefroy au salon.
— Comment, déjà ? Pourquoi devance-t-il l’heure qu’il m’a lui-même fixée ? Mais que dire ? ajouta-t-il troublé.
— Mon père, reprit Claire, croyez-vous que M. Bigot soit un excellent homme ? ”

“ « Ton père qui a bien hâte de t’embrasser,
« Boucault de Godefroy. »
— Êtes-vous prêt à me conduire de suite ? demanda Claire.
— Oui mademoiselle.
— Allons. Et toi, Blanche, n’en dis rien ce soir à Dorothée pour ne pas l’inquiéter inutilement.
— Mon Dieu ! Claire ! fit à demi-voix son amie, il me semble que tu commets une imprudence de partir seule avec cet homme. Pourquoi ne te fais-tu pas accompagner par un domestique de la maison ?
— Qu’ai-je à craindre ? répondit Claire tout en se couvrant d’un chaud manteau de fourrure. ”

“ Oui, je vous aime ! reprit Bigot se laissant aller à son emportement, je vous aime, je vous le répéterai jusqu’à l’heure où vous le croirez. Je vous aime jusqu’au crime et cet amour a éveillé dans mon cœur la jalousie la plus violente. Je vous aime à vous tuer plutôt que vous voir appartenir à un autre ! Si vous m’infligiez la torture de me repousser et d’épouser un autre homme, je vous rendrais, moi, torture pour torture, et c’est votre père dont je me servirais pour faire de belles funérailles à mon amour !... ”

“ Une lueur partie d’une fenêtre du second étage, lueur fugitive qui s’éteignit aussitôt, fit lever la tête à Claude d’Ivernay ; mais déjà Tatassou, faisant signe à ses compagnons de ne pas bouger, dégringolait l’éminence et se dissimulait contre le mur, à côté de la porte basse.
Le jeune sauvage entendit les pas légers d’une personne qui descendait les marches d’un escalier, puis tout fit silence comme quelqu’un qui semble hésiter. Une main fit timidement glisser le verrou, la porte s’entrebâilla et une tête s’avança. Tatassou retenait les battements précipités de son cœur. ”

“ Comment ! je n’aurai pas le droit de tuer cet homme quand il m’enlève le seul bien que j’aie ici-bas ! Car moi, voyez-vous, Monseigneur, je suis un soldat depuis que je suis un homme ; je suis arrivé jusqu’à vingt-six ans sans aimer : aucun des sentiments que j’ai éprouvés jusque-là ne mérite le nom d’amour. Eh ! bien ! à vingt-six ans, j’ai vu Claire : donc, depuis près de deux ans je l’aime, depuis près de deux ans, j’ai pu lire les vertus de la fille et de la femme écrites par la main même du Seigneur dans ce cœur ouvert pour moi comme un livre. ”

“ Tout-à-coup, elle promène un regard égaré sur tous les objets qui l’environnent, étreint sa tête à deux mains dans un mouvement convulsif, jette un cri de désespoir, le cri de la tigresse, le cri de la hyène à laquelle on enlève ses petits, et se précipite sur le corps de son fiancé avant même qu’il ait été possible de prévenir son action :
— Louis !... Louis !.. Non, il est impossible que Dieu l’ait permis... Non, Louis, tu n’es pas mort !... Louis !... cher Louis !... toi qui étais déjà mon époux devant Dieu...
Puis on l’entendit répéter avec des sanglots :
— Louis !... ”

“ Tatassou va se mettre en campagne et il trouvera la jeune fleur pour laquelle un petit oiseau chante dans le cœur de son ami.
— Ah ! mon sang a coulé bien des fois, dit Louis Gravel, jamais mes larmes...
— Voyons, sois homme, dit Claude, et raisonnons. À quoi sert de se désespérer quand tout n’est pas perdu puisque nous sommes-là. Je suis de l’avis de Tatassou, et voici pourquoi :
Il est indubitable que nous ne tirerons rien de Bigot, et à quoi nous servirait de le tuer ? À nous mettre une mauvaise affaire sur les bras. ”

“ Car, il y a des moments où la femme la moins dépravée, la moins coquette cède au démon qui lui fait monter à la tête des vapeurs subtiles, chargées de mystérieux poisons. Claire était dans un de ces moments là, elle s’illuminait, elle s’éblouissait elle-même de sa beauté et de son triomphe.
Suspendue au bras de Bigot, la danse l’entraînait dans ses cercles magiques, dans ses tourbillons de flamme, dignes, de faire sourire Méphistophéles en habit de bal. ”

“ Que pouvez-vous désirer de plus ?
— Épouser l’homme que j’aime et non celui que je n’aime pas !
— Inutile de discuter, je saurai bien vous contraindre.
— Donc, je serai votre femme ?
— Oui, reprit Bigot d’une voix rauque, hors de lui-même, oui, vous serez ma femme.
Claire, quoique ferme et vaillante, frissonna.
— Votre femme ? dit-elle.
— Oui.
— Vous me contraindrez ?
— J’y suis décidé.
— Oh ! je vous croyais moins infâme !
— Je vous aime !
— Et moi, je vous hais et je vous méprise !
— Tu seras à moi ! s’écria Bigot avec une rage folle.
— Misérable ! lâche ! dit Claire. ”

“ Ce jeune homme adore Claire et n’osera pas exposer publiquement son nom dans un procès ; car il sait bien que je ne suis pas homme à me laisser écorcher sans crier. Qu’il produise son témoin, et celui-ci sera bien forcé de dire dans quelle occasion, dans quelles circonstances il a surpris le complot.
Mademoiselle Boucault de Godefroy, un ange de pureté et de candeur, faisant savoir au monde, qui connaît les mœurs de l’intendant Bigot, qu’elle a été plusieurs jours sa prisonnière ! Ah ! ah ! ah ! Quelle réputation compromise ! Quel manteau virginal avarié ! ”

“ Vous êtes riche, vous êtes puissant, vous êtes enfin un heureux de la terre, encore une fois, laissez-vous fléchir, ayez pitié de deux pauvres enfants qui s’aiment et qui vous béniront toute leur vie, si vous faites leur bonheur en les rapprochant !...
— Brisons là, monsieur, répondit Bigot, tout en s’approchant de la cheminée qui se trouvait derrière lui, je vous jure que vous vous trompez étrangement : je ne sais rien, absolument rien...
— Et je dis, moi, que tu vas mourir si tu ne veux parler misérable ! s’écria Louis Gravel en bondissant sur Bigot l’épée haute. ”

“ Ce sont les ennemis du roi puisqu’ils ne veulent pas livrer leurs grains au munitionnaire des troupes, et il faut bien que M. Bigot sévisse, d’autant plus que la faiblesse du gouverneur les rend insolents. De là la guerre sourde qui existe entre le château et le palais de l’intendance.
— Mais, mon père, n’est-ce pas bien de la part du gouverneur de se montrer indulgent pour ces pauvres paysans qui supportent tout le labeur du jour ?
— Ne parle pas ainsi, car tes paroles condamnent la conduite de notre protecteur. Si l’on t’entendait ! reprit M. de Godefroy d’un air inquiet. ”