Godefroy

“ Plus il avança en âge, et plus l'ivraie étouffa en lui le bon grain. Il souffrait, je le crois, mais il faisait souffrir les autres, et, pour cela, pour cela seulement je crois, je suis sévère et d'instinct et de jugement.
Le second, Godefroy, plus jeune de quatre ans; d'un caractère ouvert, affectueux, d'un esprit brillant et gai, offrait avec l'ainé un contraste complet. ”

“ Tout le monde était dans la confidence. Et autour de Godefroy pauvre, cherchant la fortune dans un pareil mariage, lentement une légende hostile se formait dans l'esprit public. Les gens ne se gênaient pas, sur son chemin, pour y faire des allusions à haute voix, avec des rires d'outrage. Des femmes disaient en plaisantant : « Ces gens dé la haute, ça aime la besogne toute faite. »
Au bureau, les employés évitaient de lui parler, de le rencontrer. Pourtant, ils le saluaient, voyant en lui le patron du lendemain et désireux d'éviter des représailles. ”

“ Il mourut en recommandant aux compagnons de ses victoires l'honneur de la croix et les intérêts du royaume. Les restes de Godefroy furent déposés, auprès du Calvaire, dans l'église de la Résurrection. Le libérateur du saint sépulcre eut la gloire d'avoir sa tombe à côté de celle de son Dieu. Godefroy fut un grand capitaine. Si la mort ne l'eût pas fait descendre sitôt du trône de David, l'histoire aurait pu le compter au nombre des grands rois. Il réunissait en lui la triple puissance du glaive, de la sagesse et de la vertu. ”

“ Godefroy et Enguerrand armèrent donc l'un contre l'autre et en vinrent aux dernières extrémités. Leur fureur ne fit quartier ni aux hommes ni aux terres : ravages, meurtres, incendies, rien ne fut épargné. Tous ceux qui tombaient entre les mains d'Enguerrand étaient sur-le-champ mis à mort ; Godefroy ne faisait pas un meilleur parti aux gens d'Enguerrand; on leur crevait les yeux, on leur coupait les pieds; la potence était leur plus doux supplice. ”

“ Le fils aîné de lord Gloveley venait de mourir emporté par une fièvre paludéenne. La fatale missive, était-il ajouté, ne précédait que de quelques heures la dépouille de Godefroy.
Herbert s'accouda à un siège, silencieusement. A quoi bon parler? Quelles phrases pouvaient s'élever au diapason de tant de douleur? Quelle consolation qui ne fût une banalité, devant un tel écrasement?
— Godefroy, dit tout à coup la vieille lady, d'une voix caverneuse; Godefroy, je veux voir mon fils.
Le vieillard leva les yeux sur sa compagne. Il pouvait croire que le cerveau de la pauvre mère s'obscurcissait. ”

“ Godefroy avait tout entendu.
Pas un mot de Berthe ou de Gervais qui ne fût entré dans son cerveau et dont il ne dût se souvenir éternellement.
Et malgré son énergie d'homme, son bon droit, son innocence; malgré son amour, malgré son passé, malgré tout, il restait effaré et tremblait.
Il tremblait devant une accusation qu'il voyait se dresser devant lui, tôt ou lard.
L'accusation d'avoir fait disparaître Marcelle!
De l'avoir tuée !.
Mais ce qui le faisait trembler aussi, c'était l'horreur que ressentent les hommes même les plus forts devant quelque bête immonde. ”

“ Avant l'aube, s'il ne lui arrive point d'accident, il atteindra Marcelle La route, dans ce pays montueux, a des côtes et des descentes brusques. On ne voit rien. On ne devine rien.
Parfois, Godefroy s'arrête. Le cheval tremble sur ses jambes et souffle bruyamment.
Dans ces moments, il écoute.
A chaque instant il croit entendre en avant le grincement d'un essieu, le bruit du trot d'un cheval, un clapotement d'eau et de boue. ”

“ Pour arriver à ce résultat, Laurence n'avait qu'à se faire aimer de Godefroy ; elle se dit en souriant que cela ne lui serait pas difficile, et l'événement prouva qu'elle avait raison.
Nos lecteurs connaissent maintenant aussi bien que nous la raison majeure qui lui faisait prêter une oreille complaisante aux discours idiots du baron.
En même temps que la marquise attisait la naissante passion de Godefroy, elle sentait grandir en elle la flamme de l'incendie allumé dans son cœur par les premiers regards de Maxime.
L'ambition et l'amour la dominaient à la fois. ”

“ Cette résignation simple et douloureuse toucha Godefroy. Il sentait qu'une entrevue avec Édith serait très-pénible pour Daniel. Ce dévoûment sans phrases lui inspirait une sorte de respect. Il demeura quelques secondes à regarder ce visage pâle, ces yeux cernés et enfiévrés qui disaient tant de combats, tant de désespoirs ; il comprit qu'on ne récompense pas des êtres comme ceux-là avec un banal remerciment. ”

“ M. de Godefroy souriait avec une expression de joie profonde.
— Cela signifie, ma chère enfant, que M. Bigot t’aime, qu’il vient de me demander ta main et que je la lui ai accordée.
Claire joignit les mains et ne put trouver un mot, tant les larmes étaient près de l’aveugler.
— Quel homme que ce Bigot ! continua M. de Godefroy sans s’apercevoir du trouble et du chagrin de sa fille. Quel cœur ! quel esprit ! ”

“ Godefroy prononça ce mot avec une telle énergie, que Daniel perdit tout espoir. Sa douleur se raviva, plus cruelle. En un tableau rapide, il revit ses longues journées de bonheur, de joie et d'amour; il revit sa promenade du matin avec Édith; comment était-ce déjà si loin ce qui était si près ! Il aurait peut-être plié sous son désespoir, s'il n'eût deviné soudainement une partie de la vérité. Il comprit que le
refus violent de Godefroy cachait un outrage : il eut le sentiment de l'affront brutal qu'on lui infligeait; il pressentit une infamie quelconque. ”

“ De son âme chaste est l'emblême.
Godefroy, à soi-même. --- De quoi j'ai l'air? (Amèrement tragique.) Je ne le sais parbleu que trop!... J'ai l'air d'une tourte, c'est bien simple... Saleté de pétunia! Saleté de pétunia!... Mon Dieu! Que c'est assommant d'aller souhaiter sa fête à madame de Grignottrais!
A ce moment:
Madame Poisvert, à l'autre bout de la voiture. --- Godefroy! ”

“ La résolution de ce prince était généreuse; mais l'exécution était difficile. Dieu aplanit tous les obstacles. La jeune épouse de Godefroy, remplie du même esprit qui avait touché le cœur de son époux, se renferma dans une solitude , et devint abbesse d'Hervorde. Après la pacification de quelques troubles survenus dans le comté, Godefroy put jouir en paix des bénédictions du Ciel. Il consacra ses mains au soulagement des lépreux ; il s'employa à la prédication du royaume de Dieu; il fit servir sa noblesse et ses grands biens à la protection et au soulagement des pauvres ”

“ Oh!
combien cette voix est douce! — Ne pouvant m'élancer dans les cieux, ajouta-t-il avec un geste naïf, j'ai pris pour aller à Dieu la seule route que nous ayons.
— Oh, enfant, enfant sublime! s'écria le
vieillard en enlaçant Godefroy dans ses bras et le pressant avec enthousiasme sur son cœur. ”

“ Ce spectacle est navrant, car rien ne peut égaler la douleur de Claire de Godefroy.
Plus loin, dans l’ombre, debout, immobile, on aperçoit la sombre et farouche silhouette de Tatassou.
Deux bougies éclairent de leurs lueurs blafardes cette scène de désespoir et de mort.
— Voyons, mon enfant, du courage, fait, madame de la Gorgendière, priez pour celui qui vous a tant aimée !... Voyons, Claire, mon enfant, ne m’entendez-vous pas ?...
La jeune fille est toujours impassible, inerte, sans vie... ”

“ Car ce ne peut être que la veille, entre midi et deux heures, que Godefroy a rapporté cet argent? Est-ce possible?
Ainsi le voilà parti, le bon Gervais, pour accumuler crime sur crime !
Jadis un meurtre! Aujourd'hui un vol. Entre temps, d'autres infamies: les lettres lâches et dénonciatrices qui ont empêché le mariage de Berthe.
Et tout cela pour rien!.
Le soir, quand il revient à la filature, en passant devant la grille, il aperçoit Godefroy qui cause avec Berthe. Comme ils ont l'air heureux!.
Les yeux du comte brillent. Sans doute, il parle d'amour? Sans doute, il espère?. ”

“ C'était en Australie, au bon temps où on pouvait encore s'y enrichir, non sans risquer cent fois la mort Godefroy, arrivé sur le terrain des placers avant moi, y a été servi par une chance prodigieuse. Et puis il a eu, sur beaucoup d'autres, l'avantage, une fois revenu en France, de conserver sa fortune.
Cette révélation prouva à Berthe la force de caractère de son mari. ”

“ Ah !
comme il a bien tout prévu, le misérable Gervais ! Que Godefroy se taise ?
Qu'il parle? Chez Berthe, le même soupçon, l'accusation odieuse. Alors sa résolution est prise. Berthe recevra la confidence de tout ce que Godefroy a fait, a tenté, a voulu. depuis la Trésa jusqu'aux flots bourbeux de la Warthe, quand il a essayé de sauver Marcelle au péril de sa vie. Et quand il lui dira: - J'ai des millions !
elle le croira. Elle croira à son amour.
Dans le bois, le grand garçon, insouciant, chante toujours. ”

“ Le comte était arrivé au petit bois qui servait de parc à la Gloriette.
Le soleil se levait.
Au milieu de ses hésitations et de ses angoisses, Godefroy avait mis plus de quatre heures pour franchir la distance qui séparait le château de la gare de Sedan, — trajet qui ne demandait pas plus d'une heure.
Mais au fur et à mesure qu'il se rapprochait de Berthe, ses hésitations diminuaient, ses angoisses disparaissaient.
Certaines natures ont peur du danger quand elles en sont loin; elles n'en ont plus peur dès qu'elles en sont tout près. ”

“ Godefroy s'élance de sa voiture, saute à la gorge de l'homme : — Tu avais une jeune fille avec toi.
Becker ne répond pas. Il semble frappé de la foudre. Dans cet homme qui le poursuivait, il a reconnu le comte de Lantenay, le maître de la filature d'Autrecourt. Mais Godefroy l'étreint, le secoue.
Et le misérable répond, en sanglotant : - Mon cheval abattu 1 ma voiture versée. La jeune fille a roulé le
long de la pente et elle est tombée dans la Warthe. ”

“ Dit-il, franchissant la porte Et saisissant Godefroy Qui sortait, pâle d'effroi !
Quand il l'a vu fcce à face, Qui décrira sa fureur ?
« Traître ! » dit-il à voix basse.
Peu s'en faut qu'il ne lui passe Son glaive à travers le cœur !
Mais, lui faisant lâcher prise, Godefroy, d'abord surpris, Se prend au glaive et le brise, S'en fait un de ses débris.
Tous deux du regard se toisent ; Aux éclairs que leurs yeux croisent, Leur âme se montre à nu ; Enfin se soulève et gronde Ce flot de haine profonde Longtemps en eux contenu !
Voyez, armés d'un seul glaive, Ce pâtre et ce chevalier ! ”

“ « Celui de qui vient tout le mal est mort. Car c'est de mon père que vient le malheur de ta vie, mon enfant, et mon malheur. Si tu ne vis plus, ton âme pardonnera. Il faut toujours pardonner aux morts. Et si tu es vivante et si je te retrouve quelque jour, je ne t'apprendrai pas à détester le nom de l'homme qui t'a prise à moi, qui t'a éloignée de moi, qui a commis ce grand crime. Car alors, je serai trop heureuse pour me souvenir moi-même. »
Séparés l'un de l'autre par le drame de leur cœur, Godefroy et Berthe semblèrent, pour le monde, vivre très unis. ”

“ Tout se tient dans une cause célèbre.
Un fait, en apparence banal et négligeable, peut devenir une charge accablante pour l'innocent comme pour le cou pable.
Dès les premiers mots, Godefroy fut fixé sur le parti pris de ces gens.
Il ne leur en voulait pas ; mais il en souffrait.
Il ne s'attarda pas plus longtemps à ce supplice, et prenant son cheval par la bride, il alla le remiser sous un hangar, auprès de la maison. 1 Puis il frappa à la porte de Marie-Jeanne, et bientôt Marcelle apparut sur le seuil. ”

“ Ainsi, quinze jours auparavant, avait prié sa fille Marcelle pour les soldats du pays de sa mère, du pays qu'elle ne connaissait pas.
Berthe ne s'occupe pas de ce que fait son mari.
Et lui, Godefroy, n'entend plus rien, en ce moment, de ce qui se passe au dehors, si près de lui.
Il lit la lettre jaunie parle temps, écrite par les doigts tremblants d'un moribond.
Par le père de Gervais, l'ancien associé de Tourland.
Car c'est le testament de haine que le hasard vient ainsi de faire tomber entre ses mains. ”

“ En ce moment, le vieillard entendit avec horreur dans la chambre voisine un gémissement qui se confondit avec la chute d'un corps lourd que l'oreille expérimentée du banni reconnut pour être un cadavre. Il sortit précipitamment, entra chez Godefroy, le vit gisant comme une masse informe, aperçut une longue corde serrée à son cou et qui serpentait à terre. Quand il l'eut dénouée, l'enfant ouvrit les yeux.
— Où suis-je , demanda-t-il avec une expression de plaisir.
— Chez vous, dit le vieillard en regardant avec surprise le cou de Godefroy, le clou au-
quel la corde avait été attachée, et qui se trouvait encore au bout. ”

“ Prononcer ainsi légèrement le nom de Godefroy, devant lui, n’était-ce pas débrider une plaie d’une main brutale ? Avec ce compagnon, il avait couru fleuve et forêt, remonté le Saint-Maurice, la Mataouin, couru plus d’un danger. Les Iroquois, le printemps dernier, l’avaient tué à la tête de trente Attikamègues, en arrière des Trois-Rivières. Enveloppé par des forces supérieures, le jeune homme avait combattu pendant deux jours. ”

“ De la graisse où il n’en faut pas, et jamais des muscles où il en faudrait. Godefroy aura des biceps. Godefroy aura du poumon, du muscle, du jarret. Godefroy sera un homme.
On ne devient un homme que si on est élevé à la dure. M. Davoine avait été élevé dans du coton et dans l’eau tiède, et M. Davoine ne se considérait pas comme un homme.
Godefroy fut élevé à la dure. Tout d’abord on l’habitua à sa qualité d’homme par des déluges d’eau froide. L’eau froide, voilà ce qui vous forge un homme, disait M. Davoine. ”

“ M. de Vaudreuil réfléchit quelques instants. Louis Gravel respecta son silence.
— Ce peut-être cela, reprit le gouverneur, M. de Godefroy est un homme faible, crédule, qui peut avoir été trompé par Bigot, ou par quelqu’une de ses créatures, et qu’il effraie maintenant pour avoir sa fille. ”

“ Godefroy le laisse passer, sans l'arrêter, sans lui parler.
Et c'est à peine si le comte le reconnaît, tant ce visage lui paraît, en ce moment, changé.
Ce n'est plus ce sourire éternel auquel il était habitué.
Le doux Gervais ne sait pas qu'on l'observe.
Il est lui-même. Il a dépouillé pour quelques secondes son masque hypocrite.
Ses yeux bleus ont une sorte de brutalité bestiale. Dans les calculs qu'il fait, cet homme ne doit pardonner jamais. Les lèvres, pâles, se sont abaissées et laissent passer une respiration courte, bruyante, comme si l'homme avait couru. ”