Godefroid

“ Le lendemain, Godefroid, habitué par sa nouvelle vie à se lever de très-grand matin, vit par sa fenêtre un jeune homme d’environ dix-sept ans, vêtu d’une blouse, qui revenait sans doute d’une fontaine publique en tenant une cruche pleine d’eau dans chaque main. La figure de ce jeune homme, qui ne se savait pas vu, laissait paraître ses sentiments, et jamais Godefroid n’avait rien observé de si naïf, mais aussi rien de si triste. Les grâces de la jeunesse étaient comprimées par la misère, par l’étude et par de grandes fatigues physiques. ”

“ Quand Godefroid se montra, le visage de la dame s’empourpra, elle trembla, tressaillit, et se fit un voile de ses mains blanches. Toute femme eût partagé cette émotion en contemplant un homme de vingt ans environ, mais dont la taille et les formes étaient si frêles qu’au premier coup d’œil vous eussiez cru voir un enfant ou quelque jeune fille déguisée. Son chaperon noir, semblable au béret des Basques, laissait apercevoir un front blanc comme de la neige où la grâce et l’innocence étincelaient en exprimant une suavité divine, reflet d’une âme pleine de foi. ”

“ Cette sublime et perpétuelle imposture, accusée par la complète illusion de la malade, produisait en ce moment sur Godefroid l’effet de la contemplation d’un précipice à pic, où deux chasseurs de chamois descendraient avec facilité. La magnifique boite d’or, enrichie de diamants, avec laquelle jouait insouciamment le vieillard sur le pied du lit de sa fille, était comme le trait de génie qui, dans l’œuvre d’un homme supérieur, enlève le cri d’admiration. Godefroid regardait cette tabatière, se demandant pourquoi elle n’était pas vendue ou au Mont-de-Piété ”

“ Une vive rumeur d'approbation apprit à Godefroid que son avis était accepté avec enthousiasme. Les dispositions furent bientôt prises, et aussitôt que l'heure désignée eut sonné, Godefroid et les siens descendirent en silence ce passage qui allait les conduire au milieu de leurs ennemis.
Le cœur du jeune homme battait plus fort que d'habitude, mais ce n'était pas de crainte. ”

“ En quatre mois, Godefroid, qui n’entendit pas un éclat de voix, ni une discussion, finit par s’avouer à lui-même que, depuis l’âge de raison, il ne se souvenait point d’avoir été si complètement non pas heureux, mais tranquille. Il jugeait sainement du monde, en le voyant de loin. Enfin, le désir qu’il nourrissait depuis trois mois de participer aux œuvres de ces mystérieux personnages devint une passion ; et, sans être un grand philosophe, chacun peut soupçonner la force que prennent les passions dans la solitude. ”

“ Quelques combats glorieux où Godefroid se montra terrible aux musulmans ne purent empêcher le blocus d’Antioche. La disette devint chaque jour plus cruelle et bientôt la famine commença son œuvre de destruction; les rangs des assiégés furent décimés.
Au milieu de la confusion et de la défaillance de tous, Godefroid, que son courage et sa piété avaient sans cesse soutenu, conservait encore tout son sang-froid; mais ses conseils n’étaient plus écoutés; le désespoir amolissait tous les cœurs, les uns fuyaient lâchement, d’autres reniaient leur foi pour sauver leur vie. ”

“ Le vieillard regarda Godefroid les sourcils contractés, les yeux pleins de souvenirs, comme un homme qui compulse le livre de sa vie en y cherchant l’action à laquelle il pourrait devoir une si rare reconnaissance, et il se retourna froidement, après un salut empreint de doute. ”

“ Godefroid le vit habillé d’une petite redingote en velours noir, d’une cravate en soie bleue, d’un pantalon noir assez propre ; mais son étonnement de trouver le jeune homme si différent de lui-même, cessa tout à coup lorsqu’il fut dans la chambre de la malade : il comprit la nécessité pour le père et pour le fils d’être bien vêtus.
En effet, l’opposition entre la misère du logement qu’il avait vu le matin, et le luxe de cette pièce, était trop forte pour que Godefroid n’en fût pas comme ébloui, quoiqu’il fût habitué à ce qui sert aux recherches et aux élégances de la richesse. ”

“ Le géant ne peut croire à tant d'audace ; surpris, il s'arrête un instant.
Plus prompt que la pensée, Godefroid relève son arme, et bientôt une flèche rapide siffle dans les airs et va frapper droit au cœur le terrible ennemi, au milieu des cris de joie de l'armée chrétienne et de la consternation des assiégés. ”

“ Je suis le plus ignorant, le moins spirituel, le plus imparfait de la maison. Voici trois jours que Madame et mes amis lisent dans votre cœur, ajouta-t-il d’un petit air fin.
— Et qu’ont-ils vu ?... demanda Godefroid.
— Ah ! répondit le bonhomme sans aucun détour, ils ont deviné chez vous une envie assez naïve d’appartenir à notre petit troupeau. Mais ce sentiment n’est pas encore chez vous une bien ardente vocation. Oui, reprit-il vivement à un geste de Godefroid, vous avez plus de curiosité que de ferveur. ”

“ Cette vanité, d’ailleurs assez pardonnable, détermina le refus de la famille, à qui la dissipation était en horreur, dès qu’elle eut appris que Godefroid avait, en six ans, perdu cent cinquante mille francs de capitaux.
Ce coup atteignit d’autant plus profondément ce cœur déjà si meurtri, que la jeune personne était sans beauté. Mais, instruit par sa mère, Godefroid avait reconnu chez sa prétendue la valeur d’une âme sérieuse et les immenses avantages d’un esprit solide ”

“ J’ai pourtant été comme cela ! se dit Godefroid en soufflant son feu. Quel admirable représentant du bourgeois d’aujourd’hui : commère, curieux, dévoré d’égalité, jaloux de la pratique, furieux de ne pas savoir pourquoi un pauvre malade reste dans sa chambre sans se montrer, et cachant sa fortune, vaniteux au point de la découvrir pour pouvoir se mettre au-dessus de son voisin. ”

“ Je dois cependant continuer, reprit le vieillard en secouant sa main par un mouvement extraordinaire qui produisit sur le jeune homme l’effet d’un charme.
Pendant un moment, l’étranger fixa sur Godefroid ses grands yeux éteints et abattus ; puis, il étendit le doigt vers la terre : vous eussiez cru voir alors un gouffre entr’ouvert à son commandement. Il resta debout, éclairé par les indécis et vagues reflets de la lune qui firent resplendir son front d’où s’échappa comme une lueur solaire. ”

“ Godefroid, dès le lendemain, parut devant la jeune duchesse, qui se rendait à la messe dans l'église de Notre-Dame de Munich. A la vue du brillant guerrier qu'elle n'avait point oublié, Marie se troubla tellement, que je croisé reconnut qu'il était toujours cher, sans pouvoir s'expliquer si le sentiment qu'il en éprouvait lui causait plus de douleur que de joie. — Un coeur honnête ne transige pas avec le devoir. Le souvenir de Godefroid s'était assoupi dans les pensées de la princesse ”

“ Le vieillard sourit, sans exprimer aucun doute, et se leva pour aller s’agenouiller à son prie-Dieu. Godefroid rentra dans sa chambre, joyeux de participer enfin aux mystères de cette maison, et d’avoir une occupation qui, dans la disposition d’âme où il se trouvait, devenait un plaisir.
Le lendemain matin, au déjeuner, le bonhomme Alain manquait, mais Godefroid ne fit aucune allusion à la cause de son absence ; il ne fut pas questionné non plus sur la mission que le vieillard lui avait confiée, il reçut ainsi sa première leçon de discrétion. ”

“ La puissance de Godefroid le Bossu devait nous conseiller la prudence ; mais ce prince vaillant n'est plus : il ne reste pour défendre ses domaines qu'une femme et un enfant; un enfant qui a le cœur d'un moine plutôt que celui d'un soldat, dont le temps est employé aux prières et aux bonnes œuvres, et qui, tôt ou tard, s'engagera sans doute dans les ordres sacrés. J'ai donc résolu de réunir mes chevaliers et mes hommes d'armes et d'aller m'emparer du château de Bouillon pendant que Godefroid et sa mère sont absorbés par leur douleur. ”

“ Il est peu de plaies morales que la solitude ne guérisse. Aussi tout d’abord Godefroid fut-il saisi par le calme profond et par le silence absolu de sa nouvelle demeure, absolument comme un voyageur fatigué se délasse dans un bain.
Le lendemain même de son entrée en pension chez madame de La Chanterie, il fut forcé de s’examiner, en se trouvant séparé de tout, même de Paris, quoiqu’il fût encore à l’ombre de la cathédrale. Désarmé là de toutes les vanités sociales, il allait ne plus avoir d’autres témoins de ses actes que sa conscience et les commensaux de madame de La Chanterie. ”

“ La nuit n'est pas trop longue pour les apprêts qu'il nous reste à faire à tous deux ; séparons-nous, et à demain.
Godefroid ne chercha pas même à s'opposer à la décision de la comtesse ; il sentait que son courage serait doublé par la présence de celle qu'il aimait avec la plus profonde et la plus respectueuse tendresse; il savait qu'Ida serait mille fois plus malheureuse de savoir son fils en danger et de ne pas être là pour le voir et le secourir. Le plus grand mouvement régna bientôt dans le château ; toute la nuit on vit les flambeaux s'agiter et les serviteurs parcourir les salles. ”

“ De Cambrai, Godefroid.
Godefroid, effrayé. Ah ! mon Dieu ! mademoiselle Blanche et sa grosse maman
Beautendon. Elles-mêmes... ta future et sa respectable mère, madame de Sainte-Poule... Elles arrivent à midi... demain les fiançailles et le contrat...
Godefroid. Comme Ca !... tout de suite !
Beautendon. La corbeille est commandée... Tout est convenu, arrangé, et nous allons aller à l’embarcadère du Nord, au-devant de ces dames... Tu donneras le bras à madame de Sainte-Poule.
Godefroid, intimidé. Oh non ! oh non !
Beautendon. Pourquoi donc ?
Godefroid - Papa... elle est trop puissante ! ”

“ Alors les croisés reprirent le chemin de l’Europe, et Godefroid resta en Terre Sainte avec trois cents chevaliers. Des succès brillants étendirent peu à peu le royaume naissant. Mais Godefroid s’occupa surtout de l’organisation intérieure de ses États et divisa en trois cents fiefs, qu’il distribua à ses chevaliers. ”

“ Quant au prêtre, à l’abbé de Vèze, sa qualité disait tout. Le prêtre qui remplit sa mission est connu par le premier regard qu’il vous jette ou qu’on lui jette.
Ce qui frappa Godefroid pendant les premiers moments, ce fut le profond respect que les quatre pensionnaires témoignaient à madame de La Chanterie ; ils semblaient tous, même le prêtre, malgré le caractère sacré que lui donnaient ses fonctions, se trouver devant une reine. Godefroid remarqua la sobriété de tous les convives. Chacun mangea véritablement pour se nourrir. ”

“ Y a-t-il jusqu’à présent une vie plus sainte et plus éprouvée que celle de cette noble femme, si douce avec l’infortune, si courageuse dans le danger et toujours si chrétienne? dit le bonhomme en regardant Godefroid étonné. ”

“ Tout cœur devait tressaillir, alors la nature fut sublime. Après avoir contemplé ce spectacle, l’étranger eut ses paupières humectées par la plus faible de toutes les larmes humaines. Godefroid pleurait aussi, sa main palpitante rencontra celle du vieillard qui se retourna, lui laissa voir son émotion ; mais, sans doute pour sauver sa dignité d’homme qu’il crut compromise, il lui dit d’une voix profonde : — Je pleure mon pays, je suis banni ! Jeune homme, à cette heure même j’ai quitté ma patrie. ”

“ Godefroid ne put s’empêcher de parler à sa future belle-sœur de la situation ridicule où elle se trouvait entre un banquier et un avoué. — Vous voulez me sermonner au sujet de Ferdinand, savoir le secret qu’il y a entre nous, dit-elle avec franchise. Cher Godefroid, n’y revenez jamais. La naissance de Ferdinand, ses antécédents, sa fortune n’y sont pour rien, ainsi croyez à quelque chose d’extraordinaire. Cependant, à quelques jours de là, Malvina prit Beaudenord à part, et lui dit : — Je ne crois pas monsieur Desroches honnête homme (ce que c’est que l’instinct de l’amour !) ”

“ Le couvercle fut levé; le jeune homme, qui avait fait sortir tout le monde à l'exception des nains, posa la relique sur le cœur de la morte. Après quelques instants, l'engourdissement se dissipa et les couleurs de la vie reparurent sur ce pâle visage. La jeune fille regarda avec étonnement le bel inconnu, qu'elle apercevait auprès d'elle, et les nains, au comble de la joie, tenaient le
pèlerin pour un ange du ciel.
Godefroid dit à la belle ressuscitée qui il était, la cause de son pèlerinage, et lui fit connaître en même temps les attentats de sa barbare belle-mère. ”

“ Vive le roi !
La curiosité poignait Godefroid. Au petit jour, il se leva, s’habilla, marcha par sa chambre, et finit par se coller à sa croisée, regardant machinalement le ciel en reconstruisant, comme ferait un auteur moderne, ce drame en plusieurs volumes. Et il voyait toujours sur ce fond ténébreux de Chouans, de gens de la campagne, de gentilshommes provinciaux, de chefs, de gens de justice, d’avocats, d’espions, se détacher radieuses les figures de la mère et de la fille ”

“ Il indiqua du doigt à Godefroid une inscription en lettres d’or sur un fonds noir que le nouveau pensionnaire n’avait pu voir, puisqu’il entrait pour la première fois dans la chambre du bonhomme. Godefroid, qui se retourna, lut : Transire benefaciendo.
— Voilà, mon enfant, le sens qu’on donne alors à la vie. C’est notre devise. Si vous devenez un des nôtres, ce sera là tout votre brevet. Nous lisons cet avis, que nous nous donnons à nous-mêmes à toute heure, en nous levant, en nous couchant, en nous habillant... ”

“ La parfaite insensibilité de madame de La Chanterie en apprenant l’ingratitude immédiate des gens à qui, sans doute elle avait donné de l’argent surprit Godefroid qui devint pensif.
Le dîner fut égayé par monsieur Alain et par l’ancien conseiller ; mais le militaire resta grave, triste et froid ; il portait sur sa figure l’empreinte ineffable d’un chagrin amer, d’une douleur éternelle. Madame de La Chanterie avait des attentions égales pour tous. Godefroid se sentit observé par ces gens dont la prudence égalait la piété, sa vanité lui fit imiter leur réserve et il mesura beaucoup ses paroles. ”