Solitude

“ Celui qui, au contraire, fait un retour sérieux sur soi-même, qui élève son cœur vers le ciel, qui regarde le cercle où il doit exercer les facultés de son âme, la voûte azurée, la terre couverte de fleurs, les montagnes et les bois, comme le temple de Dieu; celui qui rattache toutes ses inspirations au maître de toutes choses, doit avoir vécu dans une pieuse solitude, dans un intime et salutaire recueillement. ”

“ Voulezvous que je vous donne un conseil? Quittez votre vieux château solitaire, et habitez avec nous, avec tous ces amis que je vous ai présentés et qui vous aiment tous. La solitude est mauvaise pour vous, vous rêvez sans cesse et la rêverie est très-dangereuse, quand on a vingt ans et que le cœur est épris.
— Peut-être, mais la solitude me paraît adorable. Je mène une vie charmante et je ne changerais pas ma tristesse contre le bonheur de la
plus heureuse des femmes. ”

“ Dehors la nuit, le froid, le silence, la solitude, et quelle solitude ! la solitude éternelle d'un coeur qui s'est donné sans le savoir et comprend trop tard qu'il est seul dans ces régions étranges d'où l'on ne revient pas, régions splendides pour qui les parcourt avec ce qu'il aime, régions mornes où succombent les solitaires. ”

“ Je comprends vos peines si vous vivez avec des personnes qui ne sont pas ce que vous aimez, je comprends votre dégoût, je comprends cette mélancolie qu’engendre une vie que vous ne désirez point. Je comprends que vous désirez la solitude qui est faite pour les âmes d’élite et les âmes qui ont la noblesse de l’intelligence ou celle du cœur. ”

“ Dans la solitude, une grande partie des jouissances du cœur viennent de l'imagination. L'aspect d'une contrée pittoresque, le vert feuillage des bois, le murmure des eaux, le bruissement des arbres, le chant des oiseaux et les contours d'un horizon lointain absorbent souvent l'âme à tel point que toutes nos pensées deviennent autant de sensations. Notre âme s'émeut alors, et aspire à tous les sentiments honnêtes: c'est un des effets du magique pouvoir de l'imagination. ”

“ Mais je viens de voir lever la lune. Pourquoi fuis-tu la solitude. Piffoël ? Tu n’as commis aucune faute et tu vois bien qu’un instant de solitude te guérit. Tu vols bien que ton cœur est bon et que ta conscience t’en rend témoignage. Pourquoi tant souffrir ? Parce que ceux qui te font souffrir souffrent plus que toi ! Pauvre docteur, toi seul sais combien tu es bête, et ceux dont tu pleures la souffrance ne pleurent que la leur propre. ”

“ L’hébétude et la distraction c’est pour lui la grande affaire.
Dans quelle solitude il est ! Et dans quelles ténèbres il vit ! Les ténèbres et la solitude se partagent ce qu’il y a de meilleur en lui. ”

“ Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette paix sublime et qui la conserve sans nuage! A quoi servirait de chercher un refuge dans la retraite, si l'on y portait la haine des hommes? On ne trouverait alors pas plus de satisfaction dans les vertes et fraîches prairies que dans les ténèbres sinistres d'une affreuse cellule. Épurer notre cœur, le préserver de toute atteinte funeste, voilà la tâche que nous devons nous prescrire dans la solitude. ”

“ Je crois, de la solitude ou je vous écris, sentir comme un retentissement intérieur de tout ce que je n’entends plus, et voir passer dans mon âme l’image des grandes scènes que je ne puis plus contempler. ”

“ Je vis cloîtré dans mon âme profonde,
Sans rien d’humain, sans amour, sans amis,
Seul comme un dieu, n’ayant d’égaux au monde
Que mes aïeux sous la tombe endormis !
Hélas ! grandeur veut dire solitude. ”

“ Allez-vous-en faire de la poésie dans quelque beau pays où vous ne connaîtrez personne. Vous aimez la solitude, vous en serez toujours privée ici : ne vous flattez pas de vivre en ermite dans votre mansarde. On vous y assiégera toujours. La solitude est mauvaise à la longue ; mais par momens elle est nécessaire. Vous êtes dans un de ces momens-là. Obéissez à l’instinct qui vous y pousse ; fuyez ! Je vous connais, vous n’aurez pas plus tôt rêvé seule quelques jours que vous reviendrez croyante, et quand vous en serez là, je réponds de vous. ”

“ Quelquefois la solitude fait mes uniques délices. Que je trouve de secours pour la méditation, dans le silence de la nuit, dans la fraîcheur de l’air, dans le spectacle du lever ou du coucher du soleil ! ”

“ C'est ainsi que la solitude, partagée avec une personne chérie, nous donne une plus grande tranquillité et une plus grande satisfaction. L'amour alors entretient les plus nobles sentiments dans le cœur, élève l'âme, seconde le penchant à la bienveillance, et nous affermit dans la pratique de la vertu.
La solitude change parfois une tristesse profonde en une douce mélancolie. Tout ce qui agit sur nous avec douceur est pour l'âme affligée un baume salutaire. ”

“ L’esprit et le cœur s’élèvent, se ravivent et se fortifient dans la solitude. Voilà pourquoi la solitude a toujours été si chère aux philosophes, aux poètes, aux orateurs, aux héros, à tous les hommes enfin qui voulaient s’élever au-dessus de l’horizon vulgaire et accroître leurs connaissances. ”

“ Comme je t’aime, chérie! Tu erres aux paysages mêmes où erra Pétrarque: tu respires dans les champs et dans les villes de l’amour et de la poésie, du désir et de l’éternité, mais tu y respires aussi de la solitude. Tu fais un voyage de noces sans nouveau marié et un voyage d’amoureuse sans amant. ”

“ LE DOMINICAIN. — Mon cœur a longtemps saigné, avant de laver ses souillures dans l'eau purifiante de la résignation et du repentir; mais aujourd'hui je bénis les souffrances passées, car elles m'ont conduit vers le port où j'ai trouvé la seule paix possible à mon âme, sans m'avoir désappris la commisération. Dans le monde, mon fils, la douleur égare, aigrit, endurcit;, dans la solitude elle détache de soi-même, sans jamais fermer le cœur aux chagrins d'autrui.
FERNAND. — Moi aussi j'aime la solitude, mais non point la solitude cloîtrée... la solitude commandée. ”

“ Pourquoi, si jeune et paraissant si bon, êtes-vous si seul et si triste ? Pourquoi vous éloignez-vous toujours de la présence et de l’entretien des hôtes de la maison, pour vous égarer dans les sites infréquentés des montagnes ou du lac, ou pour vous renfermer dans votre chambre ? Votre lumière y brille, dit-on, bien tard dans la nuit ? Avez-vous un secret dans le cœur que vous ne confiez qu’à la solitude ? ”

“ La solitude, comme un miroir concave, restreint les rêves et les transfigure en d’horribles grimaces. Et, dans le cœur que la paix a déserté, les mauvaises pensées, comme des esprits, s’entretiennent l’une l’autre. ”

“ La solitude le tient dans son cercle et dans ses anneaux, toujours plus menaçante, plus étouffante, plus poignante, cette redoutable déesse et mater sœva cupidinum — mais qui sait aujourd’hui ce que c’est que la solitude ?... ”

“ Faites-moi
aimer la solitude et le silence ; c'est là, vous l'avez dit, que vous menez l'homme pour lui parler au cœur. Peut-être que j'ai trop recherché ce joyeux mouvement de la vie, cet entrain charmant qui fait voler les heures et souvent perdre un temps qui pourrait être mieux employé ? ”

“ C’est la solitude autant que le reste, qui affole votre Maryse, c’est la solitude qui me fait peur à moi aussi...
— La solitude, c’est le partage de tout être humain, la solitude intérieure, du moins. ”

“ Que ma solitude soit une barrière infranchissable entre le monde et moi, et parents, amis, patrie, vains noms que les fous seuls respectent. Je méprise tout éloge, et j'abhorre la vile flatterie; je ne veux trouver de plaisir qu'en moi-même; je veux sacrifier seul aux dieux, et seul assister à mes banquets. Je veux être mon unique voisin et mon unique compagnon, passer ma vie tout seul et mourir tout seul. ”

“ Dans nos heures solitaires, en élevant notre cœur vers Dieu, nous apprécions plus facilement et plus judicieusement la nature et le motif réel de ces actions.
La solitude nous conduit de la faiblesse à la force, de la séduction à la résistance, du présent à l'avenir, des contraintes du monde d'ici-bas à la contemplation d'un monde meilleur. Aux heures de retraite et de silence, nous sommes plus près de celui à qui nous devons par-dessus tout être désireux de plaire, et qui veille près de nous dans les ombres de la nuit. ”

“ Comment fais-tu pour vivre seul ? Pauvre rêveur ! la solitude T'enveloppe comme un linceul.
Vivre comme toi n'est pas vivre ; Et l'on meurt à chaque moment Si la vie entière est un livre Fait d'une page seulement. ”

“ Plus les cœurs sont forts et larges, plus le sentiment de la solitude, même relative, y est insupportable. Les gigantesques individualités qui ont bouleversé la terre ou la pensée nous restent mystérieuses tant que nous n’avons pas aperçu en elles cette formidable et despotique sympathie, ce large désir des autres hommes qui seuls les expliquent. ”

“ Comment me plaindrais-je de la solitude moi, qui parcours tous les jours les pages de cet immortel chef-d'oeuvre qu'on nomme le livre de la nature ? Suisje seul lorsque j'ai en face de moi ces mondes innombrables qui se balancent dans l'espace ? ”

“ Rien ne plaît tant que le calme de la solitude à ceux qui aiment. Ils s'en vont à travers les lieux les plus isolés pour se livrer sans contrainte à la pensée qui charme leur vie. Que leur importe tout ce qui se passe dans les villes, tout ce qui ne respire pas l'amour! C'est dans un appartement obscur, dans de majestueuses forêts de sapins, au bord des lacs silencieux, qu'ils veulent s'abandonner à leur rêverie et épancher le secret de leur âme. ”

“ C’est là, dans le calme et le recueillement, que nous déverserons le trop plein d’affection et de câlinerie dont nos cœurs regorgent, loin des bruits, de la vie factice, seuls tous deux, ivre de notre solitude que l’amour seul saura peupler, abîmés en notre commun bonheur ! ”

“ Prêtre ou roi, jeune fille ou guerrier, philosophe ou enfant, chacun doit marcher seul dans ces avenues mystérieuses. La solitude qui, dans ce monde, épouvante ou fascine un cœur d’enfant, n’est que l’écho d’une solitude bien plus profonde à travers laquelle il a déjà passé, et d’une autre solitude plus profonde encore, à travers laquelle il aura à passer : réminiscence de l’une, pressentiment de l’autre [6] . ”

“ La lumière, la vie, le bonheur, naissaient pour eux du sein des ténèbres, par la tranquille réflexion et par des occupations salutaires.
144 Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le premier mobile de tout ce que nous faisons. ”

“ Comme, dans le nombre de mes idées, il s’en trouve de sombres et de tristes, elles m’affectent quelquefois assez vivement pour me faire verser des larmes ; la solitude, la vie contemplative entretiennent en moi ce penchant à me livrer à mon imagination. ”

“ Mon passé frémit en ces heures de solitude, foule d'ombres animées, lumière de larmes, de sourires évanouis, aube sereine d'un âge fertile en tourments, où je n'ai d'autre sauvegarde que la philosophie religieuse, et d'autre bonheur que d'approfondir par la pensée les impressions fugitives de mes sens. ”

“ Il n'y a plus, pour moi, qu'une douce satisfaction à élaborer en silence, dans le secret de ma solitude, chaque question qui me séduit. Il me semble que les livres dont je m'occupe, que les œuvres des historiens, des philosophes, des poètes, sont comme un vaste champ de fleurs où je promène ma pensée vagabonde. ”

“ Mais dans l'intervalle, que d'autres solitudes Solitude des âmes qui ne se comprennent pas, des cœurs qui ne s'accordent pas, solitude de l'artiste méconnu de la foule, solitude du poète au milieu d'un monde frivole et vain, solitude de tous ceux qui s'aiment et qui, tout près et jusque dans les bras l'un de l'autre, sentent encore entre eux une barrière qu'ils ne peuvent surmonter et une distance qu'ils ne peuvent franchir. ”

“ Dans une atmosphère de douceur, de beauté, de calme, tous les sentiments sont des amours: amour de quelque rêve qu'on caresse ou de quelque espoir perdu, amour de l'infini. La solitude,a bien ce don de concentrer toutes nos pensées vers cette faculté souveraine du cœur, qui donne à la vie son relief et son originalité intérieure. On répond aux voix que l'on entend dans le fond de son âme ”

“ Suspendu entre la terre et le ciel, avide de l'un, curieux de l'autre, dédaigneux de la gloire, effrayé du néant, incertain, tourmenté, changeant, tu vivais seul au milieu des hommes; tu fuyais la solitude et la trouvais partout. La puissance de ton âme te fatiguait. ”

“ Qu'ils viennent s'asseoir dans une agréable solitude pour reposer leur corps, rasséréner leur âme, consoler leurs derniers jours et diriger leurs regards vers le ciel, où bientôt les attend la récompense ! ”

“ La solitude, dit-il, nous met à l'abri des frivoles sarcasmes, des mépris injustes et des opinions injurieuses de l'envie. Elle nous épargne l'affligeant spectacle des folies, des crimes et des misères qui, dans le tourbillon de la société, profanent et souillent si souvent le cours de la vie; elle tempère en nous la trop vive ardeur des passions; elle affermit la paix dans notre cœur. ”

“ Attentive et laissant tomber le voile sur l'avenir, elle écoutera les voix de ce passé, qui est la seule part de la vie échappée au choc des événements. Les esprits de la solitude chanteront en chœur autour d'elle pour la bercer dans les songes d'autrefois. ”

“ Je n'y cherchais que la solitude, et l'oubli du monde, et elle m'a réconcilié avec la vie, en découvrant devant moi des horizons nouveaux, qui m'ont appris à deviner des énigmes sublimes, dont chaque mot est une espérance ou une consolation ! ”

“ Noble esprit, cherchant la solitude, inspiratrice des grandes pensées, cherchant les joies que donne la volonté victorieuse, amoureux des espaces infinis, des abîmes vertigineux, des glaciers étin-celants. ”