Samuel Richardson

“ Il est impossible de résister à tant de bonté. Il se leva pour s’avancer vers la fenêtre. Le Capitaine répéta, juste Ciel ! avec d’autres exclamations que je ne puis me rappeller, car j’étois à pleurer comme un Enfant. Quoi, Monsieur ? dit ma Mere, cent livres sterling par an ? n’est-ce pas ce que vous entendez ? Oui, Madame. Et cent livres payées avec cette noblesse, comme si ce n’étoit pas à ma Fille, mais à mon Mari, que j’en eusse l’obligation ! Bonté du Ciel ! Que vous m’embarrassez, Monsieur ! Quelle honte, quels remords vous faites naître dans mon cœur ! ”

“ Aussi long-temps que vous ne serez pas mariée, M Lovelace conservera des espérances, et suivant l’opinion des autres, vous conserverez de l’inclination pour lui.
Permettez-moi, madame, de vous représenter que votre bonté pour moi, votre patience, l’intérêt de votre repos, ont plus de poids dans mon cœur que tout le reste ensemble. Quoique je sois traitée par mon frère, et à son instigation, par mon père, comme la dernière des esclaves, et non comme une fille et une sœur ; mon ame n’est pas celle d’une esclave. Vous ne m’avez pas élevée dans des sentimens indignes de vous. ”

“ J’ai vu Clémentine. Qui diable auroit cru que le mal fût si profond ? Et s’adressant à moi : en vérité, Monsieur, vous devez vous applaudir de votre triomphe. Le cœur de Clémentine n’est pas une conquête vulgaire. Sa naissance... Je l’interrompis : il me semble, Monsieur, que je ne mérite point ce compliment. Mon triomphe, Monsieur ! Il n’y a point, dans votre Famille, un cœur plus affligé que le mien.
Quoi, Chevalier ? La Religion, la conscience ont tant de force ?
Qu’il me soit permis de vous faire la même question, Monsieur, de la faire à M. l’Évêque de Nocera & à toute votre Famille. ”

“ Pardon, Mademoiselle. C’est une peine bien généreuse, que je vous fais souffrir ici. Elle me fait adorer votre bonté ; mais je crois pouvoir vous révéler tous les secrets de mon cœur. Votre noble franchise excite la mienne. Elle m’en inspireroit, si j’en avois moins. Ma Sœur, comme vous me l’avez entendu dire à elle-même, n’a rien perdu de mon affection. Je l’aime, avec tous ses défauts ; mais je ne dois point m’aveugler. La justice n’a-t-elle pas également ses droits, dans le blâme & dans les éloges ? J’ai mes défauts aussi : que penserois-je d’un homme qui les traiteroit de vertus ? ”

“ J’espère de la bonté du ciel que ma chère miss s’est conservée sans tache, et qu’il n’y a pas d’homme au monde qui soit capable d’un détestable sacrilège. Non, non, il n’y a point de foiblesse à craindre d’une vertu si solidement affermie. Que Dieu défende une ame si pure des atteintes de la surprise et de la violence ! Daignez soulager, chère miss, je vous en conjure, mon cœur trop inquiet, par deux mots que vous aurez la bonté de donner au porteur, pour m’assurer aussi fortement qu’il vous sera possible, que l’honneur de ma chère fille est respecté. ”

“ Envie ? Moi ! Moi, vous porter envie ? non, en vérité. Quelle raison en aurois-je ?... Mais, chere Miss Byron, dites-moi à présent... Je vous en prie, dites-moi si vous aimez mon Tuteur.
Vous savez qu’il est aimé de tout le monde. Vous, mon Émilie, ne l’aimez-vous pas ?
Oh ! Je l’aime parfaitement. Mais vous, Mademoiselle, vous l’aimez avec des espérances qui ne conviennent qu’à vous. De grace, un peu de confiance pour votre Émilie. Mon Tuteur n’en saura jamais rien. Je vous conjure de me l’avouer. ”

“ Que ne donnerais-je pas, Belfort (car, Dieu me damne ! Je crois que mon ange me réformera, si l’implacable folie de ses parens ne nous perd pas tous deux) que ne donnerais-je pas, te dis-je, pour avoir un cœur de la même bonté et de la même innocence que celui de Jean ou de mon bouton de rose ? Je sais que le mien est un misérable cœur qui n’est pétri que de méchanceté ; et je m’imagine même que je l’ai reçu tel de la nature. Quelquefois, à la vérité, il s’y élève un bon mouvement, mais qui expire aussi-tôt. ”

“ Elle ne la refusera pas ; j’en suis sûr, Belford. La fière beauté ne refusera rien lorsqu’elle verra son orgueil abattu, lorsqu’elle sentira que ses récits, ses plaintes, et toutes ses affectations de résistance, seront suspects à son propre sexe, et lorsque sa modestie, en remplissant son cœur de ressentiment, n’en aura pas moins le pouvoir de lui fermer la bouche. Mais qui sait si toutes ces difficultés ne sont pas autant de chimères que je me plais moi-même à former ? Clarisse n’est-elle pas une femme ! Quel remède pour un mal commis ? Ne faut-il pas qu’elle vive ? ”

“ Un peu de bonne foi, chere Clémentine. L’amour n’en aura-t-il donc jamais ?
Quoi, Madame ? Un homme d’une Religion différente ! Un homme obstiné dans ses erreurs ! Un homme, qui ne m’a jamais marqué le moindre sentiment d’amour ! Un homme, après tout, dont la naissance ne vaut pas la mienne. Un homme encore, dont toute la fortune, comme il le reconnoît lui-même, dépend de la bonté de son Pere ! & d’un Pere qui ne refuse rien à ses plaisirs ! Fierté, naissance, devoir, Religion, tout ne vous répond-il pas pour moi ?
Eh bien, je puis donc louer en sûreté M. Grandisson. ”

“ Vous y verrez ce qu’on appréhende de vous, ce qu’on souhaite de vous, et combien tous vos proches ont à cœur que vous teniez une conduite honorable à l’égard de Miss Clarisse Harlove. Ils me font l’honneur de m’attribuer sur vous un peu d’influence. Je souhaiterais de toute mon ame d’en avoir autant qu’ils le croient dans cette occasion. Qu’il me soit permis, Lovelace, de t’exhorter encore une fois, avant qu’il soit trop tard, avant que la mortelle offense soit commise, à faire de sérieuses réflexions sur les grâces et le mérite de ta dame. Puissent tes fréquens remords en produire un solide ! ”

“ Vous souhaitez, cher Jeronimo, que j’eusse la force de donner l’exemple à votre excellente Sœur. Il faut que je vous ouvre mon ame.
Il existe une jeune personne, une Angloise, belle comme un Ange, mais en qui la beauté, à mes yeux comme aux siens, est la moindre perfection. De toutes les femmes que j’aie jamais vues, c’est elle, elle seule, que j’aurois été capable d’aimer, si je n’eusse aimé Clémentine. Je ne lui rendrois pas justice, si je n’ajoutois que je l’aime, mais c’est d’un amour aussi pur que le cœur de Clémentine, ou le sien. ”

“ Avec la moindre envie de m’obliger, elle ne se serait point arrêtée si près de Londres. Après ces chants de joie, tu me demanderas si j’ai déjà fait rentrer ma charmante sous le joug. Non, Belford. Mais savoir où elle est, c’est à peu près comme si je l’avais en mon pouvoir. C’est un plaisir délicieux pour moi, de me représenter sa surprise et son effroi, lorsqu’elle me verra sortir de terre devant elle. Quel air coupable elle va prendre, à la vue d’un amant outragé, d’un mari reconnu, qu’elle n’a pu quitter sans la plus noire félonie ! ”

“ J’ai dit à Sir Roland... Ah ! Mademoiselle, a-t-il interrompu d’un air plus ferme, ne répétez pas ce que vous avez dit à mon Oncle. Il ne m’en a que trop informé. Je me reconnois indigne de vous, mais je n’en suis pas plus libre de renoncer à votre faveur. Celui qui sait où son bonheur consiste, est-il maître de ne le pas chercher à toute sorte de prix ? Ce que je puis dire, c’est que je suis le plus malheureux de tous les hommes, si vous ne me laissez pas l’espoir... Je l’ai interrompu à mon tour, pour le prier de ne pas nourrir des sentimens auxquels il m’étoit impossible de répondre. ”

“ Ma cousine Arabelle vint à moi tout en larmes ; et comme si elle eût succombé à sa douleur : ô mon cousin ! Me dit-elle en s’abandonnant sur mon bras, je n’ose vous faire une question. Je pense qu’elle avait en vue l’arrivée du char funèbre : moi-même j’étais plein d’amertume ; et, sans m’avancer ni donner de réponse, je m’assis sur la chaise qui se trouva à ma portée. Le frère et la sœur s’assirent auprès de moi, l’un d’un côté et l’autre de l’autre, tous deux dans le silence. Les domestiques fondaient en larmes. ”

“ Heureux vous-même, m’a-t-elle répondu ; heureux, du pouvoir qui vous est donné d’obliger, comme vous l’avez su faire ! Mais comment... comment pourrai-je... Ô Monsieur ! vous savez les mouvemens qui n’ont pas cessé de déchirer mon cœur, depuis que... j’oublie depuis quand... Ô Chevalier ! le pouvoir me manque... Elle s’est arrêtée. Elle a pleuré. Elle a comme perdu la force de parler.
Il est en votre pouvoir, Mademoiselle, de rendre heureux ce même homme, à qui vous attribuez des obligations, dont vous êtes déja plus qu’acquittée. ”

“ Moi, le plus audacieux de tous les hommes ; elle, la plus réservée de toutes les femmes. Chère ame ! Je crois la voir devant moi, le visage à demi tourné, chaque parole étouffée par ses soupirs, humiliée, confuse... quel air de triomphe cette scène ne me donnera-t-elle pas, lorsque mes yeux s’attacheront sur sa contenance abattue ? Dorcas vient m’avertir qu’elle la croit prête à descendre pour me chercher ; qu’elle a demandé où j’étais, et qu’elle est devant son miroir, occupée à s’essuyer les yeux. Son dessein apparemment n’est pas de me toucher par ses larmes. ”