Émilie

“ Émilie t’est plus chère que tu ne veux l’avouer ?
— Mon père, dit Henri, j’ai envie de pleurer, j’ai envie de rire aussi.
— Ris et pleure, mais parle !
— Voilà le difficile. Parler, c’est se résumer, et je ne vois pas clair en moi-même. Je sais bien qu’Émilie est un ange, mieux encore, elle est une sainte, car, si elle a l’innocence et la candeur qu’on attribue aux êtres célestes, elle a le mérite de l’âme généreuse et vaillante qui surmonte toutes les épreuves. Être aimé d’elle est une gloire, l’avoir pour femme est une suprématie. ”

“ À la vérité, chere Henriette, cette émotion d’Émilie est une sorte de phénomene pour moi. Expliquez comme vous voudrez : mais je suis sûre qu’Émilie n’est pas une hypocrite. Elle n’a point d’art. Elle croit, comme elle dit, que ses larmes viennent d’un cœur touché de la contrition de sa Mere. Je suis sûre aussi qu’elle vous aime plus que toute autre Femme. ”

“ Emilie. Ah, j’entends bien, Maman, c’est la morale de votre conte. Heureusement vous savez que je n’aime pas à voyager, & je vous promets que je n’irai pas voyager toute seule, quoique j’aie deux bons yeux.
La Mere. Mais vous voyagez peut-être sans remuer de votre chaise.
Emilie. Comment cela, Maman ?
La Mere. La vie ne vous paraît-elle pas un voyage ? Vous partez d’un point, c’est le moment de votre naissance ; vous avancez tous les jours, à toute heure, à chaque instant vers un autre point ; celui où vous cesserez de vivre. ”

“ Emilie. Tenez, Maman, tout mon malheur d’aujourd’hui vient de ce que vous n’avez pas pu être de la promenade ; il vous est survenu-là une affaire bien mal-à-propos. Quand nous faisons notre promenade ensemble, il ne me prend jamais de ces fantaisies qui finissent par une mouche sur le nez. Nous parlons, nous causons, nous disons des choses sensées. S’il y a par-ci, par-là, quelques cabrioles, elles ne dérangent pas la conversation. Vous prenez patience avec votre Emilie, qui a quelquefois l’air d’un haneton. ”

“ Oui, Maman.
La Mere. Quand vous faites vos devoirs avec négligence, avec paresse, quelle est l’idée qui vous occupe ?
Emilie. C’est que je redoute la peine qu’il faut que je me donne.
La Mere. Et que vous aimeriez mieux jouer, chanter, danser, ou, ce qui pis est, baguenauder.
Emilie. Cela est vrai.
La Mere. C’est donc pour éviter la peine & pour avoir du plaisir plus vîte, que vous faites mal. Qu’en arrive-t-il ?
Emilie. Ah, il en arrive tout le contraire.
La Mere. Mal faire prend plus de temps que de bien faire, n’est-il pas vrai ?
Emilie. Et puis l’humeur me gagne. ”

“ Ah, Maman, qu’il fait beau à se promener !... Il y a bien long-temps que vous ne m’avez conté d’histoire.
La Mere. Il est vrai.
Emilie. Si vous vouliez avoir la complaisance de m’en dire une. Le voulez-vous, chere Maman ?
La Mere. Mais cela vous ennuyera peut-être. Il y a toujours un peu de morale dans mes contes.
Emilie. La morale n’ennuie que quand on a fait des fautes. ”

“ Ah, ma pauvre Emilie, que vous regréterez un jour la sécurité, le calme & l’oisiveté de votre âge, & que vous serez détrompée de la beauté des affaires !
Emilie. Vous croyez, Maman ? Mais si elles ne sont pas belles, pourquoi en avoir ?
La Mere. Cela ne dépend pas de nous, il faut faire les siennes. Mais il n’y a que les gens désœuvrés, ignorans & frivoles qui s’occupent ou s’amusent des affaires des autres. Il n’y a guere que ceux-là qui soient curieux ; ils sont bavards, redisans & dangereux. ”

“ Vivez, belle Emilie, et souffrez qu'un esclave...
EMILIE.
Je ne t'écoute plus qu'en présence d'Octave. Allons, Fulvie, allons.
SCÈNE VI. — MAXIME
Désespéré, confus, Et digne, s'il se peut, d'un plus cruel refus, Que résous-tu, Maxime? et quel est le supplice Que ta vertu prépare à ton vain artifice? Aucune illusion ne te doit plus flatter ; Émilie en mourant va tout faire éclater ; Sur un même échafaud la perte de sa vie Étalera sa gloire et ton ignominie, Eisa mort va laisser à la postérité L'infâme souvenir de la déloyauté. ”

“ Souvenez-vous toujours, Emilie, qu’on ne doit se prévaloir de sa force que pour secourir les plus faibles, & non pour les opprimer. Voilà comme on se fait aimer, & comme on se procure du bonheur à tous les instans ; c’est en faisant toujours du bien, & jamais du mal volontairement.
Emilie. Mais moi, je ne veux faire du mal à personne, je m’en vais la laisser envoler... Ah, voyez, Maman, comme elle est bien aise !
La Mere. Et vous, vous avez le plaisir d’avoir fait un petit bien. N’en êtes-vous pas plus contente que si cette pauvre bête fût morte par votre faute ? ”

“ Emilie. Commencez-vous aussi à croire que nous n’aurons pas le temps de nous ennuyer ?
La Mere. Oui, en vérité. Un coup-d’œil réfléchi sur le passé poura aisément absorber une journée, sans même porter nos regards sur l’avenir dont l’incertitude ne peut être envisagée sans un peu de trouble.
Emilie. En tout cas, si nous n’avons pas fini pendant le jour, nous pouvons en conférer encore le soir, de notre lit : car, dieu merci, le mien n’est plus sur la frontiere ; il s’est emparé de l’intérieur de votre chambre-à-coucher. ”

“ Emilie. Et cela fait plaisir ; n’est-ce pas ?
La Mere. Si vous employez de grands mots pour parler de petites choses ; si vous vous servez d’expressions fortes pour peindre des sentimens faibles ou ordinaires, vous brisez ce double raport. Alors plus d’acord, plus de justesse dans vos discours, & vous aurez bientôt la réputation d’un esprit faux, superficiel ou frivole, qui parle comme un serin sifle, sans atacher ni sens ni sentiment à ce qu’il dit.
Emilie. Savez-vous, Maman, que ce que vous dites-là, mérite attention ? ”

“ Maman, j’ai attrapé une mouche... Ah, qu’elle est brillante !
La Mere. Oui, elle est belle.
Emilie. Je m’en vais lui ôter les ailes pour qu’elle ne s’en aille pas, & je la nourrirai.
La Mere. Doucement, ma chere amie. Vous a-t-elle mordue ? Vous a-t-elle blessée ?
Emilie. Non, Maman.
La Mere. Et pourquoi donc lui faire du mal ?
Emilie. Mais cela ne lui en fait pas.
La Mere. Cela lui en fait autant que si l’on vous coupait un pied ou une main. Parce que vous ne l’entendez pas crier, vous supposez qu’elle ne souffre pas ; vous vous trompez. ”

“ L’affaire s’éclaircira d’elle-même ; ou Émilie se justifiera, et vous vous aimerez encore, ou elle s’avouera engagée avec un autre, et tu iras philosophiquement à sa noce ; mais, si, comme je le crois, ton chagrin est assez profond, s’il y a de l’amour contristé et froissé dans ton cœur, il faut qu’Émilie revienne à toi et renvoie le prétendant qui s’est glissé auprès d’elle pour profiter de son dépit en ton absence. ”

“ Le pathétique de la scène, Émilie, la pauvre et triste Émilie, Reine du monde avec M. Gentil pour soupirant, le pauvre M. Gentil qui, en cinquante-cinq ans, n’avait jamais senti la flamme divine, jamais été tenté de s’écarter des bonnes manières — ce pathétique échappait complètement à Gillian. Depuis bien des années il chantait cet air, sans avoir seulement fait d’Émilie la reine de son foyer. ”

“ Emilie. C’est qu’elle est encore bien jeune. Il fallait bien marquer la différence des personages.
La Mere. La vitesse dont vous changiez de Voix & de rôle, m’a fait faire une bonne épreuve de la bonté de ma tête. Je vous assure que je ne l’aurais pas soutenue, il y a trois ou quatre jours.
Emilie. Ah, ma chere Maman, je vous ai fatiguée peut-être !
La Mere. Au contraire, vous m’avez fait grand plaisir. Mais si la petite a répondu hier comme aujourd’hui, je ne conçois pas comment vous avez eu le cœur de la frustrer de la croix. ”

“ Emilie. Mais, ma chere Maman, expliquez-vous donc. Il faut qu’une porte soit ouverte ou fermée.
La Mere. Je voudrais mériter votre confiance, je ne penserai jamais à l’exiger.
Emilie. Mais c’est la même chose, puisque vous l’avez.
La Mere. Point du tout, cela est fort différent. La confiance est le don le plus libre qui existe ; on peut l’acorder à celui qui nous l’inspire, mais elle ne peut s’exiger. Si j’ai votre confiance, comme vous dites, c’est que vous avez remarqué sans doute que j’en ai beaucoup en vous ”

“ Emilie était aussi sensible que belle : elle avait autant d’innocence, de candeur que de grâces ; nos conditions, nos biens étaient égaux : je n’eus pas de peine à lui faire agréer mon hommage, et insensiblement à lui faire partager ma tendresse. Son père qui avait été fort lié avec le mien, voyait avec plaisir se former une union qu’il se proposait de consolider par le sceau de l’hyménée, du moment où je serais revêtu d’un emploi dont j’avais résolu de me pourvoir. ”

“ Emilie. Mais, Maman, l’on est comme on peut ; on ne va pas aux Tuileries pour entendre faire son portrait. Et puis, comme disait Madame de Verteuil hier, à propos de je ne sais quoi : Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire.
La Mere. Celle-ci est donc bien fâcheuse ?
Emilie. Mais pas mal, ce me semble. N’est-ce pas vilain d’être noire ?
La Mere. Etre blanche, est un agrément de plus ; être noire, est sans difficulté un agrément de moins ; mais voilà tout.
Emilie. J’avais bien besoin de la rencontre de ces dames, pour savoir que j’étais noire comme une taupe ! ”

“ Emilie. Oh, cela est indubitable. Mais Maman, le pere Noël ne commencera pas de liste.
La Mere. Non. Il n’aura pour témoins de ses vertus que vous & moi, & nos éloges à coup sûr ne parviendront pas jusqu’à la postérité. Heureusement l’illustration du nom peut être la noble ambition d’un grand cœur, mais elle n’est aucunement nécessaire au bonheur. On dirait même que le bonheur aime à être ignoré & à habiter de préférence l’asyle obscur de la médiocrité.
Emilie. Voilà pourquoi Monsieur le Curé leur a si bien dit que la providence leur avait donné le contentement en partage. ”

“ Emilie. Vous mêlez encore le goût là dedans ?
La Mere. Si nous nous retrouvons jamais avec l’auteur du Conte de Fées, nous lui demanderons son sentiment. Je suis persuadée d’avance qu’il vous dira qu’un peuple qui a pris l’habitude de l’exagération, a le goût nécessairement faux ; qu’il gâte & corrompt la langue qu’il parle, & qu’il réussit à la longue, à la priver de son énergie, & à la rendre entièrement vicieuse.
Emilie. Oh, ceci me paraît un peu fort, Maman.
La Mere. Savex-vous pourquoi la belle femme n’a pu qualifier d’éfroyable, l’état où elle se trouve avec ses trois enfans ? ”

“ Bien dire n’empêche pas de bien faire ; mais l’un est tout autrement essentiel que l’autre.
Emilie. Ainsi, Maman, tout considéré, vous n’aimez pas cet ouvrage ?
La Mere. Comme vous allez vîte ! Nous n’en avons lu que quelques pages, & vous voulez que je juge, & même que je condamne ! Je crois ce livre fort bon ; seulement dans ce que nous venons de lire, je trouve plus de douceur que de force : voilà tout.
Emilie. Eh bien, la douceur est agréable.
La Mere. Sur-tout quand elle est relevée par un peu d’énergie & de force.
Emilie. C’est votre passion, la force ; vous la voulez par-tout. ”

“ Émilie, triomphante, profita de mon extase pour se séparer et pour s’habiller. Je n’eusse pas eu le temps de me rendre au premier exercice des pensionnaires si cette fille attentive ne m’eût tirée de ma délicieuse indolence pour me presser de prendre une robe.
Ainsi, de nuit en nuit, j’acquérais des lumières autant qu’Émilie me donnait de plaisir ; mais elle ne développait sa science que par progression. Sans cesse elle me vantait les prouesses et me peignait faiblement la figure et la vigueur d’un dieu dont elle me faisait souhaiter les grâces. Je ne pouvais envisager un homme sans soupirer. ”

“ Emilie. Eh bien, Maman, pour ne plus penser à la capricieuse, prêtez-moi le livre que vous aviez en poche le jour de notre derniere course champêtre. Vous m’avez dit que tous les principes de morale s’y trouvaient réunis.
La Mere. Vous le lirez avec le temps.
Emilie. Ah, Maman, donnez-le-moi à présent. Cela me fera oublier tout ce gazouillis des Tuileries.
La Mere. Chaque chose a son temps. Il y a dans ce livre des choses fort au dessus de votre portée.
Emilie. Mais, Maman, seulement un petit endroit à apprendre par cœur ! ”

“ C’est donc un parti pris de votre part, de finir une journée gaie par une histoire triste ?
Emilie. Mais, puisqu’il faut que je la sache, il vaut autant se tirer cette épine du pied.
La Mere. Allons, ce sont vos afaires. Moi, j’y consens ; j’aurai du moins la paix dans la maison.
Emilie. Savez-vous, Maman, ce que nous ferons ? Si cette histoire nous rend tristes, nous penserons au contentement d’Etiene Herselin & d’Elisabeth Noël, & nous dirons : Dans ce monde il ne peut pas faire beau dans tous les coins. ”

“ Elle apprend tout avec la plus grande facilité; rien ne rebute son courage, et je suis chaque jour étonnée des progrès que fait son intelligence. Ses sentiments ne me donnent pas moins de satisfaction : il serait difficile d'avoir un cœur plus droit et plus sensible. Tout
ce que tu m'écris de temps en temps sur Émilie, lui fait infiniment de plaisir. ”

“ Emilie. Maman, je ne trouve rien.
La Mere. Moi, je trouve qu’un enfant est une créature faible, dans la dépendance de tout le monde ; qu’un enfant est innocent, ignorant, étourdi, importun, indiscret...
Emilie. Quoi, j’ai tous ces défauts ?
La Mere. Ce sont ceux de votre âge. Vous voyez qu’un enfant ne doit les soins qu’il éprouve, qu’à la tendresse de ses parens, & qu’il ne peut être qu’à charge & insupportable aux autres.
Emilie. Il me semble que je ne suis pas si faible.
La Mere. Un coup de poing peut vous renverser, peut vous tuer, vous anéantir. ”

“ Emilie. Cela m’a pourtant bien ennuyée.
La Mere. Cela vous prouve que vous n’êtes pas une merveille de la nature, comme quelqu’un qui nous aurait écoutées, aurait pu l’inférer de vos discours. Vous ne savez au fond rien de plus que ce que savent tous les enfans de votre âge ; j’en connais même beaucoup qui sont bien plus avancés que vous du côté des connaissances.
Emilie. Ah, Maman, vous m’affligez.
La Mere. Consolez-vous, ce n’est pas votre faute, c’est la mienne. Je n’ai pas voulu peut-être que vous fussiez instruite & savante de trop bonne heure ”