Isabelle de Montolieu

“ ARTHUR.
Pourquoi ne faut-il pas qu'un jeune garçon soit aussi bien élevé qu'une jeune fille? moi je dis qu'il doit l'être mieux. Passe encore s'il n'est qu'un peu brusque, un peu vif, un peu impatient.
EMILIE,
Un peu comme Arthur Windham, n'est-ce pas?
ARTHUR.
Non, non , ce n'est pas ce que je veux dire ; mais je serais incapable de donner une souris boiteuse au chat, et de battre un pauvre petit garçon comme il a battu Jack William,
Il fallut conter à Hélène toute l'histoire de la souris ; elle en fut très-indignée. ”

“ EMILIE.
Tu me fais là , chère Hélène , des questions bien difficiles pour moi et bien longues à résoudre; je te dirai seulement que, quand une personne meurt, tous ses sens l'abandonnent; elle n'entend plus, elle ne voit plus, elle est comme endormie, excepté que sa respiration est aussi arrêtée et qu'elle ne se réveille jamais,
HÉLÈNE.
Je ne comprends pas tout-à-fait, mais pourtant assez pour être sûre que ce ne peut être la même chose pour maman, si madame Neville venait à mourir , que ce serait pour moi si tu mourais. ”

“ Qui sait si papa ne le ramènera pas?
MARIA.
Je le parie; car papa aime toujours à faire plaisir à tout le monde.
CHARLOTTE.
Ah ! combien il m'en ferait ! j'aime tant mon ami Arthur !
EMILIE, les yeux brillans de plaisir.
Qu'en pensez-vous, maman? Oh ! combien nous serions heureuses !
Mme WINDHAM.
Trop pour ce monde, mes enfans, où le bonheur n'est jamais parfait. Dieu l'a voulu ainsi, afin de moins nous y attacher. Je ne crois point que votre frère revienne encore ; il n'y a pas assez de temps qu'il est à l'école pour obtenir une vacance, qui dérangerait le cours de ses leçons. ”

“ Maman avait bien raison; monsieur Thompson lui disait cela , parce qu'il croyait lui faire plaisir.
HÉLÈNE.
Oh ! c'est bien drôle cela! Quel plaisir pouvait avoir maman à entendre dire que tu étais belle? Est-elle bien aise aussi quand on me dit que je suis jolie ?
EMILIE.
Sûrement; c'est un don de la nature qui flatte toujours une mère; elle aime à entendre vanter ses enfans , et, quoique tu ne puisses juger de ce qui est beau et joli, tu sais bien qu'on se sert de ces mots pour exprimer ce qui plaît aux yeux. Belle est plus que jolie, et cependant plaît quelquefois beaucoup moins. ”

“ Il voyage sans cesse pour exercer son talent; il ne faut pas risquer de le manquer. Chère amie, Dieu a bien voulu nous bénir jusqu'à présent, soyons confians dans sa bonne providence; n'est-elle pas l'oeil de l'aveugle? Si elle veut rendre la vue à notre fille, elle saura bien en faire naître les moyens; si elle ne le veut pas , nous avons été résignés jusqu'à présent, soyons-le encore, et tâchons, par nos tendres soins, de dédommager Hélène de ses privations.
Madame Windham embrassa son digne époux et lui promit de se calmer, sans perdre de vue l'espoir qu'il lui donnait. ”

“ Madame Windham et sa fille étaient trop affectées pour pouvoir lui répondre.
Après quelques instans de repos, madame Neville reprit son discours.
— Pardonnez-moi de vous parler autant de moi-même, c'est pour vous préparer à un événement qui ne peut être éloigné. Ma chère Emilie, ne soyez pas si affectée, calmez-vous, je vous en conjure ! votre amie vivra toujours dans votre coeur; notre amitié n'est-elle pas immortelle comme notre âme dont elle fait partie ? ”

“ HÉLÈNE.
Ils ne sont pas heureux, et cependant tu dis qu'ils plaisent à tous les yeux.
EMILIE.
Oui, mais aux yeux seulement; au lieu que
AVEUGLE. 20
la bonté, la douceur, la modestie, charment le coeur , ce qui vaut bien mieux et dure plus long-temps. Quand on est belle, on court le danger d'aimer à se montrer, de devenir frivole , de croire que la beauté peut tenir lieu de tout, d'employer son temps à se parer, de négliger les choses utiles ”

“ On n'aime pas la même amie assez long-temps pour savoir si on l'aime réellement, si ou estime son caractère, si on est capable pour elle de sacrifices, si on cherche à se corriger des défauts qui lui déplaisent. Telles sont les seules preuves de l'amitié réelle; et jugez si la fausse intimité, un jour avec miss Martin , le lendemain avec miss Smithson, leur disant à toutes deux des secrets de famille, qui ne doivent jamais être divulgués que lorsqu'on veut demander des conseils à une amie éprouvée, jugez, dis-je, si une telle liaison mérite le nom d'amitié! ”

“ EMILIE.
Eh bien ! maman, permettez-moi de vous demander comment il vous est possible de conserver votre tranquillité , votre présence d'esprit, quand je suis sûre que vous souffrez beaucoup? Moi, quand j'ai des angoisses, quand j'ai du chagrin, je verse des larmes, sans pouvoir m'en empêcher, et je suis incapable de faire autre chose. ”

“ Emilie se promit bien de ne plus désirer l'impossible ; mais ce petit conte lui avait fait tant de plaisir qu'elle aurait voulu le faire partager à ses soeurs et à sa fille adoptive. Elle demanda à sa mère la permission de leur en faire la lecture. Non, dit la sage maman, pas encore. Maria et Charlotte ne verraient que la petite fée et son miroir enchanté; la morale serait perdue pour elles, et je ne veux donner à ma pauvre aveugle que des idées justes et vraies. ”

“ J'aime à la folie miss Smithson, c'est mon amie de coeur. A quatorze ans , c'est, je crois, l'âge de miss Darnford, il n'est pas possible que le caractère soit assez formé pour se choisir une amie de coeur. A cet âge l'imagination a beaucoup de pouvoir; un beau visage , une figure qui intéresse, sont des recommandations puissantes. Quelquefois c'est l'envie et la facilité de dominer une amie faible et complaisante; d'autres fois c'est la vanité qui fait rechercher une amie au - dessus de soi; la mode, l'élégance, l'attrait du plaisir entraînent aussi. Tout cela n'est pas la véritable amitié ”

“ Voilà ton amie, maman, cria de la porte la petite Charlotte, tu as bien deviné ; et voici les miennes et un panier de joujoux que ma chère Maria m'apporte : nous sommes bien heureuses, n'est-ce pas ? La pauvre madame Neville jeta un faible cri de joie et voulut se lever de son fauteuil ; mais elle serait tombée de faiblesse si madame Windham ne l'avait pas soutenue dans ses bras. Celle-ci la pria de se rasseoir, et se plaça près d'elle, la tenant toujours embrassée. Elles pleuraient toutes deux, et Emilie aussi, surtout en voyant le changement excessif de la pauvre madame Neville. ”

“ Tous les êtres vivans en ressentent la douce influence : c'est ce qui anime le chant des oiseaux, que tu
AVEUGLE. 21
aimes tant à entendre; c'est ce qui développe le parfum des fleurs, que tu aimes à respirer. Ne dis donc plus, chère amie, que le soleil ne brille pas pour toi ; c'est un murmure contre le bon Dieu, dont tu es aussi l'enfant. Il t'a envoyé et à nous tous cette épreuve , peut-être pour nous rendre plus sages; crois qu'il saura bien t'en dédommager.
HELENE.
Chère Emilie, il m'en a déjà dédommagée en me donnant une soeur et une amie comme toi. ”

“ Monsieur Windham et sa femme éprouvaient un chagrin profond en pensant au sort de cette pauvre petite , à laquelle il était impossible de donner la même éducation qu'à leurs autres enfans. Ils lui enseignaient bien , avec une patience dont un père et une mère sont seuls capables, tout ce qu'ils pouvaient lui faire apprendre ; mais à chaque instaut ils étaient arrêtés par des questions sur des choses qu'il était impossible de lui faire comprendre autrement que par le sens de la vue. La bonne Emilie avait aussi avec elle une patience inexprimable, et ne se lassait jamais de lui répondre. ”

“ AVEUGLE. 179
se retira dans un coin, pâle, tremblante, ses mains et son coeur élevés à Dieu , et cachant son visage sur l'épaule d'Arthur. Son père avait voulu qu'il fût présent, pensant qu'un homme ne peut trop tôt être accoutumé à ce qui exige du courage; il s'efforçait d'en montrer, mais ses bras entouraient sa mère, et des larmes tombaient sur ses joues. Emilie , combattant son extrême émotion, était à genoux à côté d'Hélène, un de ses bras jeté autour d'elle, et de l'autre main serrant celle de cette soeur chérie. ”

“ Que la vue et le souvenir de votre amie mourante et tranquille soit une leçon salutaire qui se grave dans votre coeur et dans votre souvenir. Non, l'aspect de la mort n'a rien d'effrayant pour celui qui meurt avec foi, avec espérance; les consolations de la religion et celles de l'amitié sont mon plus ferme soutien. ”

“ Ah ! je vois mon Emilie! s'écria Hélène; c'est elle, c'est bien elle, n'est-ce pas? — C'est bien elle, dit l'oculiste. Vous avez à présent l'assurance de la revoir à votre aise dans quelques jours, si vous voulez vous soumettre à garder vos yeux couverts : ils viennent de renaître à la lumière, et sont trop faibles encore pour la supporter. ”

“ Un jour, le temps étant favorable, Hélène pria sa soeur de la mener à la volière, faire une visite à leurs petits amis. Maria et Charlotte furent aussi de la partie; mais elles restèrent dans le petit bois, occupées à chercher des mûres sauvages, qu'Hélène aimait beaucoup. Pendant ce temps-là, Emilie l'assit à sa place accoutumée en dehors des noisetiers, et s'approcha de la volière pour distribuer le grain qu'elle avait apporté. ”

“ Il n'eut besoin pour cela que de leur dire que leur maman était bien triste parce que son amie allait mourir.
HÉLÈNE.
Elle va donc s'endormir pour ne jamais se réveiller; n'est-ce pas ainsi, Emilie? n'est-ce pas là mourir ?
EMILIE.
Oui, elle ne se réveillera plus sur cette terre; mais dans le ciel, auprès du bon Dieu, elle retrouvera une bien plus belle vie, qu'elle aura méritée par ses vertus. Elle était bonne mère, bonne amie, bonne pour tout le monde!
AVEUGLE, 103
HÉLÈNE.
Lorsqu'on est bonne on retrouve donc la vie?On se réveille; et puis meurt-on encore une fois ? ”

“ Elles sont plus brillantes au moins, et j'imagine qu'elles ont ébloui Arthur. Mais, mon fils, sans vouloir déprécier la valeur, qui a bien son mérite, pensez combien il est plus facile d'être vaillant que modéré. La valeur est une sorte d'instinct : peu d'hommes en sont privés, aucun n'oserait l'avouer, tous la trouveraient dans l'occasion; le bruit, l'exemple, le tumulte d'une bataille peuvent seuls l'inspirer; une musique militaire même peut exciter en nous cette sorte d'enthousiasme qu'on appelle du courage. ”

“ Un sobriquet donné à un enfant peut lui rester et marquer le petit ridicule qui y a donné lieu. Ceux qui ne le connaissent que par là peuvent prendre une mauvaise opinion de son caractère, au moment où il se corrige peut-être des légères fautes qui lui ont attiré ce blâme. Il en est de même pour chaque espèce de ridicule. Si vos soeurs et votre frère entendent parler de miss Sidney dans dix ans , je suis sûre qu'ils joindront tout de suite à son idée celle de la pantomime que vous venez de jouer; qu'ils se la représenteront maussade, boudeuse, désagréable, pour ne rien dire de plus. ”

“ Pauvres enfans ! vous resterez probablement dans notre famille, et vous finirez par être mangés par les rats. Depuis la mort de notre bonne mère, nous n'avons plus de bonheur; les autres boutiques sont assiégées, tandis que la nôtre reste vide.
— C'est que nous sommes de solides négocians, repartit Span; nous n'appelons pas les chalands à grands cris; nous faisons comme les bijoutiers, nous les attendons. Sois tranquille , chère enfant, celui qui prend soin de nourrir les oiseaux du ciel n'oubliera pas les orphelins qui souffrent sur la terre. ”

“ Sa maigreur excessive et sa pâleur frappèrent si fort madame Windham et ses filles, qu'elles ne pouvaient que pleurer en silence. Maria même avait posé son panier de joujoux, et regardait tristement le tableau touchant des deux amies pleurant dans les bras l'une de l'autre. Madame Neville versait des larmes de joie de revoir madame Windham , et celle-ci de douleur en voyant l'état où elle la retrouvait. Hélène ne voyait rien, mais son ouïe était si parfaite que, quoique leurs larmes coulassent doucement, elle les entendait : Maman pleure , dit-elle tout bas à sa soeur ”

“ Arthur alla à l'écurie visiter son ponny, se promettant bien de le monter le lendemain. Emilie s'informa à la vieille Peggy de ses écolières et de ses oiseaux : tout était en très-bon état. On se coucha joyeusement, et on se leva de même de très-bonne heure.. Quand Arthur vint frapper à la porte de ses soeurs, elles étaient déjà habillées; on lui ouvrit, et ils sortirent tous ensemble. L'impatient Arthur fut bientôt en avant, suivi de la petite Maria, qui gambadait comme un jeune chevreau , et poussait des cris de joie à chaque fleur qu'elle rencontrait. ”

“ La perte d'une mère est pour une jeune fille un malheur qu'elle ne peut concevoir que lorsqu'elle est mère elle-même. Oh ! je l'avoue, la pensée de tous les dangers qui peuvent l'atteindre, et dont peut-être je l'aurais préservée, m'ôte tout mon courage. ”