Céline Fallet

“ CÉCILE.
Oui, mais on se lasse des fêtes, on se dégoûte, de la parure, on s'ennuie des éloges, tandis qu'il est d'autres plaisirs dont l'esprit ne se fatigue jamais, d'autres joies dont le coeur ne se rassasie point.
HENRIETTE.
Bien, bien, n'achève pas, je te devine. Ces plaisirs sont ceux que donne l'étude, ces joies celles que la vertu procure. Ecoute, Cécile, dame nature, en te dotant d'un esprit si sage et d'une raison si supérieure, s'est trompée assurément ; tu devais faire un illustre moraliste ou tout au moins un docte philosophe. ”

“ HENRIETTE.
Laissons ce sujet, bonne mère; il nous attristerait, et je ne veux pas être triste, moi, puisque le chagrin use si vite la jeunesse et la beauté.
Mme VARNER.
Rassure-toi, mou ange. Tant que tu auras ta mère, pas une larme ne s'échappera de tes yeux qu'elle ne se hâte de l'essuyer; pas un souci ne ridera ton front qu'elle ne s'empresse de l'en chasser. Chacun de tes désirs sera toujours pour elle un ordre absolu. On dira peut-être que j'ai tort, que je suis trop faible, trop indulgente; mais pourvu que tu m'aimes et que tu sois heureuse, que m'importe le reste ! ”

“ Mais elle se trompe ma bonne petite mère, je suis plus aimée ici qu'elle ne le croit, et aucune de nos compagnes n'a eu jusqu'à présent à se plaindre de moi.
EUGÉNIE.
Tu as un excellent coeur, il est vrai; mais on ne pourrait avec sécurité te confier un secret, tu le trahirais sans y penser.
CLÉMENCE.
Et c'est un malheur, quand on est bonne comme toi, de ne pouvoir compter sur l'entière confiance de ses amies, de ne point oser, lorsqu'on les voit tristes, s'informer du sujet de leurs peines et de leur offrir quelque consolation.
AMÉLIE, pensive. ”

“ Vous n'êtes pas pour nous une compagne qu'on puisse avoir quelque orgueil à vaincre; vous êtes une pauvre enfant à laquelle nous abandonnons, par pitié, les succès qui doivent l'aider à se créer un sort.
CHARLOTTE.
Parle pour toi seule, Gabrielle; car je ne t'ai point autorisée à me mettre de moitié dans les injures que tu prodigues à cette chère Pauline. Je commence à penser que Mlle Melval a raison, que tu es méchante, et je me croirais ta complice si je ne soutenais celle que tu accables. Viens, Pauline, n'écoute pas ma soeur; si elle ne t'aime pas, je t'en dédommagerai. ”

“ HENRIETTE.
Que veux-tu, ma chère? Placées dans deux positions tout à fait différentes, nous jugeons les choses chacune d'après notre point de vue : l'avenir seul dira qui de nous deux avait raison. En attendant, je te le répète, tu dépenses inutilement ton zèle, tu ne parviendras pas à me ramener à ta conviction. La vie s'ouvre devant moi, belle, riante, toute semée de fleurs, je veux les cueillir, et, sans nul souci, ne compter mes jours que par mes plaisirs. Mais tu as fini, Cécile... Ah! cette broderie est charmante, je cours la porter à ma mère. ”

“ EUGÉNIE.
Moi... rougir de toi!... Que dis-tu donc, Clémence? Est-ce que deux amies de pension, amies véritables comme nous le sommes, peuvent oublier les douceurs de cette amitié; est-ce qu'elles peuvent cesser de se chérir comme deux bonnes soeurs ? Tu sais bien que non. Sois sans inquiétude, plus tu seras malheureuse, plus je t'aimerai, afin de te consoler et de te rendre le courage. Mais écoute donc ! que signifie tout ce bruit?... On vient de ce côté... Cache tes pleurs, mon amie ; il est inutile que toutes nos compagnes soient instruites de ton chagrin. ”

“ Tu te trompes, Claire, ce que tu as entendu lire par Eugénie n'était pas une page de roman ; c'était tout simplement la lettre d'une mère à sa fille, un essai de style, une sorte de passetemps.
CLAIRE.
Chacun prend son plaisir où il le trouve. Je voulais seulement vous apprendre que la moindre infraction à la règle du pensionnat suffit pour faire exclure du concours celle- qui s'en est rendue coupable. Mais soyez tranquilles, je ne dirai rien. Je ne suis pas comme Amélie, qu'un irrésistible besoin de parler porte sans cesse à débiter des contes, qu'elle affirme être la pure vérité. ”

“ Non, ma chère amie, non. Je ne veux pas que vous attribuiez uniquement cette joie à la satisfaction que chacun peut éprouver en apprenant qu'il n'a pas mal placé ses bienfaits; je ne veux pas non plus que vous en fassiez gloire à la bonté de mon coeur. J'ai recueilli Pauline parce qu'elle était malheureuse et abandonnée., parce que je crois que quiconque veut pratiquer la charité ne peut mieux faire que de soustraire à la misère, à l'isolement, à toutes les tentations et à tous les malheurs qui parfois en sont la suite, ces pauvres petits enfants qui n'ont ni père, ni mère, ni asile. ”

“ ADÈLE.
Sans doute : d'abord je suis charmée d'être utile à maman ;. puis je veux bien vous avouer que je ne suis pas trop fâchée d'essayer un peu ce rôle de maîtresse qu'on aime tant à jouer.
MARIA.
Je crois que ce n'est pas tout le monde. J'ai souvent entendu maman dire qu'il est plus facile d'obéir que de commander.
ADÈLE.
Et tu n'as pas compris tout de suite qu'elle ne le disait que pour t'adoucir ce que l'obéissance a de pénible. Tu es encore bien enfant si tu crois tout ce que te dit ta mère. ”

“ LOUISE, à Marie.
Oh ! oui, reste Marie ; car toi aussi tu es une soeur pour moi. .
MATHILDE, à part.
Elle ne pense pas à moi, elle a raison. Je n'ai aucun droit à sa tendresse. Louise et sa soeur valent mieux que moi, je l'avoue... Leur courage et leur amour filial me touchent...
MARIE, qui a pendant ce temps examiné le portrait que tenait Louise,
Regarde donc, Louise. Il me semble que ce médaillon doit s'ouvrir. J'en ai vu un tout semblable à ma cousine Blanche. J'en connaissais le secret. ”

“ ADÈLE.
Fi donc! des robes si simples et des fleurs naturelles... Vous serez mises tout à fait à la paysanne. Moi, je veux mieux que cela. J'y rêve depuis un mois, quoique je ne sache que d'aujourd'hui que cette fête aura lieu sitôt. J'ai d'ailleurs mes raisons pour désirer d'y paraître avec avantage.
ZOÉ.
Ce serait là l'occasion de te faire encore un fameux sermon, qu'en dis-tu, chère Adèle? Et si ta petite soeur était méchante, elle te rappellerait bien vite ce que dit souvent sa bonne mère : Une jeune fille ne doit être parée que de modestie et de bonté. ”

“ J'ai bien des fois déploré ton orgueil, j'en ai cruellement redouté les suites. Travaille à t'en corriger, acquiers les vertus qui ont gagné à ta soeur l'affection de madame la comtesse, et je n'aurai rien à regretter.
ADÈLE.
Que vous êtes bonne de chercher à me consoler ! Ah ! maman, j'ai été bien ingrate envers vous, je le reconnais. J'ai oublié vos conseils, j'ai méprisé vos leçons. J'en suis bien sévèrement punie, pardonnez-moi.
Mme BERTIN.
Une mère pardonne toujours ; car elle aime son enfant plus qu'elle-même. ”

“ Car ma tante n'est pas méchante : elle secourt volontiers les pauvres, et nulle infortune ne la trouve insensible. Pour me tourmenter ainsi sans raison, il faudrait qu'elle me haït. Et la haine ne prend racine que dans les mauvais coeurs... D'ailleurs, pourquoi me haïrait-elle? Moi, je l'aime, malgré sa dureté, et je ne demanderais qu'un mot de bienveillance pour lui vouer tout l'amour qui eût appartenu à ma mère, si Dieu ne me l'eût pas reprise. Oh! pourquoil'ai-je perdue?... Ses soins touchants, ses sages leçons auraient fait éclore dans mon âme toutes les vertus de la sienne... ”

“ Je ne te le demande pas, ma bonne Louise, je ne suis qu'une enfant comme toi, et le blâme ou l'éloge que je t'adresserais ne pourrait ni te condamner ni t'absoudre ; mais il est un coeur où tu dois aller chercher pardon et conseil : tu as une mère digne de tout amour et de tout respect, une mère qui te chérit, la confiance en elle est pour toi un devoir sacré. ”

“ Mon enfant chérie, tu es corrigée pour toujours. Ne suis-je pas bien heureuse?
LOUISE.
Que vous êtes bonne, chère maman, et de quel poids mon coeur est soulagé depuis que je n'ai plus rien à vous cacher. Je suis bien plus gaie que je ne l'étais il y a une heure, car la pauvreté ne m'effraie pas. Je m'y soumets et je me console, puisque vous me permettrez de travailler pour vous.
AMÉLIE, timidement.
Travailler pour sa mère doit être un bien grand bonheur... Que n'ai-je la mienne! Je suis bien pauvre ”

“ HENRIETTE.
Non, maman. Tues douée d'un goût si parfait que le moindre ajustement te sied toujours à ravir. Mais je veux parler de cette bonne Mme de Préval, qui est de ton âge, et qu'on pourrait croire ta mère, tant elle semble prendre à tâche de se vieillir et de s'enlaidir.
Mme VARNER.
Allons, Henriette, ne sois pas méchante, je t'en prie. Car, après tout, je l'aime, cette pauvre Marguerite. Elle a été jeune, belle et enviée ; elle a fait les délices des plus nobles salons et porté gracieusement les plus riches parures. ”

“ HENRIETTE.
C'est ce qui dans ton langage s'appelle un légitime orgueil, et dans le mien, une sottise décorée d'un nom pompeux. C'est comme cette consolation banale que chacun va répétant : La fortune ne fait pas le bonheur. Vois-tu, Cécile, le bonheur à notre âge, c'est le plaisir, c'est le bruit des fêtes, l'éclat de la parure, l'encens des éloges, et tout cela, ma chère, c'est la fortune qui le donne. ”

“ Mais je n'ai que dix ans et maman dit que je ne sortirai de pension qu'à dix-huit !... Cela fait huit années ou plutôt, si je connais l'arithmétique, quatre-vingt-huit mois d'esclavage, en retranchant même les huit mois de vacances. C'est bien longtemps pâtir sur les bancs d'une classe, la langue attachée au palais... C'est à en mourir d'ennui. Oh! que je voudrais être grande!...
CLÉMENCE.
N'envie pas tant le sort de tes compagnes qui s'éloignent du pensionnat! car j'en connais une qui ne le quittera qu'avec le plus grand chagrin.
AMÉLIE.
Tu plaisantes ?... ”

“ Seule au monde, je n'oublie cet isolement que quand, les yeux fixés sur le portrait de ma mère, je me figure entendre encore ses douces et sages paroles. Sa voix chérie réjouit mon coeur, et son sourire sèche mes larmes. C'est qu'il est si tendre son sourire, c'est que ses traits respirent tant de bonté, que je ne puis les contempler sans devenir meilleure. ”

“ Eh bien! grand'maman, si Dieu nous afflige, il ne nous abandonne pas; car mon père, ma mère, ma soeur, vous êtes tout cela pour moi, et quand je vous vois me sourire, je n'ai plus de chagrin.
48 LE TESTAMENT DE L ONCLE.
Mme BELMONT.
Merci de cette affection, chère enfant!.... Sois gaie, sois heureuse auprès de ton aïeule, pour qu'en te voyant joyeuse et bonne, elle oublie ses peines et retrouve au fond de son coeur quelque doux souvenir de son jeune âge. Ces souvenirs-là réjouissent la vieillesse comme un rayon de soleil embellit un jour d'hiver. ”

“ Grand'maman est bien vieille, disait-elle parfois; elle est presque infirme; avec du travail nous parviendrons à faire qu'elle ne s'aper,- çoive pas trop du changement survenu dans notre position. Qu'elle ait un bon fauteuil, du feu l'hiver, un rayon de soleil l'été, du tabac frais et un peu de bouillon chaque jour, c'est tout ce qu'il lui faut. Moi, je n'ai pas le goût du monde, je ne tiens pas à la toilette ; mes journées, partagées entre le travail et les soins nécessaires à notre aïeule, s'écoulent sans ennui. Grand'maman et moi, nous pourrons donc encore être heureuses; mais Léonie?... ”

“ GABRIELLE.
Ce n'est pas à moi qu'il faut vous adresser, c'est à ma tante. Comment se fait-il qu'on laisse arriver les mendiants jusqu'ici? Je vais gronder Suzanne.
MADELAINE.
Ne grondez personne par rapport à moi, mademoiselle; car je vois bien que je me suis trompée, ce n'est pas vous que j'ai rencontrée ce matin. Quoique je ne sois pas encore bien vieille, je n'y vois plus guère, ça fait que je trouve que toutes les jeunes figures ont l'air doux ; mais à la voix je ne me trompe pas. C'est sans doute votre soeur que je cherche.
CHARLOTTE.
Je ne le crois pas, ma bonne femme ”

“ Qu'avons-nous besoin de nous inquiéter de l'avenir? Matante est assez riche pour doter, s'il lui plaît, une orpheline, sans que cela nous nuise. D'ailleurs, ce qu'elle possède est bien à elle/elle ne nous doit rien, et s'il arrivait qu'elle disposât de sa fortune en faveur de quelqu'autre que nous, elle aurait rempli ses engagements envers notre mère; car nous lui serions redevables d'une bonne éducation, et nul bien n'est plus précieux et ne contribue plus au bonheur que celui-là.
GABRIELLE.
A merveille, ma soeur! Quel dommage que MUe Melval ne t'entende pas! ”

“ CÉCILE.
Merci, mon enfant. Prends ton livre et viens t'asseoir ici. (Louison s'assied.) Mais vois-tu, Louison, si tu veux que nous restions bonnes amies, ne me dis jamais de mal de ma tante. Si elle est quelquefois sévère pour moi, c'est parce que je le mérite et non parce que, comme tu le crois, elle ne peut me souffrir. Tu connais le proverbe : Qui aime bien, châtie bien. ”

“ L ORGUEILLEUSE. 7
défaut qui efface toutes tes bonnes qualités, te rend à charge à ceux qui vivent avec toi et ne pourra manquer de faire ton malheur, si mes leçons restent aussi infructueuses qu'elles l'ont été jusqu'à ce jour.
ADÈLE.
Maman, tu t'exagères mes défauts et souvent je ne puis m'empêcher de penser que tu ne m'aimes pas. Zoé seule est l'objet de ta tendresse... Pourtant je ne vois pas en quoi elle la mérite plus que moi.
Mme BERTIN.
Ah! mon enfant, cette accusation que tu oses porter contre ta mère, me prouve de plus en plus combien l'orgueil te rend aveugle et injuste. ”

“ SCÈNE IV. JUSTINE, puis ARMANDE.
JUSTINE.
Quelque colifichet qu'elle veut vendre... Pauvre demoiselle, ça ne lui rapportera pas beaucoup d'argent; mais ça lui mettra le coeur en paix; car elle a bien regret de n'avoir pas depuis longtemps imité sa soeur qui travaille si courageusement.
ARMANDE.
Je croyais trouver ici Léonie. Où se cachet-elle donc? Pourtant, je ne voudrais pas qu'elle fût privée du plaisir d'aider bonne maman à se lever, pour la première fois, après une si longue maladie. ”