Fanny Villars

“ L'attribut le plus doux de l'amour, c'est l'indulgence, c'est le pardon! Si j'avais une amie', je ne voudrais pas qu'elle fût celle de tout le monde; je la voudrais imparfaite comme moi, exprès pour pouvoir lui
dire :
— Telle que tu es ; je t'aime, je t'excuse ! Que les autres s'éloignent de toi, eh bien ! tant mieux! je t'aurai à moi toute seule ! tu trouveras toujours un refuge dans mon coeur !
Et cette amie, si elle perdait sa fortune, elle aurait la mienne; si elle avait besoin du sacrifice de mon bonheur, de ma vie, je le lui ferais sans hésiter ! ”

“ Vous devez comprendre, ma chère Henriette, que ma position aujourd'hui est toute différente de ce qu'elle était. Elle n'exclut pas, Dieu en soit loué, l'affection de part et d'autre, mais elle demande, chez vous, des formes respectueuses quand vous vous adressez à la maîtresse choisie par madame Arcin ; chez moi une certaine retenue ou dignité dont l'écolière était dispensée, une surveillance continuelle et une justice égale pour toutes. Il est inutile de vous dire que vous me trouverez toujours votre amie, et que la sévérité, quand je serai obligée d'en montrer, me coûtera plus qu'à vous. ”

“ Je supporterai les injustices de mademoiselle Sophie, les marques d'aversion d'Henriette; je veux, comme mademoiselle Julie me l'a dit, regarder de haut et de loin.
XVI
Quel bonheur! madame Hoff est enfin arrivée; son frère est mort, elle a recueilli son héritage qui s'élève, non pas à un million, comme on l'avait dit, mais à cinq cent mille francs. Elle en possédait déjà presque autant. Que pourra-t-elle faire de tant de richesses? En vérité, quoique je ne fusse pas fâchée d'être un peu riche, je ne voudrais pas en avoir autant. ”

“ Quand je me crois mal jugée, quand je me vois traitée avec hauteur et dédain, un poids oppresse mon coeur, et je ne respire plus à mon aise. Je ne puis me résoudre à être pour qui que ce soit une cause d'ennui et de souffrance; à tout prix je ne veux me trouver l'objet que de sentiments doux et affectueux. Peut-être ce désir, ou ce besoin de mon coeur, a-t-il contribué à me donner ce qu'on appelle un bon caractère; mais, combien souvent il m'a fait verser dés larmes en cachette ! ”

“ Les demoiselles de la grande classe , tenues en respect par le regard sévère de mademoiselle de Quendon, avaient été à peu près convenables; mais les miennes sur lesquelles j'ai infiniment moins d'empire, ne se gênèrent pas, et plusieurs d'entre elles firent éclater leur hilarité d'une manière vive, bruyante.
Henriette avait été une des premières avoir mademoiselle Sophie , à se moquer et à rire ; mais, comme une actrice consommée, l'expression de son visage changea au premier regard que notre nouvelle maîtresse porta dans notre salle , et ne marqua plus qu'une réserve respectueuse. ”

“ Un obélisque de quatre-vingts pieds de haut, qui paraît à peine élevé en présence de la majestueuse coupole, est au milieu de la place et semble vouloir porter jusqu'au ciel une grande pensée de l'homme. Ce monument — qui vint d'Egypte pour orner les bains de Caligula, et que Sixte-Quint a fait transporter ensuite au pied du temple de Saint-Pierre, — ce contemporain de tant de siècles, inspire un sentiment de respect; on se sent tellement passager sur cette terre, qu'on éprouve toujours de l'émotion devant ce qui paraît immuable. ”

“ Il consiste en ce que les romans n'offrent le plus souvent qu'une vie de convention fort éloignée de la vie réelle. Ils vous intéressent, ils vous émeuvent, ils vous remplissent la tête et le coeur ; puis, quand vous voulez revenir à vos heures sérieuses, à la pratique des devoirs tranquilles que vous aimiez, vous êtes tout étonnée de trouver cette existence paisible sans goût et sans saveur, et de sentir du vide dans voire âme. Vous cherchez autour de vous l'idéal dont vous avez conservé le souvenir et vous ne le trouvez pas ”

“ Henriette partit d'un grand éclat de rire, mit son bras sous le mien et m'amena au salon où nous trouvâmes plusieurs visiteurs, et, entre autres, un polytechnicien.
Depuis notre retour d'Italie, madame Hoff a reçu bien des demandes en mariage pour sa fille. Henriette, il y a un an,' avait encore l'air d'une enfant ; mais ce voyage à travers de chaudes contrées, a développé sa taille ; sa maladie l'a fait grandir, et, bien qu'elle n'ait que tout à fait dix-sept ans, elle a l'apparence d'une fille de dixhuit. ”

“ Ils paraissent s'aimer de la plus vive tendresse. Rien n'est touchant à voir comme les soins attentifs de M. Albert pour cette mère; ill'écoute avec un air de respectueuse déférence; il la regarde avec une sorte d'adoration.
Et elle! comme elle semble fière de son fils, et quel charme de douceur et de bonté sur sa physionomie! Ils se ressemblent beaucoup physiquement : ce sont les mêmes traits , réguliers et accentués; la même distinction dans les manières, le même organe, un peu grave et pénétrant. La mère cause davantage, et sa conversation est toujours aimable et attachante. ”

“ Si tu trouves qu'on rend à Dieu le culte qui lui est dû — culte du coeur en même temps que des lèvres ; — si tu trouves dans une fille qu'elle est respectueuse et pleine de déférence pour ses parents ou envers ceux qui en tiennent la place; si enfin ses paroles ne blessent pas la morale et les principes dans lesquels tu as été élevée, tends-lui la main comme à une amie, et ne crains pas les défauts du caractère ”

“ Lejour où elle m'aimera, le jour où elle verra autre chose que le devoir entre elle et moi, ce jour-là je me précipiterai à ses pieds, je lui demanderai pardon, et je lui dirai tout l'amour dont mon coeur est rempli pour elle.
Mais, il me semblait toujours que, dans vos observations, dans vos conseils , dans vos prières même, il n'y avait que de la bonté, de là compassion, de la patience, toutes les qualités, enfin, que la religion peut donner, mais qui ne proviennent pas d'un véritable attrait de l'âme! ”

“ Ah! tant que mon coeur battra, tant que mes facultés ne seront point anéanties, la vue de la mer me remplira d'enthousiasme et d'une religieuse admiration !
En revenant, j'ai parlé à Henriette du carême. Je n'avais pas encore osé le faire, parce que je craignais de jeter un blâme sur madame Hoff, qui, hélas! ne tient aucun compte de ce saint temps qui vient de commencer. ”

“ En effet, Saint-Pierre est un temple posé sur une église. Il est impossible de ne pas être saisi d'une vive émotion en arrivant en face-de cette oeuvre immortelle d'un homme de génie : on songe à Michel-Ange, à Bramante, à Raphaël, à tous les grands artistes qui ont contribué à l'érection de ce magnifique monument; on rêve au siècle de Léon X, qui vit éclore tant de chefs-d'oeuvre ”

“ Mes yeux étaient remplis de larmes pendant que je remettais ma pauvre pièce de deux sous à la misérable mère, en lui disant : Je suis fâchée, bien fâchée de ne pouvoir vous donner davantage.
Oh! combien c'était vrai! Quel bonheur pour les riches de pouvoir soulager l'infortune! Mais ce n'est pas seulement un bonheur, c'est aussi un devoir sacré; car si Dieu permet que nous soyons favorisés des dons de la fortune, ce n'est certes qu'à condition que nous déverserons notre superflu dans le sein de ceux qui n'ont pas le nécessaire ”

“ Elle s'en repose, pour les soins du ménage, sur une nièce, mademoiselle Sophie, personne fort commune, que les élèves accusent de faire trop d'économies sur la table, dans l'expectative d'une mort prochaine de sa tante, qui la rendrait son héritière. Il va sans dire que je ne voudrais répéter à personne cette méchante plaisanterie; mais, de moi à moi, j'avouerai que je la crois fondée.
Je trouve odieux, quand le prix de la pension comporte une bonne nourriture, qu'on la rende insuffisante et qu'on rédime ces pauvres estomacs d'enfants, toujours si grand ouverts ! ”

“ Sans doute, mais le duc croira honorer beaucoup Henriette en la prenant pour femme, quoique roturière; le millionaire, s'il a fait lui-même sa fortune, ne sera plus jeune et aura probablement l'esprit des affaires plus que tout autre esprit... S'il l'a trouvée toute faite, il n'aura pas eu à subir ces luttes de l'intelligence où les facultés grandissent et l'âme s'ennoblit. ”

“ La reconnaissance avait enfin attendri le coeur endurci de Baptiste , et il la remercia avec effusion de tout ce qu'elle faisait pour eux.
— Nous prions Dieu tous les jours pour vous, ajouta Catherine.
— Alors, répondit Henriette avec un aimable sourire, l'obligation est de mon côté. Eu vous donnant quelque chose de mon superflu, je ne fais que strictement ce que je dois. J'obéis aux ordres positifs de celui qui a promis :
« Qu'il rendrait le centuple de ce qu'on donnerait pour l'amour de lui. » ”

“ Tout près sont les ruines des Thermes de Titus et de Trajan. C'est là qu'on a découvert le groupe de Laocoon. La fraîcheur de l'eau donne un si vif sentiment de plaisir dans les pays chauds, qu'on se plaisait à réunir dans les lieux où l'on se baignait toutes les pompes du luxe et toutes les jouissances de l'imagination. Les Romains y faisaient exposer les chefs-d'oeuvre de la peinture et de la sculpture. C'est dans les Thermes de Caracalla qu'étaient placés l'Hercule Farnèse, la Flore et le groupe de Circé. ”

“ Oui! elle a droit d'aspirer au bonheur, qui vaut mieux que la noblesse, que la richesse et que la position. Je trouve que la dot d'Henriette n'est bonne qu'à une chose : à lui permettre de choisir l'homme sans fortune qu'elle estimera et croira pouvoir aimer au-dessus de tous les autres. ”

“ Elle me reconnut pour m'avoir vue à la pension , et de suite elle me remercia d'un air aimable de m'être souvenue de mon ancienne écolière, et d'être venue lui rendre visite. .
Je vis qu'Henriette n'avait pas fait connaître à sa mère ses prétendus griefs contre moi, et les miens contre elle, beaucoup plus réels.
Je dis que j'espérais qu'elle se portait bien.
— Comme cela, répondit madame Hoff; pas trop bien. L'air de Strasbourg est trop vif pour sa poitrine qui est un peu délicate. Elle a souvent des maux de gorge; par-dessus tout cela, elle s'ennuie. ”

“ Elle à qui la fortune et la générosité de son mari permettront de soulager l'infortune! de répandre l'abondance à la place du besoin !
Le coeur, inondé de gratitude, je me jette à genoux et je rends grâces à Dieu de sa bonté.
On a retardé — de quatre jours seulement - le mariage de Madeleine pour faire les deux noces ensemble. Quelle joie de demeurer tout auprès de celle chère soeur, à qui on donnera le petit pavillon à côté de la grande maison. Elle est si humble et si modeste, qu'elle trouve que nous occupons foules deux la place qui nous convient ”

“ Mademoiselle Hoff est une de mes élèves; elle m'aime tant qu'elle n'a pu se résoudre à notre séparation; elle m'a fail cadeau d'une bague de cent écus ; j'aurai de très-beaux appointements,. et l'affection de la fille m'est un garant de celle de la mère et des égards qu'on aura pour moi. Voilà ce qu'on se dit autour de moi pour diminuer le regret de me voir partir. Mais, à ma chère Madeleine, j'ai tout dit : la conduite d'Henriette, mon refus, mes irrésolutions qui l'ont suivi, enfin mon acceptation. Madeleine m'a embrassée et m'a dit: J'aurais fait comme toi ”

“ « Les pauvres se sauvent par la patience, et les riches par la charité. »
L'argent tout seul ne suffit pas; le secours qu'il apporte ne s'adresse qu'aux besoins du corps, tandis que c'est l'âme qui est dangereusement blessée ; l'âme qui se révolte contre l'injustice apparente du sort; l'âme où la misère amène si facilement, si naturellement l'envie, " la haine et les plus mauvaises passions, qu'il faut s'étonner et admirer quand le pauvre n'est pas décidément méchant, et qu'il porte avec résignation la vie qui lui est faite. ”

“ Il m'a fait coucher et a ordonné quelques prescriptions semblables à celles qu'il avait données à Henriette. J'ai la fièvre typhoïde, j'en suis sûre!... Mon Dieu ! ne permettez pas que je me livre au désespoir comme une fille qui n'aurait pas le bonheur d'être chrétienne. Je vous fais le sacrifice de ma vie; j'accepte celte mort cruelle parce qu'elle est isolée, parce que pas une main amie ne serrera la mienne, qu'aucun baiser maternel ne viendra rafraîchir mon front brûlant ! ”

“ Recevoir des leçons des professeurs les plus distingués du lycée, lire, écrire constamment, me semblait le nec plus ultrà de la félicité.
— Comprends bien, ma chère fille, me dit mon père, qui vit mon émotion, ce qui nous a fait prendre cette décision? Tu es instruite, plus instruite qu'on ne l'est communément à ton âge ; mais il y a encore beaucoup de choses que tu ignores et que je ne puis t'apprendre, soit parce que je ne les connais pas assez à fond moi-même , soit parce que le temps me manque pour m'occuper beaucoup de toi? Si tu pouvais passer la vie entre nous ”