Henriette

“ Tant qu'Henriette apportera des fleurs au cimetière, Mme Bernard restera veuve. Dans cette rivalité de douleur et de constance, elle ne veut pas être vaincue.
Mais, le dimanche suivant, il n'y a sur la pierre tumulaire que les violettes de la dernière fois, toutes noires et toutes séchées. Henriette n'est pas venue renouveler son bouquet.
Ah! quelle joie ironique et méchante Mme Bernard se sent au coeur! Elle l'avait bien prévu! La maîtresse d'Armand devient négligente, elle se console. Allons! allons! il n'y a que les mères qui n'oublient pas. ”

“ Revoir Henriette ! revoir Henriette ! et lui demander de ne pas douter de lui, la supplier de ne pas croire qu’il l’avait abandonnée.
Henriette ne passait pas des heures meilleures qu’Émile.
Elle avait vu entrer sa mère souriante, et elle s’était levée, emportée par un mouvement de joie, se disant : – Nous sommes mariés !
« Je l’ai trouvé très raisonnable, dit la mère, et n’attachant aucune importance à cette amourette. » ”

“ Quand il y a de l’orage par des nuits très sombres, un éclair fait jaillir subitement toute la campagne de l’obscurité. Henriette vit tout en un instant, elle pâlit et recula sa chaise.
« Qui cela ? dit-elle, vous, Monsieur, vous ? »
Tout fut suspendu par ces mots qu’on entendit clairement au-dessus de toutes les conversations. Mathéus fut atterré par le visage bouleversé de la jeune fille.
« Qu’est-ce que cela veut dire, Henriette ? » s’écria encore une fois madame Gérard très alarmée.
Tout le monde se leva, excepté le vieillard, qui regardait Henriette d’un air humble et craintif. ”

“ Henriette, son unique enfant, avait atteint sa quinzième année. Au dire de ceux qui l'ont connue, la jeune fille réunissait tout ce que peut désirer le cœur du père le plus aimant, alliant au charme d'une angélique piété les dons de la nature les plus rares et les plus séduisants. Vivant portrait de sa mère, belle et grande, quoique délicate de
santé, d'une intelligence prodigieuse et bien au-dessus de son âge, elle enchantait, par l'élévation de son esprit et ses grâces naïves, tous ceux qui l'approchaient. ”

“ Henriette a toujours sa grâce, sa beauté, une sage prudence dans la moindre de ses actions, et elle s'y prend d'une manière admirable pour acquérir sur son mari un empire qui n'est pas facile avec un caractère jaloux de son autorité ; elle réussit au mieux; son mari est sans cesse à ses genoux et dans l'enchantement de son âme angélique. Je ne puis mieux comparer l'intérieur de toute cette famille qu'au vôtre, bien chère Amélie, alors que ta sœur et toi vous étiez dans la maison paternelle : mêmes vertus, affection, sympathie, douce gaieté. ”

“ « Venez près de moi, ma bonne Henriette, dit un soir l’amiral B... en attirant près de son grand fauteuil sa belle et fraîche petite-fille ; venez, mais il faut d’abord que je commence par m’accuser d’un grand tort envers vous, d’un tort dont j’aurai peut-être bien de la peine à obtenir le pardon. »
Les yeux bleus de miss Henriette Harrington se tournèrent avec tant de douceur vers son grand-père, que si l’amiral avait ressenti la moindre inquiétude sur son ressentiment, il eût été immédiatement rassuré. ”

“ Henriette se consolait en écoutant cette princesse.
Peu à peu, il la vit s'affaisser dans une langueur singulière; ses membres s'assouplirent ainsi qu'il arrive durant le sommeil; ses paupières s'abaissèrent insensiblement, et la frange de ses longs cils remplaça son doux regard. Elle vint s'appuyer, par un mouvement rempli de morbidesse, sur le dossier du fauteuil, et sa tête de chérubin assoupi s'inclina sur son épaule. ”

“ Le pauvre enfant n'était qu'un amoureux. Dès qu'il arrivait au rendez-vous, dès qu'il apercevait Henriette accourant vers lui sous les arcades et souriant de loin,—ah! il faut bien le dire,—tout était oublié. Il ne vivait plus que pour les heures adorables qu'il passait auprès de sa jeune amie. Tout d'abord, pour ne pas l'inquiéter, il ne lui avait rien dit de son dissentiment avec sa mère. Mais deux amants vraiment épris peuvent-ils garder longtemps un secret l'un pour l'autre? Un jour qu'Armand avait le coeur trop gros, il confia tout à Henriette. ”

“ Henriette était prise d’une certaine curiosité. Elle laissa continuer sa mère. Son silence gênait celle-ci, qui avait déjà beaucoup parlé sans être soutenue par des répliques.
« Avec ton esprit si vif, si pénétrant, tu comprendras toute l’importance de ce mariage, dit madame Gérard, chargeant et rechargeant les positions de sa fille. Quelle magnifique existence tu auras avec un mari qui sera à tes ordres, trop heureux de te baiser le bout des doigts. Tu ne resteras certainement pas longtemps liée à ce vieillard. La liberté viendra bientôt. » ”

“ Fou et malheureux que j’étais ! je n’osais pas me jeter à ses pieds et lui demander son cœur : le croiriez-vous, Henriette ? depuis un an je meurs d’amour pour elle, et je ne savais pas encore si j’étais aimé ! C’est vous qui me l’apprenez, bonne Henriette ! Ah ! dites-le-moi, dites-le-moi encore !
— Belle question ! dit Henriette en riant ; après qu’une fille a sacrifié sa réputation à monsieur, il demande si on l’aime ! Vous êtes trop modeste, ma foi ! et à la place de Geneviève... car vous êtes tout à fait gentil avec votre air tendre... Mais chut !... la voilà qui s’éveille... ”

“ Charles aimait Henriette avec passion : il ne paraît pas qu'elle éprouvât pour lui le même degré de tendresse ; et pourtant, tandis qu'il ne lui témoignait aucune inquiétude, c'était elle qui se plaignait et qui semblait un peu jalouse. Dans les lettres de Charles, imprimées par ordre du parlement, respire le sentiment le plus touchant d'amour pour Henriette. ”

“ Merci, mille fois merci, chère Henriette, d’avoir pensé à moi. Assurément, je ne t’ai jamais fait l’injure de croire que de tels projets eussent un moment arrêté ta pensée ; ton esprit me l’aurait garanti, quand même ton cœur ne m’eût pas rassuré. Mais qu’il m’a été doux, bonne Henriette, de voir mon souvenir se mêler à ta résolution, de t’entendre prononcer mon nom comme une objection à tout autre projet que celui de notre réunion ! Pourquoi suis-je obligé de te combattre, chère Henriette, dans les difficultés que tu élèves contre ce retour ? ”

“ Le malade au maigre visage, à la barbe sèche, aux narines pincées, ouvre alors ses yeux qui regardent sans voir, ses yeux démesurément agrandis par la fièvre, et, du fond de son délire, dans un murmure à peine distinct, dans une sorte de soupir où il y a encore de la tendresse, il exhale un nom de femme:
—Henriette!
Mme Bernard étouffe un cri de fureur. Henriette! Il pense encore à cette Henriette! Il la revoit dans ses cauchemars; il l'appelle dans son agonie! Mais s'il meurt, c'est elle qui en sera cause. Oui! ”

“ La demoiselle Henriette se trouve être tout à fait dans la fleur de ses vingt ans. J'ai rarement vu de personne aussi charmante. Sa taille est souple, d'une élégance accomplie, tous ses mouvements sont simples, sans aucun de ces petits manèges d'apprêt et de coquetterie si communs chez les personnes qui se sentent belles. J'ai surtout été ébloui par l'éclat de ses yeux bleus magnifiques qui vous regardent de cet air de pénétration et d'inquiétude intelligente que je considère comme un charme suprême chez la femme. ”

“ Quand on aime bien, Henriette, répliqua la reine, on doit aimer jusque dans la mort.
C’était un spectacle horrible et touchant à la fois que celui que présentaient ces deux femmes resplendissantes de jeunesse, de beauté, de parure, se courbant sous la voûte ignoble et crayeuse, la plus faible s’appuyant à la plus forte, et la plus forte s’appuyant au bras du bourreau. ”

“ Henriette Que vois-je, tu pleures ?
Valentine, s’essuyant vivement les yeux. Moi, non, cousine !
Henriette Enfant ! À quoi bon me cacher tes larmes ? Tu n’as pas à en rougir !... La honte n’est pas pour celui qui les verse. (L’embrassant.) , mais pour celui qui les fait couler.
Valentine, avec effort. N’importe, je ne pleurerai pas ! Ces larmes, il ne les mérite pas.
Henriette, tendrement Hélas ! ma pauvre chérie ! tu n’as pas été heureuse pour ton premier amour !... Mais qu’une chose te console. Dis-toi bien que tu aurais pu être bien plus malheureuse en devenant sa femme. ”

“ Henriette était bien heureuse. Vous savez de quelle poésie la mère enveloppe la couche de son bel enfantelet, vous savez toutes les roses qu'elle y effeuille, tous les brillans rêves d'avenir dont elle le berce, et ce regard admiratif et fanatique qui incessament y plonge ; vous savez toutes ses jouissances et toutes ses angoisses : la première dent qui vient, le premier mot qui toujours est le même, et le premier pas ; puis, un cri dans le silence de la nuit, des pleurs pour un mal qu'il faut deviner, et l'appréhension perpétuelle d'un mal qui peut venir. ”

“ Henriette.
Que me dis-tu ! Henri, c’est l’époque des roses :
Les roses auraient peur devant nos fronts moroses,
Aimons-nous et rions ! Écoute dans mon sein
Mon cœur se ranimer et battre le tocsin. ”

“ Tous les soirs, Henriette vint donc prendre des nouvelles d'Armand chez la mère Renouf. Elle y venait après avoir fait sa journée. Car c'est ainsi pour les pauvres. On a beau avoir son plein coeur de chagrin, il faut quand même travailler, gagner sa vie. Par la boue et le brouillard de la nuit d'hiver, elle se hâtait sous les arcades de la rue de Rivoli, traversait le désert du Carrousel, et ceux qui voyaient, dans la lumière crue de l'électricité, filer cette grisette au pied vif et à la jupe troussée, pouvaient s'imaginer, hélas! ”

“ « Henriette a l’air de s’amuser beaucoup ce soir », dit madame Gérard au président. En effet, elle s’amusait beaucoup. La joie d’avoir rencontré un être pour elle différent des autres donnait à son visage une animation particulière qui frappait tout le monde. Quant à Émile, il se tenait dans l’embrasure d’une porte et suivait tous les mouvements de la jeune fille. Lorsque ses yeux se fixaient sur ceux d’Henriette, qui les cherchaient franchement à tout instant, ils devenaient brillants, comme s’ils eussent été éclairés d’une lumière très vive. ”

“ Henriette, par cela même qu’elle avait l’esprit plus large que les autres, avait pour eux plus d’indulgence qu’ils n’en témoignaient pour elle. Les esprits étroits tâtonnent bien moins, dans leurs appréciations des caractères, que des esprits larges et pénétrants. Ne creusant pas, ils n’aperçoivent qu’une surface toujours la même. ”

“ Croyez-vous pour vos yeux sa passion bien forte,
Et qu’en son cœur pour moi toute flamme soit morte ?
Henriette.
Il me l’a dit, ma sœur ; et, pour moi, je le croi.
Armande.
Ne soyez pas, ma sœur, d’une si bonne foi ;
Et croyez, quand il dit qu’il me quitte et vous aime,
Qu’il n’y songe pas bien, et se trompe lui-même.
Henriette.
Je ne sais ; mais enfin, si c’est votre plaisir,
Il nous est bien aisé de nous en éclaircir :
Je l’aperçois qui vient ; et sur cette matière,
Il pourra nous donner une pleine lumière.
Scène II.
Clitandre, Armande, Henriette. ”

“ Son poignet, d'abord engourdi, le fait affreusement souffrir.
Il appelle doucement Henriette. Et ce nom à peine murmuré va se fondre dans les mille rumeurs harmonieuses de la nuit.
Autour de ses pensées flotte un brouillard léger. Il percevait par moment le réel, puis tout rentrait dans l'ombre. Ces lacunes sont comblées maintenant par des visions. La fiction et la réalité s'enlacent, s'enchevêtrent, ondoient, tourbillonnent autour de lui. ”

“ Henriette rêvait d'apprendre beaucoup, d'acquérir de nombreuses connaissances, bref de devenir savante, mais quel trouble en elle quand elle a lu au Livre V de l'Emile, le passage terrible où Rousseau s'écrie : J'aimerais encore cent fois mieux une fille simple et grossièrement élevée, qu'une fille savante et bel esprit qui viendrait établir dans ma maison un tribunal de littérature dont elle se ferait la présidente. Une femme bel esprit est le fléau de son mari, de ses enfants, de ses amis, de ses valets, de tout le monde. ”

“ Longtemps elles errèrent ainsi dans une forêt d’ajoncs, dont les têtes épineuses éperonnaient leurs montures. — La nuit était déjà fort avancée, lorsqu’un éclair leur montra une masse noire qui empruntait à la fugitive lueur de l’orage une effrayante et sombre majesté. Quand l’éclair se fut éteint dans l’ombre, Henriette aperçut devant elle une lumière. La masse noire était une demeure humaine, et, à en juger par ses dimensions, ce devait être un noble château. Henriette ordonna à Marguerite de frapper à la grand’porte, et de réclamer l’hospitalité. ”

“ Joignez à cela le plaisir de voir Henriette et de la voir bien portante, et vous jugerez du bonheur que j’ai eu dans cette journée. Les nouvelles que j’ai reçues m’ont rempli de plaisir. J’ai vu que vous vous portiez bien, ma chère maman, et cette pensée me console d’être éloigné de vous. Mais hélas ! je ne puis penser sans être attristé que vous êtes seule, et qu’à cette heure où je vous écris vous êtes peut-être tristement à penser à vos enfants. Henriette m’a dit qu’elle ne vous croyait pas éloignée d’aller passer quelques mois auprès d’Alain à Saint-Malo. ”

“ Henriette buvait son café. Elle mangeait son pain. Et elle vivait. C’est le sang qui va quand même, monte au cœur et en redescend, quand le reste est presque mort. On reste sur soi-même et on se regarde et on se voit, comme dans l’eau noire un buisson qui a brûlé ; et après on s’en retourne en arrière, parce qu’en avant tout est fermé. ”

“ Henriette était satisfaite et excitée par ce premier succès. Après le dîner, dans le salon, le curé vint lui dire : « Mademoiselle, eh bien ! le chagrin de vos parents ne vous touche pas ? Une personne accomplie ne devrait semer que la concorde et le bonheur autour d’elle.
— Combien donc gagnez-vous à mon mariage ? » demanda Henriette, le frappant en pleine poitrine ; car le curé comptait bien un peu sur madame Mathéus pour enrichir sa fabrique, et madame Gérard lui avait promis de beaux présents pour le jour des noces. ”