Louis-Émile-Edmond Duranty

“ Vous mourrez à la peine, répliqua Charlotte avec un sourire.
— Comment font-elles toutes pour porter légèrement des pensées si poignantes ? Faut-il que je cesse de me combattre moi-même ? Nous ne pouvons pas parler avec lui comme nous voudrions, nous ne pouvons pas nous dire que nous nous aimons. Il y a une part de nous-mêmes qui nous échappe.
— Oh ! répondit Charlotte, tu as raison. Pourquoi ne suis-tu pas la voix de ton cœur ?
— Non, Charlotte, s’écria vivement Françoise, si c’étaient des sophismes ! Pourquoi ne voulons-nous pas être heureux par la possession de nos âmes ? ”

“ Tout le monde, sans exception, m’a fait souffrir. Dieu est contre moi. Dès que je crois qu’on est bon pour moi, je suis heureuse, je vais, je ne suis plus en garde et on en profite pour me nuire. Mais à présent je me garderai !
La plainte de Lévise, alla jusqu’au fond du cœur de Louis, renversant toutes les barrières qu’y avaient dressées la rancune, le doute, la circonspection, y soulevant la pitié, l’attendrissement et un chagrin plus grand encore que celui de la paysanne. Louis n’y tint plus ; des larmes vinrent à ses yeux et il parla avec une émotion singulière et naïve. ”

“ Les journées de chagrin amènent d’acres idées. Henriette s’attendrissait sur elle-même, ne voyant au loin qu’une existence affligée. Cette cruelle compression du cœur qui ôte toute force, tout courage, et ne laisse que la fièvre et l’agitation, s’abattit sur elle. Elle n’avait quelques instants de relâche qu’en repassant ses souvenirs, ses entretiens avec Émile, tout ce qu’ils s’étaient dit, son aspect heureux lorsqu’il arrivait, leurs embrassements, les projets de mariage, la demande du rendez-vous nocturne, puis elle en revenait alors à la perte du portrait, fatale cause de leur séparation. ”

“ Françoise haïssait d’être en spectacle et d’étaler ses agitations. Elle fit pourtant un retour sur elle-même que personne n’aimait, et une ardente aspiration d’amour, un sourd et oppressant regret se réunissaient dans son sein. Elle aurait voulu à la fois questionner Charles, chasser de sa pensée Rose et Joachim, se défendre contre ce qui la troublait, et s’y laisser aller. Elle ressentait un intérêt plus vif pour le jeune homme, mais comme pour un être faible qui a besoin de secours et de protection, tandis qu’elle aurait désiré elle-même trouver l’appui qu’elle se sentait prête à donner. ”

“ Louis trouva que le mot monsieur avait un son singulier dans le gosier de la jeune fille : il eût dit que des pointes accrochaient les dents de Lévise et les faisaient grincer. Sa gêne augmenta, le dégoût de ces apparences maladroitement soutenues lui monta au cœur. Un sentiment poignant de ridicule et de honte lui imprima le besoin nerveux, maladif, violent, de rire. Ne sachant comment le dissimuler, il se baissa brusquement vers la tête du chevreau comme pour jouer et s’écria lâchant l’éclat de rire irrésistible : Qu’il est drôle ! qu’il est drôle ! ”

“ Je voudrais la voir dans un bois, par la neige et la nuit, sans châle, ne sachant si elle mangera ni où elle couchera, et lui faire bien comprendre qu’il faut des sacrifices dans la vie. Je voudrais la traîner huit jours, comme les femmes du Petit-Faubourg, jambes nues, en jupon déchiré, sans linge, avec d’énormes charges de bois... et je la ferais mourir de fatigue et de chagrin !
— Tu es fou, dit madame Germain, qui, pour défendre les femmes, ajouta : Eh ! sais-tu si on la marie de son plein gré ?
— Est-ce qu’on marie jamais une fille malgré elle ? s’écria le jeune homme. ”

“ Il trempait, roulait ses lèvres le long de ces mains tendres, blanches et doucement parfumées. Prise d’un tremblement, elle le releva et se penchant sur sa poitrine, tandis qu’il appuyait, en tremblant lui aussi, ses lèvres sur son front, elle s’écria avec des sanglots plaintifs dans la voix : Oh ! mon ami, secourez-moi, protégez-moi !
— Qu’avez-vous ? contre qui faut-il vous défendre ? demanda Allart en la gardant serrée contre son cœur.
— Contre le monde, contre moi-même, contre la vie s’écria-t-elle en frémissant. ”

“ Guillaume épaula son fusil et visa. Son œil était rivé à la mire. Ses mains serraient l’arme avec une raideur incroyable.
L’explosion retentit, la vitre éclata en morceaux avec un fracas aigu. Lévise tomba. Louis vit comme à travers un éclair la chute de la jeune fille, puis du sang ! Il s’élança instinctivement à la fenêtre et s’y pencha, hagard, stupide, paralysé, croyant entendre le bruit d’un écroulement énorme, sentant comme un déracinement intérieur de tout son être ! ”

“ Un charme inimaginable réside en sa personne. La pudeur, la modestie, la beauté, l’enjouement, la douce malice, forment son cortège. Cette aimable jeune fille, dont les neuf sœurs eussent fait leur compagne, possède une incomparable harmonie dans tous ses mouvements. Sa démarche est d’une légèreté divine, son rire a le timbre du pur cristal, sa voix est une douceur suave, son regard une fontaine limpide. Son esprit surpasse peut-être sa beauté et sa bonté surpasse son esprit. Jamais femme n’a été pétrie de plus d’attraits pour faire le bonheur d’un honnête homme. ”

“ Mais vous, monsieur, qui avez couru le monde entier, comment se fait-il que vous n’ayez point rencontré ce miracle ? avait dit Charlotte.
Les deux autres, qui depuis un moment regardaient chacun en dedans de soi-même et ne savaient pas bien où ils étaient, levèrent les yeux sur elle, et son visage joyeux, fin, gentil, les rappela à l’extérieur. La voyant rire, ils rirent également, et le solennel, le grave, l’ému, fut enlevé et dissipé en une seconde par le soleil de la gaité. ”

“ Louis avait eu une journée royale. Tout allait bien, tout lui réussissait, et, le lendemain, Lévise revenait près de lui ! Il contempla longuement, avant de se coucher, le ciel étoilé dont la calme et profonde magnificence lui semblait répondre à la joie de son cœur. Il trouvait que la vie était un grand bienfait. Il veillait seul dans tout le village et jouissait de la beauté de la nuit comme si elle eût été faite pour lui seul. Il en sortait une musique secrète qui s’accordait avec le concert de toutes ses sensations de félicité. ”

“ Les vieillards sentent-ils qu’ils n’ont pas le temps d’attendre, ont-ils plus de confiance en eux-mêmes ou un complet aveuglement ? Leurs passions sont plus égoïstes et ont une ardeur plus âpre, plus sauvage, que celles des autres hommes ; Mathéus désirait peut-être Henriette avec plus de force que ne l’aimait Émile. Tous ces songes de parures et de magnificences venaient de ce que le vieux homme voulait embellir la jeune fille pour se faire plaisir à lui-même, en la regardant passer, comme un chaton un oiseau, au milieu d’une volière riche. ”

“ La voix de Louis était émue, presque tremblante.
Lévise soupira et l’arrêta par un sourire navré et plein de doute.
— Je ne viendrai plus, dit-elle, on a trop jasé ! et puis vous êtes un monsieur !
— Je suis un monsieur ! répliqua-t-il, cela vous préoccupe donc bien ! vous êtes plus à l’aise avec le beau Guillaume.
Lévise sembla prête à s’emporter, le rouge lui monta à la figure. Ses yeux devinrent durs sous ses sourcils qui se fronçaient.
— Ah ! on vous a parlé de Guillaume ! s’écria-t-elle, les mensonges ont fait leur chemin. ”

“ Allez ! dit une voix frémissante, malgré l’intention qu’on avait de la rendre forte et assurée. Des éclairs brillèrent à l’instant à travers un cliquetis aigu, pressé, et un sec et rapide foulement de pas. Allart et Joachim étaient trop avides de se tuer pour penser à la mort et au danger. Les témoins, la face blanche comme du linge, les traits et le corps resserrés comme si les coups leur étaient destinés, le cœur battant, l’œil rivé à ces deux lignes brillantes qui tournoyaient l’une autour de l’autre, n’attendirent pas longtemps. ”

“ La joie réunirait tout le monde dans un embrassement doux, tiède. Au lieu de ce desséchement de colère et d’inimitié qui avait passé sur cette maison, arriverait la fraîcheur de la bonne harmonie, de la tendresse !
Mais le seul nom d’Émile jeté dans la balance l’emporta sur tant de réflexions ; elle répondit d’une voix altérée, rude comme celle d’un homme :
« J’ai promis à M. Émile Germain de l’épouser. Il n’y a que cela à dire à M. Mathéus. »
M. et madame Gérard restèrent d’abord sans réplique, mais leurs yeux faisaient une réponse peut-être plus terrible que toutes les paroles du monde. ”

“ La jeune fille avait ouvert la fenêtre et les volets, et elle était apparue aux paysans comme une louve qui bondit.
Toutes les torches s’élevèrent en l’air de toute la longueur des bras qui les portaient pour qu’on vît bien ceux qui venaient à la fenêtre.
Quarante faces étaient dirigées vers Lévise. La flamme agitée des « résines » les éclairant subitement, ou les laissant retomber dans l’ombre semblaient les faire onduler et les multiplier, faces grossières, odieusement curieuses, pleines d’une méchanceté bestiale, et portant un rire imbécile. ”

“ Mathéus se serait jeté à genoux, l’extravagance lui entrait par tous les pores.
Le salon semblait rempli d’une gaîté générale : sourires, regards brillants, compliments. Cette atmosphère magnétisait Henriette.
Corbie, qui ne lui parlait jamais, s’approcha d’elle et, avec une fausse figure, des yeux embarrassés, des lèvres tremblantes, il lui dit :
« Allons, ma nièce, bon courage ! vous verrez que les talents mènent à quelque chose !
— Oh ! mon Dieu, non, » répondit sa nièce, ne voyant pas le sarcasme dans cette phrase. ”

“ Françoise éprouvait une grande volupté à le tenailler sans qu’il pût oser crier. Elle se regarda dans la glace, affectant d’arranger avec soin une branche, pleine de grâce coquette, de méchanceté provocatrice. Joachim en était stupéfait, ne comprenant pas où cette créature si peu aimable, si peu femme à son gré, avait pu prendre les raffinements savants dont usaient Mme d’Archeranges ou la vicomtesse Ballot, quand elles étaient en veine de tourmenter quelque malheureux. Il sentait ses mains se diriger d’elles-mêmes vers ces fleurs qu’il trouvait insolentes. ”

“ Et puis par quel incompréhensible, quel terrifiant maléfice cette passion si doucement engageante au commencement, remplie de tant de promesses, l’avait-elle conduite brusquement à des maux si intolérables, mise sous la menace d’un sort qu’on ne pouvait envisager sans défaillir de tourment ? Quelle sorcière avait déchaîné ainsi ce misérable Guillaume, en qui Lévise n’avait jamais cru qu’il y eût un danger ? À chacune de ces pensées qui l’écrasaient, les larmes redoublaient, les sanglots prenaient un ton plus douloureux, bien qu’elle cherchât à les étouffer en roulant sa figure dans les draps. ”

“ Ces calculs pénibles l’occupèrent à ce point qu’elle fut tout étonnée de heurter les marches du vestibule : car elle ne croyait pas avoir marché.
La première chose qu’Henriette fit en ouvrant la porte de sa chambre fut de regarder vers la petite table où elle avait mis le portrait. Il n’y était pas. Son émotion et le choc qu’elle reçut dans la poitrine et au cœur sont semblables à ce qu’on éprouve lorsqu’on a failli faire une chute dangereuse. Le sang est arrêté, puis retombe comme les masses d’une cascade en froissant toutes les veines et toutes les artères. ”

“ Il y avait à peine une demi-heure que le marquis quittait le salon de Mme du Quesnoy, lorsque Allart arriva à son tour.
Les souffrances des âmes fières devant l’insulte sont atroces. Un voile de deuil enveloppait le monde pour les regards de Françoise. L’effroi de l’existence avait dressé ses spectres devant elle, car il semblait que le sort la choisît pour lui faire subir les tourments qu’elle s’efforçait d’éviter, et que la récompense de ses efforts fût une condamnation perpétuelle et imméritée. Elle ne pouvait châtier ceux qui l’outrageaient, et sa maison même n’était point un abri. ”

“ « Tenez, Madame, interrompit-elle, si vous saviez la vérité, vous comprendriez mes chagrins.
— Ah ! Eh bien, contez-les-moi, ma petite belle ; j’ai si bonne opinion de vous !
— Comment voulez-vous qu’il ne paraisse pas cruel d’épouser un homme qu’on n’aime pas, surtout un vieillard ? Au contraire M. Germain est un homme très distingué sous tous les rapports, et on ne veut pas le reconnaître ! Je l’aime, je lui ai fait une promesse : je ne cause de mal à personne en voulant la tenir ! »
Henriette se mettait à la portée de madame Baudouin par des paroles d’une simplicité primitive. ”

“ Oui, toi Guillaume, tu comptais que je serais ta femme ! En vérité, c’était là un beau sort pour moi ! la femme d’un loup, d’un tueur ! tu aurais déjà tué des gens, si tu en avais eu l’occasion !
— Cela arrivera peut-être, cria Guillaume, tais-toi ! tais-toi ! Volusien, fais-la taire, je la tordrais comme une baguette !
Mais la fureur de Guillaume redoublait l’emportement de mépris de Lévise. Celle-ci domina un moment encore le ton retentissant du braconnier avec sa voix de femme élevée jusqu’aux dernières cordes de la colère. ”

“ Joachim éprouvait un sentiment tout particulier, celui du blessé qui a besoin d’être soulagé. Il ne pouvait s’empêcher de tourner autour de sa femme. Il aurait voulu lui confier ses ennuis, se réconcilier avec elle, hésitant pourtant devant la crainte d’un vert accueil. Un idéal de bon ménage lui avait souri tout à coup comme le dernier asile d’un homme désabusé, accablé par le sort. En dédommagement de ses désastres, il se voyait vivant avec Françoise sur une de leurs terres, tranquillement, sans souci d’argent ni de places, dans une bonne entente. ”

“ Émile fut très occupé, tout le long de la route, de son amour par-dessus une muraille, amour qui lui parut presque impossible. Pour qu’Henriette fût bien à lui, il fallait l’épouser. Être obligé de fuir au moindre bruit, comme le rat des champs, le révoltait. Il était sûr qu’une fois ensemble il lui dirait tant de choses, il lui ferait partager si complètement toute sa vie, que, jusqu’à la fin, l’union serait étroite ; il n’y aurait jamais de troubles dans le ménage. Dans le mariage seulement était le bonheur, et rien de plus facile que d’être toujours heureux : il n’y avait qu’à le vouloir. ”

“ La pauvre Lévise n’aurait jamais pu imaginer qu’un simple mot dit par elle dans une bonne intention avait pendant de si courts instants armé tant de doutes ennemis dans le sein de Louis.
Bientôt le cours de cette existence, qui coulait comme un ruisseau sur la mousse, étouffa toute trace de ces préoccupations. Louis ne se souvint même pas d’avoir été troublé.
Six jours de bonheur sont un lot trop extraordinaire pour un homme, et la destinée jalouse les fait expier. ”

“ Pourquoi craindre aucune coquetterie de ma part, puisque vous croyiez me connaître ? Je sais bien, moi, que vous recevez simplement ce que tout autre homme appellerait mes avances. Pourquoi, continua-t-elle avec animation, vous cacherais-je que j’ai une grande estime, une espèce de foi, une véritable foi en vous, qui m’avez fait passer de grands moments de bonheur ? Je sais que vous n’en abuserez pas, que vous ne me calomniez ni du cœur, ni des lèvres.
Il lui saisit les deux mains et dit passionnément :
— Oh merci ! vous êtes une noble, une belle âme, digne d’un culte. ”