Louis-Émile-Edmond Duranty

“ C’est parce que, continua-t-il, vous avez besoin d’être aimée et vous méritez qu’on vous aime. Vous êtes délicate, bonne, et la moindre des choses peut vous affliger ; vous avez besoin qu’on vous soutienne et vous encourage, qu’on apprécie chacune de vos pensées, car vous n’avez pas une pensée qui ne soit comme du velours et de la soie qu’il faut manier avec précaution.
Louis sentait qu’il parlait un langage bien raffiné pour l’esprit de Lévise ; mais si elle ne comprenait pas les mots, elle comprenait l’émotion de la voix, la chaleur du ton, l’attendrissement et l’éclat des yeux. ”

“ Il était rempli d’une telle résolution, d’une telle force pour convaincre Lévise, et la ramener, qu’il ne pouvait s’accuser de faiblesse.
Louis marcha vers la maison, déterminé, sûr de lui-même, sachant ce qu’il avait à dire, prêt à faire face soit à Volusien, soit à Guillaume, soulevé enfin par une expansion puissante de toute son âme, de tout son corps, expansion semblable à l’effort d’un immense soupir de joie, d’un cri, d’un « oh » ! qui partait de tous les points de son être pour exprimer le ravissement et l’attente d’un ravissement plus grand encore. ”

“ Les paroles de Lévise firent naître immédiatement, dans l’esprit de Louis, un plan pour arranger les choses. Puisqu’elle voulait être servante, elle serait servante. Il jugea l’idée excellente, car elle satisfaisait son plus ardent désir et elle avait l’avantage, il s’en persuada, de masquer d’une façon heureuse la véritable position qu’il comptait donner à Lévise. Il sauvegardait l’apparence, et bien qu’il lui en coutât d’abaisser à ce titre de servante la jeune fille qui était reine dans son cœur, il espérait qu’on n’aurait rien à dire contre elle, aucune attaque à lui jeter. ”

“ Eh bien !... c’est pour le mouchoir ! reprit Lévise d’un ton décidé et presque menaçant, comme si elle eût bravé son frère de loin.
À ce moment, Louis sentait qu’il était le protecteur obligé de Lévise, et une très profonde pitié remplissait ses yeux de larmes, car les souffrances de la jeune fille venaient de lui. Il n’eût désiré qu’une chose : étendre des tapis de velours sous les pieds de cette créature dont son esprit s’emparait comme d’un bien à lui, et le peu qu’il tentait de faire pour elle retombait sur la tête de Lévise en ennuis, en amertumes, en douleurs ! ”

“ Le retour du braconnier avait cependant dégrisé Louis, c’est-à-dire avait fait disparaître l’éclat des journées d’exaltation amoureuse, en rendant au jeune homme l’inquiétude et le sang-froid. Louis n’était pas fâché d’un autre côté. Il gardait une jalousie et un sentiment de rivalité très-vifs contre l’homme qu’avait dû épouser Lévise. Il avait beau se dire dédaigneusement : — Que m’importe ce paysan ! il avait des impatiences de le voir, de le connaître. La pensée d’une guerre sourde ou déclarée avec ce braconnier dangereux le séduisait et lui faisait désirer d’essayer son énergie. ”

“ La voix de Louis était émue, presque tremblante.
Lévise soupira et l’arrêta par un sourire navré et plein de doute.
— Je ne viendrai plus, dit-elle, on a trop jasé ! et puis vous êtes un monsieur !
— Je suis un monsieur ! répliqua-t-il, cela vous préoccupe donc bien ! vous êtes plus à l’aise avec le beau Guillaume.
Lévise sembla prête à s’emporter, le rouge lui monta à la figure. Ses yeux devinrent durs sous ses sourcils qui se fronçaient.
— Ah ! on vous a parlé de Guillaume ! s’écria-t-elle, les mensonges ont fait leur chemin. ”

“ Quant au jeune homme, s’il avait eu un moment de son côté la joie du bien qu’il faisait à la jeune fille, il n’en restait pas moins toujours dans le même sentiment de mécontentement personnel, toujours accroché, sans pouvoir s’en délivrer, à cette idée qu’on appellerait son départ une fuite, son mariage une craintive soumission, toujours mâchant sous ses dents les paroles d’Euronique et des autres femmes, toujours irrésistiblement contraint par l’orgueil à revenir sur tout ce monde-là et à relever sa dignité, qu’il jugeait abattue. ”

“ Le jeune homme trinqua avec eux, et comme il se levait pour partir, Euronique se prépara chastement à le suivre. L’affaire était entendue.
Louis avait eu une journée royale. Tout allait bien, tout lui réussissait, et, le lendemain, Lévise revenait près de lui ! Il contempla longuement, avant de se coucher, le ciel étoilé dont la calme et profonde magnificence lui semblait répondre à la joie de son cœur. Il trouvait que la vie était un grand bienfait. Il veillait seul dans tout le village et jouissait de la beauté de la nuit comme si elle eût été faite pour lui seul. ”

“ Que la femme soit une paysanne, une courtisane, une bourgeoise, une princesse, une servante, la femme est éternellement victorieuse. Rien ne sert de lutter contre elle. Qui oserait nier cette puissance qui renversera toujours à ses pieds l’homme tout entier : vertu, intelligence, honneur, énergie, esprit, scepticisme, férocité, vice, égoïsme ?
La timidité n’a qu’un charme qui s’émousse promptement, aussi Louis vit-il avec plaisir le jour suivant que Lévise s’était comme redressée et avait une allure gaie et fière. ”

“ Allons, nous voilà au port ! elle sourit.
Guillaume épaula son fusil et visa. Son œil était rivé à la mire. Ses mains serraient l’arme avec une raideur incroyable.
L’explosion retentit, la vitre éclata en morceaux avec un fracas aigu. Lévise tomba. Louis vit comme à travers un éclair la chute de la jeune fille, puis du sang ! Il s’élança instinctivement à la fenêtre et s’y pencha, hagard, stupide, paralysé, croyant entendre le bruit d’un écroulement énorme, sentant comme un déracinement intérieur de tout son être ! ”

“ Louis trouva que le mot monsieur avait un son singulier dans le gosier de la jeune fille : il eût dit que des pointes accrochaient les dents de Lévise et les faisaient grincer. Sa gêne augmenta, le dégoût de ces apparences maladroitement soutenues lui monta au cœur. Un sentiment poignant de ridicule et de honte lui imprima le besoin nerveux, maladif, violent, de rire. Ne sachant comment le dissimuler, il se baissa brusquement vers la tête du chevreau comme pour jouer et s’écria lâchant l’éclat de rire irrésistible : Qu’il est drôle ! qu’il est drôle ! ”

“ Il avait eu beau arriver à la dernière limite de ses forces, vainement tout ce qu’il avait de volonté s’était soulevé, et il avait mis en jeu une énergie morale dix fois supérieure, eu égard à sa complexion, à celle d’aucun autre homme, pensait-il. Il se rappelait l’invincible raideur du bras de Guillaume, cette puissance naturelle de muscles contre laquelle son vouloir exalté jusqu’à l’infinie tension, avait échoué. Il devait reconnaître qu’il était le moins fort et qu’il aurait été assommé, si on ne les eût séparés à temps. Louis ne pouvait supporter l’idée d’aucune infériorité. ”

“ Louis avança, lui aussi, vers la jeune fille. Alors elle le vit, tressaillit, devint pâle comme une morte et s’arrêta. Il courut à elle. Il crut qu’elle avait peur, à la manière dont elle le regardait, et, voyant qu’elle ne disait rien, il la prit par la main et la conduisit à l’écart de la route dans un petit taillis, qui pouvait les cacher.
Lévise paraissait atterrée. Louis pensa qu’elle devait se croire bien coupable et il ne songea plus aux reproches qu’il comptait lui faire. Il aurait eu peur de l’effrayer davantage. ”

“ Il tapa sur le canon de son fusil.
— Si tu as peur, tu me regarderas.
— Et Lévise ? demanda Volusien sérieusement tourmenté.
Guillaume le regarda en face, comme s’il eût voulu le magnétiser, et lui dit d’une voix tranquille :
— C’est à Lévise que j’en veux le plus.
C’est moins par réel grief que par perversion de raisonnement, amour-propre odieux, que des pères tuent leurs filles déshonorées, et les amants repoussés les femmes qui ne les aiment pas. Le braconnier, voyant Volusien faire un mouvement de protestation effrayée, ne lui donna pas le temps de parler. ”

“ Le brusque éloignement des lieux dont l’aspect était tout rempli de Lévise, la présence d’autres endroits qui ne parlaient point d’elle contribuaient à diminuer l’émotion que pouvait inspirer à Louis l’apparition de la figure de la jeune fille lorsqu’il l’évoquait. Cette figure était comme voilée et lointaine. La violence, l’étrangeté du choc amenait une transformation totale de l’homme et de sa vie. Le souvenir se trouvait enfoncé dans le coin de son cœur engourdi, ainsi qu’une balle restée dans les chairs, qui fait souffrir parfois, mais point tous les jours. ”

“ Les traits de Lévise se contractèrent. Louis vit qu’elle luttait contre les larmes, et, en effet, d’un ton amer et entrecoupé : Je voudrais... dit-elle, n’être jamais... venue ici.
Louis ne savait si l’amour-propre froissé ne se mêlait pas en elle à la crainte et au regret de l’avoir blessé. Pour la consoler, il reprit : Il ne faut pas vous affliger ; en dormant, vous avez montré bien plus d’esprit que si vous aviez écouté. ”

“ Et puis par quel incompréhensible, quel terrifiant maléfice cette passion si doucement engageante au commencement, remplie de tant de promesses, l’avait-elle conduite brusquement à des maux si intolérables, mise sous la menace d’un sort qu’on ne pouvait envisager sans défaillir de tourment ? Quelle sorcière avait déchaîné ainsi ce misérable Guillaume, en qui Lévise n’avait jamais cru qu’il y eût un danger ? À chacune de ces pensées qui l’écrasaient, les larmes redoublaient, les sanglots prenaient un ton plus douloureux, bien qu’elle cherchât à les étouffer en roulant sa figure dans les draps. ”

“ Si ta patience à la jouer dure encore, la mienne est à bout. Va-t’en. Je veux que tu partes. Tu as fait de moi un misérable débris. Je n’ai plus de sommeil, d’intelligence, de santé, plus de courage, plus de cœur, je me déteste. Va-t’en. Quand je pense à l’aveuglement stupide, à la persévérance et au génie que j’ai usés pour devenir le ridicule héritier du rebut de ce braconnier, de cette brute. Quand je pense que j’ai sué toutes mes sueurs pour parvenir à être le bouffon de la canaille du village !...
Louis s’arrêta. ”

“ Euronique se débattit d’un air effarouché en disant vertement :
— Voulez·vous me lâcher, vieux diable que vous êtes !
— Elle ne sera jamais contente, même quand nous irons à l’église ensemble ! dit Cardonchas.
— Plus souvent que nous nous marierons ! répliqua Euronique persuadée que Louis ne l’avait pas trompée. J’aimerais mieux me sauver en enfer. Il croit peut-être que je viens pour ça, le vieux vaniteux. Tenez, je vais m’en sauver. Il est là qui me regarde avec des yeux ! comme un loup-garou ! il n’a pas honte. ”

“ Il s’était bien juré aussi de se conduire en honnête homme, mais la passion s’effrayait du mot mariage, elle y voyait un importun fantôme. Le mariage avec Lévise soulevait aussitôt une longue suite d’obstacles, de luttes avec la famille, avec l’opinion. Louis ne s’affirmait pas qu’il ne l’épouserait jamais, mais, au moment où l’amour donnait sa précieuse récolte de bonheur, fallait-il envisager l’épouvantail ? Et quelle garantie aurait-il donc que Lévise n’eût pas manœuvré habilement, ainsi que l’avait prétendu Euronique pour se faire épouser ? ”

“ Bien souvent, dans les choses d’amour, il semble que cette première sympathie qui naît entre deux personnes jusqu’alors étrangères l’une à l’autre engendre d’elle-même une foule de petits hasards qui doivent l’agrandir et la transformer en passion.
Euronique, qui était d’une familiarité impossible à réprimer, se mit à rire et dit :
— Allons ! allons ! vous êtes amoureux !
L’insistance d’Euronique à mettre le doigt sur la plaie de Louis, qui ne voulait pas s’avouer qu’il fût amoureux, et qui d’ailleurs n’était encore qu’attiré vers la jeune fille, le troublait. ”

“ Autant Lévise avait eu peur à l’église, autant elle se trouvait forte, là, chez elle.
La persécution des paysans prenant un caractère acharné l’indignait. Elle ne se voyait pas coupable, en s’interrogeant, si ce n’est de dévouement envers le seul homme qui eût été bon pour elle. Elle était encore plus indignée en songeant que cette persécution tombait du poids de tous ses dangers sur Louis, que les paysans eussent dû vénérer et à qui on faisait un crime de sa bonté. Elle avait vu Louis user toutes ses forces depuis deux jours avec une vaillance qu’elle admirait et qui lui faisait peine. ”