Émile Richebourg

“ Emérance entra en ce moment. Elle se mit à genoux devant sa mère, l'entoura de ses bras et colla ses lèvres sur sa joue mouillée de larmes.
— Chère mère adorée, dit-elle, j'étais là, près de cette porte, j'ai entendu. Dieu te fait subir de bien rudes épreuves ; s'il est juste et bon, il te doit une belle récompense.
— Il me la prépare là-haut, dit madame Burner en montrant le ciel.
Elle sourit tristement à sa fille ; elle paraissait résignée, mais la blessure faite à son cœur saignait toujours.
Dans la soirée, devant Adrien et sa mère, elle parla de quitter Vimeux. ”

“ Le maire tira son journal de sa poche, le curé montra le sien.
- Vous avez lu ? dirent-ils ensemble.
- C'est infâme ! reprit le maire.
- Ignoble ! dit le curé.
- Nous sommes en ce moment la risée du département.
— C'est un abominable scandale.
— Cela crie vengeance, dit le maire.
— S'attaquer à moi ! fit M. Saugerot. Quel sacrilège !
— Un gouvernement ne devrait pas souffrir de semblables libertés.
— Tous ces écrivassiers sont inspirés par le démon.
— Que devons-nous faire ? demanda M. Gousselet.
— C'est à moi, homme de paix, que vous demandez cela ! s'écria le curé. Ah ! ”

“ Je me dois à ma femme, à mon fils, dit M. Gousselet.
— Méprisons l'article et celui qui l'a signé ; ce sera notre vengeance.
— Elle est sans danger pour nous ; mais elle ne me satisfait guère. Je suis frappé au cœur, l'abbé, par ce que cet homme a écrit ; j'en souffre, j'en souffrirai toujours. Oh ! s'il était ici, devant moi, avec quel plaisir je le souffletterais !.
— Pour ces gens-là, il n'y a plus rien de sacré, reprit M. Saugerot ; ils n'emploient que pour le mal l'esprit et le talent que Dieu leur a donnés. ”

“ Rentrez chez vous, dormez bien, faites de beaux rêves, et demain matin, si vous êtes sage, vous rirez comme un bienheureux, en disant bonjour au soleil. Maintenant, monsieur Mathié, bonsoir et bonne nuit.
Le notaire allait s'éloigner, Adrien l'arrêta : — Encore un mot, je vous prie, monsieur Mimard.
— Je n'en vois pas l'utilité, dit le notaire ; mais je veux bien vous écouter ; parlez.
— D'après ce que vous venez de me dire, reprit le jeune homme, j'ai compris que vous connaissiez ma folie.
— La folie du cœur vaut mieux souvent que trop de raison dans la tête, répliqua le notaire. ”

“ Celui qui savait si bien te faire chanter, pleurer ou rire, n'est plus là pour te rendre la voix et la vie. Tu sommeilles, permets-moi de te réveiller pour un instant.
Il prit l'archet et exécuta un morceau composé sur les motifs de Don Juan, de Mozart.
Le talent de Franz, parfait d'exécution, ne s'était peut-être jamais révélé avec autant de puissance. On aurait dit que l'âme de Stéphen Burner était passée en lui et lui donnait la science du mort. C'étaient la même énergie, le même coup d'archet, tirant de l'instrument les mêmes accents profonds, sauvages parfois, tendres ou railleurs. ”

“ Si madame Burner était malade, Emérance me l'aurait écrit. Et je me mets à rire en me raillant. Mais la tranquillité s'en va vite et l'inquiétude revient aussitôt. Surtout, n'allez pas me plaindre ; je ne suis pas malheureux, au contraire.
Vous dire comment je suis heureux, avec mes terreurs et mes appréhensions, est chose assez difficile pour moi. Mais je sens qu'il est mille fois préférable de souffrir en songeant aux personnes qu'on aime, que de vivre tranquille et insoucieux parce que l'on n'a pas une affection au cœur, comme j'ai vécu pendant bien des années. ”

“ N'en doutons pas, Franz, en ce moment, l'âme de Stéphen est au milieu de nous. Ombre chérie, elle doit être satisfaite, heureuse et nous sourire.
— Je le crois, madame Burner, dit Franz, mais nous ne sommes pas seuls à nous souvenir : regardez Emérance, ses yeux sont fixés sur nous, elle a deviné que nous parlions de lui. Des pleurs ont coulé sur ses joues, elle les essuie. Oh ! oui ! l'âme de Stéphen doit être heureuse.
Cependant, le solo de violon avait ramené la gaieté parmi les convives ; on ne songea plus qu'à passer joyeusement la soirée. ”

“ Les grillons chantent dans les blés verts où les bluets vont fleurie. Dans les haies, on entend babiller les linots et les fauvettes ; la campagne est pleine de rumeurs amoureuses, et l'air, rafraîchi par un léger zéphyr qui vient du nord, est imprégné de suaves parfums.
Emérance regarde, écoute et entend ; ses yeux humides cherchent un regard d'Adrien, comme la fleur qu'elle va cueillir cherche un baiser du soleil. Son cœur, avec les oiseaux, chante les mélodies du printemps : la chanson de l'amour et du bonheur.
La jeune fille semble s'unir à l'immense har,
monie de la nature ”

“ Rien n'égale sa modestie, sa douceur et sa bonté. Chez elle, les imperfections n'existent pas ; Dieu semble l'avoir créée exprès pour la vertu.
Plus on la voit, plus on l'aime, et une fois qu'elle a conquis une affection, cette affection, sincère et dévouée, doit lui rester fidèle toujours.
M. Gousselet s'interrompit pour reprendre haleine et peut-être aussi pour juger de l'effet que ses paroles avaient produites sur madame Burner.
Mais la physionomie de la mère d'Emérance n'exprimait rien autre chose qu'une grande surprise. ”

“ Chez la veuve Mathié, on passait des heures charmantes. Franz, rajeuni, aimait à causer ; il forçait madame Burner, attristée de voir ce qui se passait à Vimeux, à partager sa joyeuse humeur.
— Vous n'avez rien à vous reprocher dans tout cela, lui disait-il. Vous ne pouvez non plus en vouloir au zèle de vos amis qui ont mis le feu aux poudres. Plaignez le maire et le curé, punis par où ils ont péché, mais ne vous rendez pas malheureuse.
Franz faisait souvent de la musique avec Emérance ; tout ce que la jeune fille possédait de morceaux et de partitions d'opéras fut exécuté. ”

“ Joseph s'assit aussitôt et posa sa casquette sur ses genoux.
— Vous êtes tout en nage, reprit M. Saugerot; essuyez votre visage, Joseph. Vous avez couru, il ne le fallait pas.
— C'était pour arriver plus tôt, dit le carillonneur en épongeant avec son mouchoir l'eau qui mouillait son front et ses joues.
— Je le crois, fit le curé en souriant.
Il y eut un moment de silence.
— Joseph, reprit M. Saugerot, depuis que votre pieuse mère est morte, vous êtes seul au monde; vous aviez pour elle une sainte affection. Aujourd'hui vous devez souffrir de ne plus avoir personne à aimer. ”

“ La veuve Mathié ne put cacher complètement sa préoccupation et sa tristesse à madame Burner.
Celle-ci lui en demanda la cause avec cette sollicitude affectueuse qui sait tout obtenir. La pauvre mère confia ses craintes à son amie en versant dans son cœur la moitié de son chagrin. Emérance écouta, devint pâle comme une morte et monta vivement chez elle pour y cacher son trouble et les pleurs qui jaillissaient sous ses paupières baissées. Quelque chose lui disait qu'elle avait seule
pu faire de la peine à Adrien. ”

“ Un soir Emérance dit à la veuve Mathié : — Monsieur Adrien n'aime guère la conversation des femmes, car il ne s'arrête jamais ni pour l'écouter, ni pour y prendre part.
— Il n'est pas grand parleur, répondit la veuve, et puis je crois qu'il a peur de vous.
— Peur de moi ! s'écria Emérance en feignant la surprise. Mais je ne veux épouvanter personne, madame Mathié ; il faut que je prouve à votre fils
qu'une petite musicienne n'est pas du tout à craindre. ”

“ Pourquoi ne lui conviendrait-il pas ?
— Pourquoi, pourquoi !. s'écria madame Burner avec force, parce que le cœur a ses exigences.
Nous agitons, ici, une question de sentiments ; eh bien ! je dois vous dire, monsieur le curé, que ceux d'Emérance ne se portent pas du tout de ce côté.
— Prenez garde, madame Burner, dit le curé d'un ton sévère ; vous allez me faire supposer.
— Je vous écoute, monsieur.
— Que votre fille aime déjà quelqu'un, achevat-il.
— Et quand cela serait, y verriez-vous du mal ?
dit madame Burner avec fierté.
— Non, mais un malheur, répondit M. Saugerot. ”

“ Nous venons d'apprendre, de la bouche même de sa mère, ce qu'était Adrien lors de l'arrivée de l'organiste à Vimeux ; mais depuis cette époque, il semblait avoir renoncé pour toujours à ses funestes habitudes, habitudes qui perdent la plupart des jeunes gens dans les villages.
La veuve Mathié était loin de se douter qu'elle ne devait le changement inespéré de son fils qu'à l'heureuse influence de mademoiselle Burner.
L'amour est un de ces sentiments qui sont,pour certaines âmes, le mobile des grandes choses et des belles actions ; il les élève à mesure qu'elles deviennent ses esclaves. ”

“ Le maire fit un brusque mouvement sur son siège. Madame Burner continua : — Nous aimons tous nos enfants, monsieur Gousselet ; ma préoccupation constante est le bonheur de ma fille; j'ai beaucoup souffert déjà, mais souffrirais-je plus encore, je ne me plaindrais pas, si je savais ma fille heureuse. Je n'ai jamais désirer pour elle un aussi brillant parti que monsieur votre fils. Sous ce rapport, Emérance n'a pas plus d'ambition que moi; aussi, la pensée qu'elle pourrait devenir la femme de M. Léon ne lui est-elle jamais venue. Dès l'enfance, je l'ai habituée à me laisser lire dans son cœur ”

“ Adrien avait calculé la distance qui existait entre la jeune organiste et lui sous le rapport de l'éducation. Il l'avait trouvée immense, mais non infranchissable. Quoiqu'il n'eût aucun espoir de se faire aimer, il avait cependant résolu de se rendre digne d'Emérance. L'instinct de l'amour lui fit comprendre ce qu'il y avait eu de honteux et de dégradant dans sa conduite passée, et plutôt que d'avoir à rougir une seule fois devant la jeune fille, il eût préféré la mort. ”

“ Le notaire remua la tête avec doute.
— Je suis un peu l'ami de M. Saugerot, dit-il, mais je n'ai sur lui aucun pouvoir. Une opposition, même légère, à sa volonté lui paraît une attaque portée à sa liberté de penser et d'agir et n'a d'autre résultat que celui de l'irriter et de le rendre plus opiniâtre encore.
— Ainsi, dit le jeune homme, pour un caprice de M. le curé, contre toute justice, il faudra que mademoiselle Burner abandonne une position pour laquelle on lui a fait quitter Paris ?
— Le curé est le maître dans son église, répondit M. Mimard. ”

“ Pompiers, faites un carré ! cria le capitaine d'une voix de tonnerre.
Aussitôt la compagnie, docile à la voix de son chef, se mit en mouvement. Les hommes se jetèrent les uns sur les autres, se heurtant, se bousculant, se marchant sur les pieds. Quelques coups de poing furent échangés dans la mêlée et plus d'un casque roula dans la poussière. Le capitaine ne put y tenir ; au grand scandale du maire, il partit d'un formidable éclat de rire. Les spectateurs trépignaient, criaient, hurlaient en se pâmant d'aise. Seul, M Gousselet, le plus gros rieur de la commune, ne riait pas du tout. ”

“ C'était un grand artiste, Stéphen ! continua le vieillard, dont la voix s'attrista au souvenir de son ami ; mais la mort frappe souvent en aveugle : Stéphen Burner a été enlevé, trop tôt, à sa femme, à sa fille ; il y aura bientôt deux ans qu'il est mort. Mais je bavarde comme une vieille pie, et le plaisir de vous parler de madame Burner et d'Emérance vient de me faire oublier que je suis impatient d'aller les embrasser. ”

“ J'ignorais que le bonheur eût le pouvoir de faire pleurer un homme, aussi bien que la douleur.
Ces paroles, dites simplement, cet hommage naïf et sincère rendu à l'artiste, impressionnèrent vivement Emérance. Elle craignait que le jeune homme ne s'aperçût de son trouble, et elle lui dit en riant : — Je sais maintenant, monsieur Adrien, que dans votre pays on est habitué à la flatterie et que tout le monde aime à s'en servir. ”

“ Mais, soyez tranquille, je garderai votre secret.
— Le secret est inutile maintenant, monsieur Mimard, car je sais que mademoiselle Emérance partage mon affection ; de plus, madame Burner consent à me la donner pour femme.
— Eh bien, c'est charmant, tout cela.
— Vous ne voyez à ce mariage aucun empêchement, n'est-ce pas, monsieur Mimard ?
— Aucun.
— Malheureusement, M. le curé est plus difficile que vous. Non-seulement il s'oppose à ce que je devienne le mari de mademoiselle Burner, mais il veut la marier à un autre. ”

“ Le dimanche arriva. Comme à l'ordinaire, Emérance se rendit à l'église au moment de l'eau bénite ; on remarqua, avec étonnement, qu'au lieu de monter prendre sa place près des orgues, la jeune fille accompagnait sa mère et la veuve Mathié au banc de cette dernière. Il y eut des regards échangés qui semblaient se dire : « Voici du nouveau. » On chuchota entre voisines. Plus d'un sourire se cacha dans les feuillets d'un livre da prières. L'organiste, ne soupçonnant point l'attention curieuse dont elle était l'objet, priait pieusement agenouillée. ”

“ Que devonsnous faire ? demanda madame Burner.
— Rester à Vimeux et attendre, répondit-il.
D'abord, M. le curé ne pourra résister longtemps à la volonté de la population ; ensuite, d'après vos paroles et celles de M. Mathié, je juge que vous avez dans le notaire, un ami sincère et un appui beaucoup plus ferme qu'il ne vous le laisse voir. Mon opinion est que sous une indifférence simulée, il cache un grand intérêt pour Emérance.
— Cette idée m'est venue plusieurs fois, dit Adrien — Il me plaît, ce brave notaire, reprit Franz ; le peu que vous m'avez dit de son caractère me le fait aimer. ”

“ Emérance et Adrien s'aimaient, tout était pour le mieux. Le bon docteur Pangloss n'aurait pas autrement parlé.
Pour Joseph Hardi, ce fut un coup terrible, inattendu. Il ne fit entendre aucune plainte, il ne comprit pas le mal que M. Saugerot lui avait fait ; il laissa achever sa maison avec indifférence et tomba dans une mélancolie d'un caractère bizarre.
M. Gousselet, retenu dans son lit, trop mal
encore pour s'intéresser à quelque chose, ne put rugir de colère. ”