“ L'enfant court à son père, mais la colère de M. Bœhmel était trop violente et il le repousse. L'enfant prie, pleure, lui baise les mains ; tout est inutile, et mille-paroles amères tombent sur la malheureuse femme ; enfin, exaspéré par le silence même de sa victime, M. Bœhmel saisit une chaise : Aloys croit que c'est pour frapper sa mère ; il s'avance vers la fenêtre, il l'ouvre, et, avec un accent qu'on ne peut rendre : « Si vous frappez ma mère, s'écrie-t-il, je me précipite du haut de cette croisée. » ”

“ D'ordinaire, elle est toute émue, toute voisine des larmes et en même temps toute
protectrice l'affection que nous inspire un enfant; ce sont des attendrissements subits qui nous saisissent rien qu'à le regarder, ce sont des besoins de le prendre et de le serrer avec ardeur contre notre sein : on se sent tout petit enfant comme lui pour jouer avec lui, on se sent homme pour le protéger; délicieux mélange où l'idée austère du devoir se fond avec les divines faiblesses du cœur. Rien de semblable dans l'amour de M.
Bœhmel pour Aloys : il ne l'aimait pas en père, il l'aimait en flatteur ”

“ Le désespoir se peignait sur tous les visages, quand soudain un homme s'élance et écarte les paysans : c'est Etchahon. Il marche à Stephano, lui saisit le bras, et le regardant en face : Tu mens, s'écrie-t-il avec fureur.
Les paysans se pressent autour d'eux ; Stephano, anéanti, baisse la tête.
Tu mens ! M. Riégo est mort, oh ! bien mort ! mais il n'est pas tombé dans le glacier ; il a été étouffé par l'ours. Oui, dit-il en s'adressant aux spectateurs de cette scène, M. Riégo a lutté
avec l'ours corps à corps, et lui, son frère, il ne l'a pas défendu ! ”

“ Bœhmel faisait retomber sur cette malheureuse toute la responsabilité de leur ruine. Folle injusticex dira-t-on, stupidé et brutal prétexte, sans doute; mais la passion a-t-elle besoin d'autre chose? Il y a des hommes cruels qui éprouvent je ne sais quel amer soulagement à accuser quelqu'un de leur infortune, à faire pleurer quand ils pleurent. Maudirela Providence? blasphémer contre. Dieu? Faible consolation; car la Providence est sourde et Dieu ne souffre pas ; ce qu'il leur faut, c'est une victime vivante, qui gémisse et qui tremble quand ils lui disent : C'est par vous que je meurs ! ”

“ Je retournerai volontiers chez Madame Randy; son caractère n'est pas agréable, mais depuis que vous lui avez adressé des reproches, elle a été polie et même attentive pour moi; j'ai d'ailleurs des motifs de préférer cet appartement à tout autre.
Peu de jours après, Madame Evan retourna à Edimbourg; dès qu'elle fut entrée dans sa chambre, elle alla s'asseoir près de la fenêtre, et resta sans rien dire et sans faire un mouvement, occupée à contempler le cimetière; ses enfants, qui étaient silencieux spectateurs de son émotion, la virent plus d'une fois essuyer ses larmes. ”

“ M. Bœhmel fut inflexible : Aloys resta et se tut; son génie grandissait toujours ! Bientôt ses camarades remarquèrent en lui de singulières préoccupations : souvent sa main se levait tout à coup et semblait marquer la mesure, tandis que lui, il souriait comme à un chant aérien qui passait sur sa tête : on trouva dans ses livres de compte des lignes entières de musique qu'il avait écrites sans le savoir, et que, semblable au somnambule après le réveil, il ne reconnaissait pas ; son visage maigrit et s'anima d'un coloris plus vif, ses yeux devinrent plus ouverts et plus brillants ”

“ M. de Falsen, le propriétaire de la grange, envoya une demi-barrique de vin aux travailleurs, et la grange fut changée en salle de danse.
Au milieu de la joie générale, un métayer, encore jeune, assis dans un coin obscur, sur un tas de maïs, regardait danser et ne dansait pas, écoutait chanter et ne chantait pas ; il paraissait attentif et irrité: seulement, quand on parlait près de lui du courage de M. le curé et de la fête préparée pour son retour, il tournait la tête, et sa physionomie prenait une expression de colère presque féroce ; puis bientôt il retombait dans ses réflexions. ”

“ Attiré par le beau ciel du Languedoc, M. le comte de Préville était venu s'établir dans un château voisin, où il vivait depuis un an; ce seigneur, d'un âge avancé, avait toute l'aménité qui caractérise les grands; il y joignait une éducation brillante qui n'avait servi qu'à développer en lui et non à éteindre les belles qualités du cœur.
Ayant pris des informations sur son voisinage, il resta frappé comme les autres des vertus d'Antoine, et trop homme de bien lui-même pour ne pas reconnaître dans ce digne laboureur moins un paysan qu'un égal, il n'avait pas manqué de le rechercher ”

“ Ce jour-là, l'atmosphère était transparente, l'azur du ciel éblouissant comme en Italie, et les rayons du soleil, frappant d'aplomb le glacier, s'éteignait sur le blanc mat des couches de neige, ou étincelaient
en gerbes de diamant sur les pointes de glace.
A ce spectacle, Riégo leva vivement les mains au ciel, et s'écria avec ardeur : Oh! la neige ! les montagnes !
Puis, se tournant vers son frère : Si Janote a raison, l'ours doit être dans ce bois de sapins, à gauche ; pour y arriver, il faut gravir la Maledetta, et ses larges crevasses ont englouti bien des montagnards. ”

“ Riégo était son père autant que son frère ; de plus, cette profession de prêtre, ce caractère énergique et cette physionomie austère redoublaient le respect un peu craintif de Stephano ; le jeune homme avait sur son visage l'immobilité silencieuse de l'obéissance, comme Riégo celle du commandement ; mais depuis sa chute un trouble inconnu bouleversait sa physionomie ; sur sa figure se succédaient une foule de sentiments divers ; il pâlissait, il frissonnait, il venait d'apprendre la peur en voyant la mort de si près. Ce n'était plus un homme. ”

“ Le prêtre, assis au fond du salon, observa que le jeune Aloys était tout seul à l'écart, et que sa figure portait une expression de tristesse profonde.
- Dans une réunion, le plus sûr moyen de distinction, c'est le silence : rien n'irrite la curiosité comme un homme qui se tait; il semble qu'il ait toujours de grandes choses à dire, et, par cette
singulière loi d'attraction qui fait un aimant du dédain, le cercle se rapprocha peu à peu d'Aloys, pour l'entraîner dans la causerie générale ; mais à ce moment Edith entra, et l'on se dirigea vers la salle à manger. ”

“ Un dimanche donc, au milieu de l'automne, il partit d'ici, sombre comme de coutume, avec sa femme et Aloys, revenu depuis peu de temps, La journée s'écoula calme et vide, ainsi que les autres : aucun événement remarquable ne la signala : M. Bœhmel s'était éloigné le matin sans un pressentiment, il revint le soir sans une espérance : pourtant toute sa destinée était changée. Que de fois le germe des révolutions de notre vie est caché dans une circonstance qui passe inaperçue! ”

“ Dans chaque action, dans chaque parole, dans chaque geste de cet homme
était écrit un seul mot: l'orgueil. Cependant il faut le dire aussi, il avait au plus haut degré toutes les vertus que donne l'orgueil, le respect de soi-même et une probité religieuse. Aucune passion humaine ne s'arrête : la maison de M.
Bœhmel devint celle d'un prince : on lui offrit des titres, des croix; il refusa, trop fier pour vouloir être autre chose que lui-même ”

“ Son visage était charmant comme son âge, elle avait dix-huit ans : c'était mademoiselle Edith de Falsen.
Chaque dimanche matin l'amenait dans cette salle basse, où elle distribuait aux paysans du quinine, du vin vieux; elle leur servait même de sœur de charité. Oui, ces offices rebutants dont les pieuses filles des Hôtels-Dieu entourent les pauvres, Edith, belle, riche, jeune, les prodiguait à tous les paysans. Les secours, les consolations, les dons d'argent sont des bienfaits faciles qui contentent nos cœurs sans rien coûter à la délicatesse de nos habitudes ”

“ Edith apprit toute cette sombre histoire par madame Bœhmel, et son intérêt pour les malheurs d'Aloys, son regret de les avoir envenimés, s'en accrurent encore. Avoir perdu la raison parce qu'on est un homme plus grand què les hautres hommes, parce qu'on est un fils plus dévoué que les autres fils ; avoir donné, pour sauver l'honneur maternel, plus que sa vie, sa pensée ! Le cœur de madame Bœhmel et lé cœur d'Edith allèrent bien vite l'un vers l'autre, attirés par le besoin de se parler des mêmes secrets. ”

“ Il apprit qu'il y avait-trois mois qu'elle avait perdu son mari, et que depuis cette époque sa fièvre et sa toux avaient beaucoup augmenté; que son appétit et ses forces déclinaient rapidement, et qu'elle ne pouvait plus se lever qu'une heure ou deux. Le docteur Fairfax avait trop de tact et de délicatesse pour l'interroger sur sa position dès sa première visite, il savait que la petite somme qu'il avait donnée à son fils suffirait pour les premiers moments, et il espérait que lorsqu'elle le connaîtrait mieux elle serait plus à son aise pour
répondre à ses questions. ”

“ J'ai été charmé de vous voir choisir cette habitation, d'abord parce que vous retrouverez dans mon récit notre curé Riégo, et avec une physionomie différente ; qu'Etchahon aussi y passera, et surtout parce que cette histoire nous fournira un argument en faveur d'une de mes maximes favorites, c'est que l'homme doit se défier de ses vertus comme de ses défauts : il n'y a rien de si difficile que le gouvernement d'une qualité. ”

“ Au bout d'une demi-heure elle s'éloigna de la fenêtre et embrassa tendrement ses enfants, puis ensuite, se déshabillant tristement, elle se coucha dans ce lit dont elle ne devait plus se relever.
Dans la nuit elle eut un frisson suivi d'une fièvre violente, et le docteur Fairfax, qui lui trouva beaucoup d'oppression le lendemain matin, jugea nécessaires une saignée et plusieurs autres remèdes pénibles auxquels elle se soumit
avec beaucoup de patience et de courage. ”

“ Etchahon, poùr qui chacune de ces idées était nouvelle, avait laissé passer toute cette douleur sans songer à en interrompre le cours ; et bientôt Edith entendit de nouveau la voix altérée d'Aloys.
Oh ! reprit-il avec impétuosité, ne sachant plus s'il s'adressait à un paysan, mais parlant parce qu'il avait besoin de parler, parce que son cœur était plein et débordait; oh ! qu'on appelle mon désespoir de la faiblesse, qu'on dise qu'il
est indigne d'un cœur viril de tant souffrir de l'injuste dédain des hommes : que m'importe !
faiblesse ou orgueil, je souffre et je meurs ! ”

“ Quel
souvenir! N'est-ce pas un morceau d'iphigénie en Tauride, un air d'Oreste, que son vieil ami lui faisait chanter chaque soir, et qui leur arrachait des larmes à tous deux? Impatient d'entendre l'œuvre de Gluck, il s'élance vers le bureau ; mais hélas ! sa bourse était vide ; pas de montre ; depuis longtemps il avait tout vendu pour payer ses leçons : courir chez lui chercher de l'argent, c'était perdre une partie du chefd'oeuvre : un marchand passe, Aloys l'appelle et lui jette son manteau pour un louis. Il aura froid tout l'hiver, qu'importe ? ”

“ De plus, cette affection déplorable était combattue par deux contre-poisons puissants : la solitude et les montagnes ; car je crois que les grands spectacles de la nature sont aussi sains pour l'âme que pour le corps, et les longs hivers passés à la campagne conservent les nobles semences du cœur, comme laneige conserve les grains dans la terre.
Du 1er juillet au 1 er septembre, Bagnères de Luchon, situé à trois lieues de la propriété de M. de Falsen, lui envoyait une foule de visiteurs qui faisaient de son château la succursale de la ville ”

“ Mon cher Monsieur, cela seul manquait il notre bonheur ; je suis sûr que Clara vous aime; quand nous sommes seuls elle parle constamment de vous, et est toujours occupée de ce qui peut vous faire plaisir. Que signifie la différence de vos âges? elle connaît votre mérite et la chaleur de votre cœur. Hier encore, et la coïncidence est remarquable, elle me disait qu'il était bien singulier que vous ne vous fussiez jamais marié; je la regardai en souriant, et elle se détourna toute confuse. ”

“ Dans l'après-midi du même jour, Bernard les ayant laissés seuls à la promenade, M. Fairfax avoua à Clara ses sentiments avec une noble franchise ; il insista sur la différence de leurs âges, et, tout en lui offrant son cœur et sa main,
H la supplia, au nom du bonheur de tous deux, de ne pas se laisser influencer par sa reconnaissance si son affection ne plaidait pas également en sa faveur. ”

“ Ne parlez pas d'espérance, mon cher monsieur, il n'en est plus d'autre pour moi que cette bienheureuse espérance qui est pleine d'immortalité. Puis-je donc vous prier, vous supplier de continuer vos bontés à mes pauvres orphelins, à moins que leur oncle ne se laisse enfin fléchir et ne remplisse son devoir envers eux?
Chère madame, n'ayez aucune inquiétude à cet égard, vos enfants ne manqueront jamais de protecteur tant que je vivrai, mais ne dites rien de plus ce soir, vous êtes faible et vous pouvez à peine respirer ; demain nous reparlerons de tout cela ! ”