Pierre Ninous

“ Assassin ! assassin !
Seule, Jeanne remit de l'ordre dans la cabane; elle lava la terre, où se voyait en une large flaque le sang que le mourant avait vomi. Elle arrangea le triste grabat et le rendit presque convenable ;
puis elle joignit les mains du cadavre et fermant ses yeux : — Tu t'es repenti, dit-elle, repose en paix.
Tous ces soins terminés, elle s'approcha de Michel et toucha son bras.
Le jeune homme la regarda; il était livide.
- Je vais te quitter, annonça Jeanne; j'ai besoin de repos. Rose arrivera dès le jour naissant. ”

“ Irène râlait, on aurait dit qu'elle étouffait.
— De l'eau ! demanda M. Mothes.
Ménine fit passer la carafe.
Les yeux du docteur se fixèrent par hasard sur le verre qu'Armand lui tendait à moitié plein ; la couleur légèrement jaunâtre du liquide le frappa.
Il tressaillit profondément, puis, goûtant le breuvage doucement, posément, il rendit le verre au jeune homme.
— Gardez cela précieusement, lui dit-il, il y a de l'opium dans cette eau, Rose et l'enfant en ont bu. L'émotion a réveillé la jeune fille; la petite, plus frêle et plus jeune, est presque empoisonnée. ”

“ Il se trompait; plus payé que les autres domestiques, Michel devint leur bête noire. Chanceux comme un voleur, disaient-ils en le regardant, et assez haut pour être entendus de lui.
Abreuvé de méchancetés et d'injustices, en butte à de basses mesquineries, d'autant plus insupportables qu'elles étaient plus fréquentes, bourrelé de la honte et du chagrin que lui causait l'inconduite de son père, le jeune homme aurait quitté le pays et se serait fait soldat, si à cette époque il n'était entré dans son cœur un amour qui ne devait finir qu'avec sa vie. ”

“ Il tomba assis sur une pierre et il éclata en sanglots.
— Bah ! reprit-il au bout de quelques minutes, était-ce possible!. Quel rêve!. Mais qui donc m'aimera jamais, moi, Michel Castarède !. Castarède !
Il redit ce nom maudit avec un accent de désespoir inexprimable, mais tout à coup se relevant et prenant fièrement ses outils : — Allons, c'est mal cela, fit-il douloureusement; travaille, pauvre paria; qu'à défaut de bonheur, il te reste au moins l'estime de toi-même ! ”

“ Ah! miséricorde!. qu'es-tu donc pour demeurer si fort et si bon?.
— Je suis innocent, ma Rose, et je t'aime. Mes douleurs, mes angoisses ne sont rien ; j'ai toujours été habitué à souffrir, moi, depuis que je suis né, et je surmonte tout cela.. Mais toi, mon amie, ma sœur, ma femme, le seul amour de ma vie, toi, te voir pleurer de désespoir, mourir de chagrin, non, c'est au-dessus de mes forces, tes larmes me rendent fou! ”

“ Le vieillard hésita.
Michel, la tête dans ses mains, tremblait de ce qu'il allait entendre.
— C'est donc bien pénible à confier? demanda la comtesse ; voyons, osez parler ; je suis prête à tout oublier après avoir tout réparé.
— Réparer! répéta lentement Castarède ; vous avelydeviné. A l'heure où je suis arrivé, madame, la vie revient depuis les temps les plus reculés, et certaines choses tourmentent horriblement. C'est peut-être de la faiblesse, peut-être de la lâcheté!.
— C'est du remords, interrompit violemment Michel.
Le mourant lança un mauvais regard à son fils. ”

“ Va, mon pauvre Michel, courage !
je ne crains pas la lumière pour toi; tu as toujours des amis, compte sur eux.
Une indescriptible émotion passa sur la figure résignée du prévenu.
— Merci, monsieur Armand, répondit-il aujeune homme, mais votre bonne volonté sera inutile, vous le verrez; je suis perdu, allez!.
Il était au milieu de la pièce, debout, éclairé de tous les côtés; le marquis de Marestan sanglotait; Eugène Duthil encourageait le prévenu du regard; Armand semblait tout prêt à le défendre; M. de Vidal l'examinait silencieusement et profondément des pieds à la tête. ”

“ Avec un courage à coup sur héroïque, Jeanne la souleva et arrangea les herbes sèches qui lui servaient d'oreiller.
Le tisserand ouvrit les yeux.
— Oh! murmura-t-il, vous êtes un ange !. pardon !.
— Bien, Castarède, dit-elle de sa voix douce.
Tout sentiment de regret sincère doit toujours être accueilli. Votre vie a été mauvaise, il ne vous est plus possible, à l'heure actuelle, de la réparer, mais repentez-vous. Après vous, sur terre, il y aura un être issu de vous, qui fera encore plus de bien que vous n'avez fait de mal.
Le mourant était attendri.
— Michel! balbutia-t-il, pardon!. ”

“ M. le comte l'adore, mais il a soixante-seize ans et peut mourir d'un instant à l'autre. Je tremble de ce qui arriverait alors.
Ma Jeanne retomberait avec son immense fortune entre les mains de son frère, de son frère, grand Dieu! que nul au monde ne connaît que moi!.
Mais je crois à la justice du sort; ma sœur doit rencontrer le bonheur quelque jour : elle le mérite trop pour qu'il en soit autrement; lorsqu'elle sera heureuse, nous le serons aussi, n'est-ce pas? pas avant.
Une énergique et muette pression de mains prouva à Rose qu'elle était comprise. ”

“ Le cri qu'elle poussa n'avait rien d'humain ; elle se retourna et vit Michel dans un coin, muet et mourant.
— Toi! fit-elle.
D'un bond elle fut pendue à son cou.
— Mais dis-leur donc que ce n'est pas possible ! que ma Jeanne t'appelait son frère ! que tu es ce qu'il y a de plus honnête et de meilleur sur terre ! que te croire capable d'un tel forfait est un crime plus grand encore que celui d'avoir assassiné ma sœur, la plus parfaite des créatures !
Une expression de bonheur infini envahit les traits pâles du prévenu.
— Merci, ma Rose, dit-il ”

“ Madame d'Arquizan l'accompagnait dans toutes ses promenades. On n'osa pas plus questionner la jeune femme qu'on n'avait interrogé celui qu'on supposait être un artiste ; mais le bonheur infini qui rayonnait dans les yeux de Jeanne, l'abandon et la grâce toute nouvelle de sa démarche, le tremblement de sa voix, dans les lambeaux de conversation qu'on surprit en passant, toutes ces diverses choses disaient clairement que l'inconun était aimé de la comtesse. ”

“ Puisque nous vous l'assurons, pourquoi ne nous croyez-vous pas ? En fait de maléfices, il n'y a que ceux que jettent sur nous la méchanceté des hommes ou leurs préjugés.
Ménine avait allumé la lanterne, et, comme elle aimait Rose qu'elle avait élevée avec la comtesse, elle la suivit.
En ouvrant la grande porte extérieure, la pluie s'engouffra et fouetta Rose au visage , mais elle n'eut pas l'idée de reculer; les gémissements semblaient devenir plus profonds. Elle s'élança vers la
grille et dirigea la lumière sur un petit objet qui se cramponnait aux grandes barres de fer. ”

“ Michel ne voulut pas signer son pourvoi devant la cour de cassation, ni son recours en grâce.
— A quoi bon, ma Rose? dit-il à la jeune fille qui se pâmait de douleur dans ses bras ; je dois mourir, rien ne me sauvera. Aujourd'hui, je le ferai avec courage, je me sens fort ; qui te dit que dans cinq ou six semaines, annihilé par un mois de plus de détention, par la vue de tes larmes surtout, je ne serai pas lâche devant la mort, comme si j'étais coupable? ”

“ Rose me parle toujours de toi, je t'aime bien.
Rien ne pouvait à ce point toucher le cœur de Rose. Irène ne connaissait pas Michel ; non seulement son hideux costume n'effrayait pas la petite, mais encore, elle, un peu timide et farouche, se jetait dans ses bras et le couvrait de caresses. Rose se retourna vers Armand.
— Quand je te disais que cette enfant est adorable, Armand, fit-elle en serrant la main du jeune homme ; je ne me trompais pas, va. A quinze ans, elle a les délicatesses profondes et les attentions raffinées d'une femme; il faut l'aimer par force. ”

“ Mais, tu es venue, toi ; tu m'as rendu la foi, le bonheur, la quiétude et la force. Tu m'as donné ton cœur, et ton amour me rend si heureux, que, à part toi, rien ne m'est plus, plus ne m'est rien !.
Pourquoi pas ! si Michel le méritait.
Elle trouva qu'il le méritait. Consoler ce beau garçon triste et déshérité, que nul n'aimait au monde, lui sembla presque un devoir ; puis, faut-il le dire ? l'amour se mit vite de la partie !. ”

“ Un sanglot monta aux lèvres de M. Duthil. Armand devint tout blanc.
M. de Vidal surmonta facilement une émotion toute passagère, il s'approcha du cadavre et l'examina longuement.
Le visage de la morte était meurtri, tuméfié, on avait du le piétiner; elle était frappée de plus de vingt coups de couteau ; on l'avait traînée par les cheveux, car la peau du front, contre leur racine, était éclatée en plusieurs endroits.
Sa main était crispée. M. de Vidal l'ouvrit par force, elle craqua avec un bruit qui alla jusqu'au cœur des autres assistants. ”

“ L'artiste portait en lui cette force si redoutable de maîtriser toutes ses impressions et de demeurer parfaitement impassible, même dans la situation la plus douloureuse.
Dans le Midi, on ne connaît ni ne comprend ces natures maîtresses d'elles-mêmes et presque toujours des autres. Un désespoir ou un bonheur qui ne se traduit pas par des exclamations sans fin ne peut pas exister.
M. Duthil, un peu surpris du calme apparent de Léon, ne se pressa pas de lui raconter les détails dont le seul souvenir le faisait éclater en sanglots. ”

“ Je vais mettre au monde un enfant!. Cet enfant, le fruit de mes entrailles, je le hais de toute la force dont je suis capable, je ne le regarderai jamais ; c'est le fils de l'assassin de Jeanne et de Michel ; est-ce assez horrible?
Léon Gervais pressait silencieusement ses mains.
— Il ne faut jamais user ses forces contre une chose irrévocable, dit-il d'une voix grave. Oui, votre malheur est complet; mais patience, à nous deux, si vous le voulez, nous arriverons à une vengeance éclatante.
Rose tressaillit. ”

“ Monsieur le juge, dit Antoine Flamarens avec une dignité réelle, je vous donne ma parole d'honneur que j'ignore complètement comment s'appelle ce jeune homme, c'est même la première fois que ce nom de Léon Gervais frappe mes oreilles.
Mais je continue : je supposais que dans cette solitude sans distraction, menant une vie pas mal austère et monotone, Jeanne s'était laissé facilement monter la tête, sans que dans son cœur néanmoins il pût exister de profondes racines à un amour purement imaginaire. ”

“ Celle que vous aimez, à qui nous devons tout, n'est pas heureuse dans sa vie solitaire. Ne la quittez pas, ma Rose, je ne sais quoi me dit qu'elle a encore besoin de vous,
de votre affection, d'un dévouement que vous ne pourriez peut-être pas lui donner aussi absolu, si de chères petites créatures réclamaient vos soins.
Qu'en pensez-vous ?
— Jepense, Michel, que vous aveztoutes les délicatesses comme vous avez toutes les intuitions de ce qui est bon et droit. Merci pour ce que vous me dites là, merci! Si je pouvais vous aimer davantage, je le ferais; mais ce n'est plus possible. ”

“ Le jeune homme la regarda longuement; son grand œil bleu devint subitement sombre et dur; sa voix trembla.
- J'ai plus souffert que vous, Rose, dit-il, et ce- pendant je comprends toutes vos angoisses. Un jour viendra où je n'aurai plus de secrets pour vous, jusque-là ne me jugez pas. Enfant, qui ne connaissez encore presque rien ne la vie, laissezvous guider, et ayez confiance; celui que nous poursuivons ne nous échappera pas.
Aujourd hui, que pouvons-nous contre lui?
Prouver son crime et faire rouler sa télé sur le même échafaud où est tombée celle de Michel? ”

“ Comme si, en effet, celle qu'il affirmait autrefois être son âme et sa pensée eut emporté avec elle ces deux parties de lui-même, depuis la mort d'Adèle et de Noël, Flamarens ne vivait plus.
L'homme fort, indépendant, raisonneur, du boulevard de Clichy, avait fait place à un vieillard courbé par un désespoir sans nom. Son talent luimême n'existait plus. Un tremblement nerveux et continuel ne permettait plus à ses mains débiles de retracer sur la toile les inspirations de sa pensée ou les souffrances de son cœur. ”

“ A la mort de la Bernade, qu'il n'avait cessé d'aimer d'une façon toute particulière,, il se chargea de Michel et le mit en apprentissage chez un tonnelier de Saint-Mézard.
Malgré la protection très hautement avouée de M. Duthil, la vie de l'enfant fut des plus malheureuses dans sa nouvelle condition. Les vices du tisserand avaient jeté sur son fils un vernis qui menaçait d'aller sans cesse en augmentant. Nul de ceux de son àge ne voulut frayer avec lui, ni ne devint son ami.
Il grandit et n'eut pas de camarades, pas de compagnons de plaisir. ”

“ Le grand salon du rezde-chaussée était ouvert; Rose s'y jeta et déposa la comtesse sur un canapé. On l'avait suivie, elle leva les bras en l'air, ouvrit la bouche pour parler, mais, tout à coup, ses yeux se dilatèrent, elle porta les deux mains à ses tempes et, poussant un long éclat de rire, elle tomba foudroyée, tout d'une pièce; sa tête inerte alla s'ouvrir contre l'angle d'un bahut de chêne.
Un flot de sang inonda le salon; à cette vue, les domestiques accourus jetèrent des cris perçants,
ils la crurent également morte ”

“ Recommencer à avoir un train de maison considérable, entendre par-dessus le marché appeler son fils aîné : « monsieur le marquis, » constitua pour le vieillard un de ces gonflements d'amour-propre qui aurait pu assommer une nature moins robuste que la sienne.
Une seule chose manquait à son bonheur.
Il avait décidé que Renaud prendrait le froc dans un couvent de cordeliers dont le prieur avait autrefois été son ami. Mais la grande épopée nationale avait mis en fuite tous ces bons moines dodus, gras et paillards qui pullulaient jadis à Marembat. ”

“ Antoine Flamarens était à Marembat, Gilberte se trouvait seule au château. Elle avait toujours beaucoup aimé Rose; en la voyant, elle poussa un cri de joie.
— 0 ma chérie! s'écria la jeune fille en se jetant dans ses bras, tu m'aimes donc encore, tu ne m'en veux plus, dis?.
— Oui, je t'aime, Gilberte, répondit la pauvre Rose, et je te demande pardon de ce que je t'ai fait. Mais-aide-moi à sauver Michel. Ah! sais-tu?
ils vont le tuer, et il est innocent!
Elle éclata en sanglots. — Je le crois, dit mademoiselle Flamarens ; que faut-il faire? parle, je suis à toi. ”

“ Jeanne et sa sœur de lait ne connaissaient pas
du tout les environs de Paris ; dans leurs promenades quotidiennes, elles marchaient au hasard, comme des enfants, demandant simplement quelques renseignements lorsqu'une chose curieuse frappait leurs regards.
— Tiens, fit observer madame Flamarens, c'est un des forts de Paris probablement : montons, nous le visiterons ; veux-tu, Jeanne?
— Bien sûr, dit la comtesse; mais j'ai peur que tu ne sois lasse.
— Si tu ne l'es pas toi-même, ne t'inquiète pas, je n'ai jamais été aussi vaillante. Oh ! ”

“ La figure d'Irène était devenue sérieuse, ses yeux brillaient ; elle se pencha sur la main ouverte de Rose qu'elle se mit à étudier longuement.
— Ligne de tête, ferme et droite, triple bracelet magique : longue vie. — Tu aimes ; mais celui que tu aimes mourra de mort violente. Oh!. malheur! malheur ! comme tu vas souffrir! Tu seras aimée, beaucoup aimée; mais tout ce que tu aimeras sera brisé ou te brisera.
Jeanne était livide. Rose, malgré sa force, se sentait elle-même impressionnée.
- Michel se porte bien cependant, dit-elle ”

“ Pour admettre votre objection, il faudrait comprendre pourquoi le jeune homme n'a pas reconduit la comtesse chez elle au milieu de la nuit.
Michel, de votre avis même, avait une éducation au-dessus de ceux de sa classe; est-il admissible qu'il ait laissé une jeune femme traverser seule une lande déserte à deux ou trois heures du matin? Et puis, si un étranger l'eût atteinte là, poursuivie, puis rattrapée ici, comment Michel, demeuré auprès de son père, n'eût-il pas entendu les cris déchirants qu'elle a dû pousser lorsqu'elle est tombée pour ne plus se relever? ”

“ Devant les domestiques, elle ne parlait pas.
Mais alors le feu de ses prunelles devenait si intense, qu'Armand aimait encore mieux'les crises d'exaltation et de rage auxquelles elle se livrait lorsqu'elle se retrouvait seule entre Irène et lui.
Celle-ci soignait Rose avec un dévouement silencieux et absolu, que rien ne pouvait égaler.
Sa vie nomade et hélas !. si libre, en laissant intacte l'adorable pureté de son corps et de son
âme, Lui avait appris tout ce que les enfants de son âge ignorent ordinairement. ”