Laurent

“ Le long de la rade et des bassins, Laurent sentit le coude à des matelots et à des débardeurs ; au cœur de la cité, il se mêla aux garçons de magasin et aux filles de boutique ; sur les boulevards fashionables il se retrouva avec des fils de famille et des commis de « firmes » souveraines ; enfin, dans les dédales du quartier Saint-André, habitacles des claquedents et des vu-nu-pieds, des gaillardes en cheveux lui prirent familièrement le bras et des gavroches le firent entrer dans leur farandole. Tout à Anvers, tout à Rubens, Laurent n’entendait que la cantate, il en était rempli et saturé. ”

“ Le Saint Laurent, sans démentir ce caractère de délicate adolescence, a dans l'attitude, dans le geste, dans la physionomie, une grâce un peu plus fière et plus robuste. Assis sur une sorte de trône au pied duquel est placé le gril d'où le martyr s'élança vers le ciel, il porte dans la main droite un livre et la palme que sa mort lui a conquise, dans sa main gauche une coupe pleine de pièces d'or qui rappellent les bienfaits de sa vie. ”

“ Laurent écouta à en avoir des tintements dans les oreilles, jusqu’à ce qu’enfin il entendît ou crût entendre ces mots dits par Thérèse :
— Que m’importe tout cela ? Je n’ai plus qu’un amour sur la terre, et c’est vous !
— À présent, se dit Laurent en quittant précipitamment la petite rue déserte et en revenant sur la chaussée bruyante des Champs-Elysées, me voilà bien tranquille. Elle a un amant ! ”

“ Il m’aurait dit : « Mon cher Laurent, mon petit Laurent, au lieu de rester debout sur votre chaise, faites-nous donc le plaisir de vous asseoir et de nous énoncer quelqu’une des opinions gentilles et spirituelles que vous professez sur la littérature. Je ne vous lirai ma tartine qu’après vous avoir écouté. » ”

“ Il ne fait que paraître... on ne l'aperçoit plus ! Laurent, l'acteur chéri, le bon Laurent lui-même, Croit qu'il apaisera cette foule qui l'aime ; Sa popularité court risque d'un péril ;
Tel on vit autrefois son patron sur le gril,
Tel on peut voir Laurent, Laurent qui se démène, Va, s'agite, revient, et quitte enfin la scène... ”

“ Et comme Hippolyte pleurait, et criait qu’il était chrétien, Laurent lui dit : « Cache encore le Christ au dedans de toi ! Et, quand tu m’entendras t’appeler, viens ! » Alors Décius dit à Laurent : « Si tu ne veux pas sacrifier aux dieux, toute la nuit se passera pour toi en supplices ! » Et Laurent : « Ma nuit n’a rien d’obscur, étant toute pleine de lumière ! » Alors Décius s’écria : « Qu’on apporte un lit de fer, pour que ce criminel y passe la nuit ! » On étendit donc Laurent sur un gril sous lequel on mit des charbons enflammés, et où on le maintint avec des fourches de fer. ”

“ Laurent n’avait guère que vingt ans lorsqu’il alla passer plusieurs jours aux Camaldules avec son frère Julien et plusieurs lettrés de leurs amis, parmi lesquels se trouvait le célèbre architecte Léon-Baptiste Alberti. La messe entendue, l’on gravit les pentes boisées de la montagne et l’on s’assit auprès d’une source, à l’ombre d’un hêtre. La vie active et la vie contemplative furent le sujet d’un long entretien où Laurent démontra qu’elles ne devaient pas s’exclure et qu’il fallait allier aux salutaires méditations qu’inspire la solitude l’accomplissement des devoirs imposés par la société. ”

“ Laurent retourna près de sa femme, il sourit en la regardant, il lui tendit la main; puis, s'aprochant davantage, il saisit dans ses bras la chétive créature qui venait de naître et la couvrit de baisers et de larmes de joie. Tout prit à ses yeux une nouvelle vie ; des jouissances ”

“ Sauvez-le ! s’écria Daniel, que le flot soulevait malgré tous les efforts qu’il faisait pour se maintenir sur le récif. Sauvez-le, sauvez Laurent !
Ce fut son dernier cri ; la vague l’emporta au milieu de ce généreux élan de l’amitié. Le canot touchait déjà la cime du récif, et les gens qui le montaient entendirent cet appel. Au moment où il allait disparaître à son tour, Laurent, qui se débattait en nageant, tournoyait dans le remous formé par la mer autour du rocher ; sa main put saisir le bras que lui tendait le commandant Kelmère : celui-ci le déposa à demi mort au fond de la barque. ”

“ Et Laurent se représentait le valet de maçon élevé à la façon des riches, vêtu en masher ou en swell anglais, entraîné aux saines et eurythmiques fatigues du sport ; et la supériorité du rustaud ainsi transformé sur les jeunes Saint-Fardier et les gringalets de leur anémique et friable entourage. Souvent la fantaisie lui prit de vider sa bourse entre les mains d’un apprenti et de lui dire : « Imbécile, vis, ménage tes forces, entretiens ta jeunesse, préserve ta belle mine, paresse, rêve, aime, abandonne-toi ! » ”

“ Épicurien, aimant la musique, le vin, les femmes, mais sans excès, aimable, éloquent, d'un esprit clair et subtil, bref dans le discours, rapide dans l'action, Laurent le Magnifique fut un des hommes accomplis du xve siècle par le développement harmonique de ses facultés, la largeur et l'indépendance de ses vues. ”

“ Cependant Madame Laurent troquait plusieurs fois par an son vieux or contre du neuf; car l'or vieillissait vite entre les mains et aux yeux de Madame Laurent, par la raison que n'étant jamais satisfaite de ce qu'elle possède, elle ne fait cas que de cela seul qui n'est pas en sa possession. Or, il arriva que, dans l'un de ses trocs, elle lorgna, de sa voisine, le modeste héritage. « Aline, donne-moi ta broche, qui n'est plus de mode, et « qui complétera justement le poids qui manque à mon vieux or ; je « t'achèterai un serpent qui sera bien plus joli. » ”

“ Jamais Laurent ne les revit. Mais depuis cette aventure fatale, chaque fois que rauquait la corne d’un garde-barrière ou qu’il apercevait la cuve noire d’un gazomètre surplombant une hargneuse étendue faubourienne, qu’il respirait l’âcreté du coke, surgissaient aussitôt les jeunes gens accoudés à la barrière, lui, hâlé comme un faune, habillé de piloux mordoré, la corne suspendue à un bandereau de laine rouge ; elle, blonde, rose, prête à défaillir et, avec sa cornette et son tablier blanchissimes, appétissante comme le couvert d’un festin. ”

“ Entre deux personnes qui , sans le savoir , ont le même désir dans le coeur, et une seule idée dans la tête , il ne faut qu'un mot pour s'entendre. Laurent , car c'était ce fidèle serviteur , depuis le fatal interrogatoire , ne songeait qu'à sauver sa jeune maîtresse ; et dès que la princesse , que ses manières nobles eurent bientôt trahie, eût prononcé , en tremblant , le nom de Léopoldine ; Laurent, malgré sa jambe de bois et sa béquille , ne pût s'empêcher de tomber à ses pieds. ”

“ Le regard de Laurent s’arrêtait avec plus de complaisance, et même avec un certain plaisir sur Régina ou Gina, seule enfant des Dobouziez, d’une couple d’années l’aînée du petit Paridael, une brunette élancée et nerveuse, avec d’expressifs yeux noirs, d’abondants cheveux bouclés, le visage d’un irréprochable ovale, le nez aquilin aux ailes frétillantes, la bouche mutine et volontaire, le menton marqué d’une délicieuse fossette, le teint rosé et mat aux transparences de camée. Jamais Laurent n’avait vu aussi jolie petite fille. ”

“ « Ce pauvre M. Demonclair! au moins il n'est pas parti sans que je me sois justifiée à ses yeux. » Telle est donc l'erreur où plutôt la folie de Madame Laurent, qu'elle croyait se justifier aux yeux de cet homme judicieux par une allégation dont il connaissait toute la fausseté ; qui savait que Madame Laurent voulait être tout dans la maison, et l'était en effet par ses intrigues, puisqu'il fallait bon gré malgré qu'on lui cédât le terrain quand on lui avait déplu. Lui-même en était un exemple. Le seul motif qu'il donna de sa retraite, c'est qu'il déplaisait à Madame Laurent. ”

“ Énerver les âmes et les distraire des pensées viriles, tel a toujours été le but de ceux qui ont aspiré à une domination sans contre-poids et sans contrôle. On se tromperait cependant, si l’on croyait ne trouver en Laurent qu’un homme de plaisir. ”

“ Il est possible que Madame Laurent ait reculé, par une sorte de saisissement, en me voyant si dépité de son incorrigible versatilité; mais de mauvais traitements, ou de violence quelconque, point. J'en atteste Madame Clàusse, et je défie la famille Duchesne d'administrer la moindre preuve de ce qu'elle avance, quand elle métamorphose mon émotion en une scène de coups qui seraient retombés même sur ceux qui voulaient la protéger. Notez que cette robe noire n'a jamais été portée par Madame Laurent; et l'on ose soutenir qu'elle faisait tous ses efforts pour complaire à son mari ! ”

“ Il interrogea d’abord tous les paysans qui passaient, tous les moines et tous les curieux qui venaient regarder l’église : aucun ne connaissait le géant. Il interrogea ensuite son patron, puis son ange gardien, puis tous les anges et tous les saints du paradis : personne n’avait jamais entendu parler du géant. Alors il prit à saint Laurent une peur terrible et une tristesse mortelle, et comme il savait bien qu’il ne pourrait pas donner le soleil et la lune au géant, il pleurait d’avance la perte de ses deux yeux. ”

“ Chaque fois qu'il croyait reconnaître Camille, Laurent ressentait une brûlure au coeur. Il désirait ardemment retrouver le corps de sa victime, et des lâchetés le prenaient, lorsqu'il s'imaginait que ce corps était devant lui. Ses visites à la Morgue l'emplissaient de cauchemars, de frissons qui le faisaient haleter. Il secouait ses peurs, il se traitait d'enfant, il voulait être fort; mais, malgré lui, sa chair se révoltait, le dégoût et l'effroi s'emparaient de son être, dès qu'il se trouvait dans l'humidité et l'odeur fade de la salle. ”

“ Le voyageur sourit tristement :
— Laurent, Laurent, s’écria-t-il, nous nous égarons ! Nous redevenons enfants par les souvenirs ! Croyez-moi, Rosa ne vous a pas aimé comme vous le pensez ; elle a accepté votre anneau par amitié et parce qu’il était bénit. J’étais brusque et hautain dans ma jeunesse, et je n’ai pas toujours agi généreusement envers mes camarades ; mais faut-il que trente-quatre années, qui ont brisé tant d’hommes et de choses, aient laissé sans les calmer nos plus mauvaises passions ? Ah ! Laurent, le seul homme qui ne m’ait pas oublié est-il et restera-t-il un ennemi ? ”

“ Et c'est après avoir fait à la paix de notre ménage et aux préventions haineuses de Madame Laurent cette immense concession, que je devais encore interdire à sa victime tout accès- dans ma maison, même deux ou trois heures le dimanche ! Mais qu'aurait donc pensé d'elle Madame Millon, sa patronne, avant de l'avoir assez connue pour être fondée à en penser tout le bien qu'elle en dit?
Sa vue, dites-vous, donnait des attaques de nerfs à Madame Laurent. Mais aucune personne sensée n'a jamais cru à la réalité de ces attaques. Tout le monde les a traitées de simagrées. ”

“ Ces conseils, rédigés par Laurent lui-même et publiés par Roscoe avant de l’être par M. de Reumont, semblent au premier abord un peu surprenans sous la plume d’un homme qui, dans sa vie, n’était rien moins que régulier, et qui manifesta souvent un respect médiocre pour les dignités comme pour les dignitaires ecclésiastiques ; mais l’étonnement cesse lorsqu’on réfléchit aux contrastes qui abondent dans le caractère de Laurent. L’esprit de ce personnage avait une souplesse extraordinaire, était capable des plus hautes spéculations. ”

“ Ses amis ne paraissaient aussi dépourvus de relief à Laurent que parce qu'il les avait toujours connus. Ces enfants, habituées au rêve et à la solitude, en jugeraient peut-être tout autrement. Certains dîners chez Mme de Montarnal et chez les Jalissier n'avaient-ils pas laissé au jeune homme le souvenir d'une surexcitation électrisante, où les idées, les sentiments, le groupement involontaire des images et des mots étaient plus légers, plus divins, aurait-on pu dire, qu'aux autres moments de la vie? ”

“ Lucrezia Tornabuoni, mère de Laurent, s’était exercée dans ce genre de poésie. Nous possédons quelques-unes de ses Laudes, et elles ne sont pas dépourvues de mérite. Celles de son fils sont agréables à lire, mais d’une élégance un peu monotone ; on n’y sent pas la spontanéité d’une inspiration véritable.
Les titres des poésies de Laurent suffiraient pour montrer la souplesse et la fécondité de son esprit en même temps que les contrastes de sa nature. ”

“ Laurent les a devancés dans la pièce voisine; elle est obscure et déserte. Il pénètre dans un troisième salon: personne; dans la salle à manger: personne encore; il fouille l'orangerie, la serre, sans rencontrer âme qui vive.
Cependant les autres le suivent. Fatigués de tout casser, ils voudraient faire son affaire à Béjard! Laurent se lance dans le vestibule, avise l'escalier, le monte quatre à quatre.
Il atteint le palier du premier étage, pénètre dans les chambres à coucher, dans un cabinet de toilette, inspecte une autre pièce. ”

“ Laurent apercevait les équipes diligentes, surprenait les manœuvres d’ensemble sous les grands gestes des élévateurs et des grues, entendrait les fracas et les ahanements. Il confondait dans un immense transport d’affection l’horizon natal et tous ceux dont cet horizon bornait la vue. Une profonde et totale béatitude l’envahit, une sorte de nirvâna, de voluptueuse stupeur. Tout en savourant, en dégustant la réalité ambiante et tangible, il ne se sentait déjà plus faire partie de la Cité. Celle-ci prenait les proportions exacerbées et sublimisées d’une géniale œuvre d’art. ”

“ Là-dessus Madame Laurent partit, comme un trait porter ses doléances chez M. le docteur. Celui-ci vint me demander la raison d'une défense aussi tyrannique. « Avez-vous des motifs, me dit-il, « d'empêcher vos dames de fréquenter Madame Landon ? — A Dieu ne plaise, « lui répondis-je; mais j'en ai de puissants pour désirer qu'elles restent à la « maison. » ”