George Sand

“ Donc, mes sens et mon imagination sont satisfaits de ce côté-là ; c’est mon cœur tout seul et l’échange de mes idées avec les vôtres que je vous offre.
— Je les refuse, dit Thérèse.
— Comment ! vous aurez la vanité d’être jalouse d’un être que vous n’aimez plus ?
— Certes, non ! Je n’ai plus ma vie à donner, et je ne comprends pas une amitié comme celle que vous me demandez sans un dévouement exclusif. Venez me voir comme mes autres amis, je le veux bien ; mais ne me demandez plus d’intimité particulière, même apparente.
— Je comprends, Thérèse ; vous avez un autre amant ! ”

“ Je t'ai assez étudié dans tes ombres et dans ta lumière, dans ta grandeur et dans ta faiblesse, pour savoir que tu es la victime d'une destinée, et que tu ne dois pas être pesé dans la même balance que la plupart des autres hommes. Ta souffrance et ton doute, ce que tu appelles ton châtiment, c'est peut-être la condition de ta gloire. Apprends donc à le subir, Tu as aspiré de toutes tes forces à l'idéal du bonheur, et tu ne l'as saisi que dans tes rêves. Eh bien, tes rêves, mon enfant, c'est la réalité, à toi, c'est ton talent, c'est la vie; n'es-tu pas artiste? ”

“ La véritable est celle qui plaît. Celle dont on est rassasié est comme si elle n’avait jamais été. Et puis encore il y a le plaisir du changement, et c’est peut-être là tout le secret de la vie. Changer, c’est se renouveler ; pouvoir changer, c’est être libre. L’artiste est-il né pour l’esclavage, et n’est-ce pas l’esclavage que la fidélité gardée, ou seulement la foi promise ?
Laurent se laissa envahir par ces vieux sophismes, toujours nouveaux pour les âmes en dérive. Il éprouva bientôt le besoin de les exprimer à quelqu’un, et ce quelqu’un fut Thérèse. ”

“ Oui, c’était mon spectre, Thérèse ! Ne sois pas effrayée, ne me crois pas fou, c’était une vision. Je l’ai bien compris en me retrouvant seul dans l’obscurité. Je n’aurais pas pu distinguer les traits d’une figure humaine,
je n’avais vu celle-là que dans mon imagination ; mais qu’elle était nette,
horrible, effrayante ! C’était moi avec vingt ans de plus, des traits creusés par la débauche ou la maladie, des yeux effarés, une bouche abrutie, et, malgré tout cet effacement de mon être, il y avait dans ce fantôme un reste de vigueur pour insulter et défier l’être que je suis à présent. ”

“ Il m'aime comme un enfant! Qu'est-ce qu'il dit là, mon Dieu! sait-il le mal qu'il me fait? Adieu! Mon fils savait déjà dire adieu! mais il ne me l'a pas crié quand on l'a emporté. Je l'aurais entendu! et je ne l'entendrai jamais plus.
Thérèse était surexcitée, et, son émotion s'emparant du plus douloureux des prétextes, elle fondit en larmes.
—Vous m'avez appelée? lui dit Catherine en rentrant. Mais, mon Dieu! qu'est-ce que vous avez donc? Vous voilà dans les pleurs comme autrefois!
—Rien, rien, laisse-moi, répondit Thérèse. ”

“ «Et moi, Thérèse, c'est vous que j'aime avec passion, et non pas moi-même. Depuis que je vous connais, vous travaillez à me faire croire au bonheur et à m'en donner le goût. Ce n'est pas votre faute si je ne suis pas devenu égoïste, comme un enfant gâté. Eh bien, je vaux mieux que cela. Je ne demande pas si votre amour serait pour moi le bonheur. Je sais seulement qu'il serait la vie, et que, bonne ou mauvaise, c'est cette vie-là ou la mort qu'il me faut.» ”

“ Mais je ne veux pas du tout me tuer, moi ! Je m’aime autant qu’un autre, je m’aime de tout mon cœur, je vous jure ! Mais je dis que ma palette, instrument de ma gloire, est l’instrument de mon supplice, puisque je ne sais pas travailler sans souffrir. Alors je cherche dans le désordre, non pas la mort de mon corps ou de mon esprit, mais l’usure et l’apaisement de mes nerfs. Voilà tout, Thérèse. Qu’y a-t-il donc là qui ne soit raisonnable ? Je ne travaille un peu proprement que quand je tombe de fatigue. ”

“ « Sache bien, lui dit-elle, que ce n’est pas, comme tu le prétendais, pour te punir, que j’ai donné mon cœur et ma vie à un autre. Non, tu étais pleinement pardonné le jour où j’ai répondu à l’affection de Palmer, et la preuve, c’est que j’ai couru à Florence avec lui. Crois-tu donc, mon pauvre enfant, qu’en te soignant comme j’ai fait durant ta maladie, je ne fusse réellement là qu’une sœur de charité » ? Non, non, ce n’était pas le devoir, qui m’enchaînait à ton chevet, c’était la tendresse d’une mère. Est-ce qu’une mère ne pardonne pas toujours ? ”

“ « Pardon, ma bien-aimée, mes agitations vous font du mal, j’en suis sûre, bien que vous disiez qu’il vous les faut ! N’ayez du moins pas d’inquiétude pour ma santé ; je me porte à merveille, j’ai sous les yeux la plus belle mer, et sur la tête le plus beau ciel qui se puissent imaginer. Je ne manque de rien, je suis chez de braves gens, et peut-être demain vous écrirai-je que mes incertitudes sont évanouies. Aimez toujours votre Thérèse, qui vous adore. »
Palmer était, en effet, à la Spezzia depuis la veille. Il était arrivé à dessein juste une heure après le départ du Ferruccio. ”

“ Fallait-il l'abandonner à l'envahissement du délire et à l'hébétement de la fatigue?
Thérèse avait, disons-nous, trop côtoyé cet abîme pour n'en point partager quelquefois le vertige. Son propre talent comme son propre caractère avait failli s'engager à son insu dans cette voie désespérée. Elle avait eu cette exaltation de la souffrance qui fait voir en grand les misères de la vie, et qui flotte entre les limites du réel et de l'imaginaire; mais, par une réaction naturelle, son esprit aspirait désormais au vrai, qui n'est ni l'un ni l'autre, ni l'idéal sans frein, ni le fait sans poésie. ”

“ Vous êtes un homme de cœur, précisément parce que vous souffrez du vide de votre cœur, une femme viendra qui le remplira, si elle s’y entend, et si vous la laissez faire. Mais ceci est en dehors de mon sujet ; c’est à l’artiste que je parle : l’homme n’est malheureux en vous que parce que l’artiste n’est pas content de lui-même.
— Eh bien, vous vous trompez, Thérèse, répondit Laurent avec vivacité. C’est le contraire de ce que vous dites ! c’est l’homme qui souffre dans l’artiste et qui l’étouffe. Je ne sais que faire de moi, voyez-vous. L’ennui me tue. ”

“ Thérèse ne put s’empêcher de rire de la bonne grâce avec laquelle Laurent s’exécutait.
— Eh bien, lui dit-elle, soyez guéri, et rendez-moi une amitié dont j’étais fière, au lieu d’un amour dont j’aurais à rougir. J’aime quelqu’un.
— Ce n’est pas assez, Thérèse : il faut me dire que vous lui appartenez !
— Autrement, vous croirez que ce quelqu’un c’est vous, n’est-ce pas ? Eh bien, soit, j’ai un amant. Êtes-vous satisfait ?
— Parfaitement. Et vous voyez, je vous baise la main pour vous remercier de votre franchise. Soyez tout à fait bonne, dites-moi que c’est Palmer ! ”

“ Que voulez-vous donc que je devienne, Thérèse, si vous n’avez pas pitié de moi ?
— Certes, j’ai pitié, mon pauvre enfant, dit Thérèse en lui essuyant les yeux avec son mouchoir ; mais à quoi cela peut-il servir ?
— Si vous m’aimiez, Thérèse ! Ne me retirez pas vos mains ! Est-ce que vous ne m’avez pas permis d’être pour vous une espèce d’ami ?
— Je vous ai dit que je vous aimais : vous m’avez répondu que vous ne pouviez croire à l’amitié d’une femme.
— Je croirais peut-être à la vôtre ; vous devez avoir le cœur d’un homme, puisque vous en avez la force et le talent. Rendez-la-moi. ”

“ Pourquoi m'amènes-tu ici?
—Ce n'est, répondit-elle, qu'un endroit inculte. Nous en avons traversé beaucoup de pareils ce soir. S'il te déplaît, ne nous y arrêtons pas, rentrons sous les grands arbres.
—Non, restons ici, reprit-il. Puisque le hasard ou la destinée me jette dans ces idées de mort, autant vaut les braver et en épuiser l'horreur. Cela a son charme comme toute autre chose, n'est-ce pas, Thérèse? Tout ce qui ébranle fortement l'imagination est une jouissance plus ou moins âpre. Quand une tête doit tomber sur l'échafaud, la foule va regarder, et c'est tout naturel. ”

“ Que lui ai-je fait, moi qui lui ai donné tant de tendresse et de soins, pour qu'il me propose, en guise de remercîment, le désespoir, la fièvre et la mort?... Après tout, pensait-elle, ce n'est pas sa faute, à ce malheureux esprit! Il ne sait ce qu'il veut, ni ce qu'il demande. Il cherche l'amour comme la pierre philosophale, à laquelle on s'efforce d'autant plus de croire qu'on ne peut la saisir. Il croit que je l'ai, et que je m'amuse à la lui refuser! Dans tout ce qu'il pense, il y a toujours un peu de délire. ”

“ Si quelqu’un vient pour me voir, tu diras que je suis au spectacle. Je veux être seule. Je suis malade.
Catherine sortit, mais par le jardin. Elle avait vu Laurent marcher à pas furtifs le long de la haie.
— Ne boudez pas comme cela, lui dit-elle. Je ne sais pas pourquoi ma maîtresse pleure ; mais ça doit être votre faute, vous lui faites des peines. Elle ne veut pas vous voir. Venez lui demander pardon !
Catherine, malgré tout son respect et son dévouement pour Thérèse, était persuadée que Laurent était son amant.
— Elle pleure ? s’écria-t-il. Oh ! mon Dieu ! pourquoi pleure-t-elle ? ”

“ Tout cela monte jusqu’à l’extrémité du promontoire, où tout cesse brusquement, et que terminent un vieux fort tronqué et l’aiguille d’un petit clocher planté en vigie en face de l’immensité. Derrière ce tableau, qui forme un plan détaché sur les eaux marines, s’élèvent d’énormes rochers d’une teinte livide, dont la base, irisée par les reflets de la mer, semble plonger dans quelque chose d’indécis et d’impalpable comme la couleur du vide.
C’est de la carrière de marbre de l’île Palmaria, de l’autre côté de l’étroite passe, que Laurent et Thérèse contemplaient cet ensemble pittoresque. ”

“ Laurent sortit de son rêve, et, regardant autour de lui avec égarement, il vit les fleurs répétées dans les glaces, les meubles de Boule brillant au soleil, et tout cet air de fête qui avait succédé, comme par magie, à l'aspect funèbre de l'absence, qui ressemble tant en effet à la mort.
Son hallucination prit un autre cours.
—Ce que je fais ici? dit-il en souriant d'un air sombre; oui, qu'est-ce que je fais ici? C'est fête aujourd'hui chez Thérèse, c'est un jour d'ivresse et d'oubli. ”

“ Aussitôt ses velléités d’amour pour elle lui revinrent, et en même temps ses soupçons, sa jalousie et sa colère. Jusque-là, ce charme d’amitié l’avait bercé et comme enivré ; il devint tout à coup amer et glacé.
— Ah ! oui, au fait, dit-il en prenant son chapeau pour s’en aller, voilà le mot de ma vie qui revient à propos de tout, au bout d’une plaisanterie comme au bout de toute chose sérieuse : impossible ! Vous ne connaissez pas cet ennemi-là, Thérèse ; vous aimez tout tranquillement. Vous avez un amant ou un ami qui n’est pas jaloux, parce qu’il vous connaît froide ou raisonnable ! ”

“ Est-ce là ce que tu veux encore ? Dis un mot, et, si mon existence te gêne et te perd, je suis prêt à la supprimer. Dis un mot, Thérèse, et tu n’entendras plus jamais parler de ce malheureux qui n’a rien à faire au monde que de vivre ou de mourir pour toi.
Le caractère de Thérèse s’était affaibli dans ce double amour, qui, en somme, n’avait été que deux actes du même drame ; sans cet amour froissé et brisé, jamais Palmer n’eût songé à l’épouser, et l’effort qu’elle avait fait pour s’engager à lui n’était peut-être qu’une réaction du désespoir. ”

“ Le soleil couchant jetait sur les premiers plans un ton rougeâtre qui confondait en une seule masse, homogène d’aspect, les rochers, les vieux murs et les ruines, à ce point que tout, l’église même, semblait taillé dans le même bloc, tandis que les grands rochers du dernier plan baignaient dans une lumière d’un vert glauque.
Laurent fut frappé de ce spectacle, et, oubliant tout, il l’embrassa d’un regard de peintre où Thérèse vit rayonner, comme dans un miroir, tous les feux du ciel embrasé.
— Dieu merci ! pensa-t-elle, voilà enfin l’artiste qui se réveille ! ”

“ Le soir, Catherine vint les rejoindre avec les paquets qu’elle avait faits dans la journée, et Thérèse alla cacher son enfant, son bonheur, son repos, son travail, sa joie, sa vie, au fond de l’Allemagne. Elle eut le bonheur égoïste : elle ne pensa plus à ce que Laurent deviendrait sans elle. Elle était mère, et la mère avait irrévocablement tué l’amante.
Laurent dormit tout le jour et s’éveilla dans la solitude. Il se leva, maudissant Thérèse d’avoir été à la promenade sans songer à lui faire faire à souper. Il s’étonna de ne pas trouver Catherine, donna la maison au diable, et sortit. ”

“ Au contraire, votre tendresse pour Laurent m’a prouvé que vous étiez femme, et je vous aime mieux ainsi qu’armée de pied en cap contre toutes les faiblesses humaines, comme je me le persuadais auparavant. Écoutez-moi, Thérèse. Je suis un philosophe, moi, c’est-à-dire que je consulte la raison et la tolérance plus que les préjugés du monde et les subtilités romanesques du sentiment. Dussiez-vous devenir la proie des plus funestes égarements, je ne cesserai pas de vous aimer et de vous estimer, parce que vous êtes de ces femmes qui ne peuvent être égarées que par le cœur. ”

“ Dieu sait si j’y crois, Thérèse, et si je ne m’en moque pas comme d’une farce ! Mais on peut bien aimer une chose dont on sait le peu de valeur. On aime un cheval quinteux qui vous casse le cou, le tabac qui vous empoisonne, une mauvaise pièce qui vous fait rire, et la gloire qui n’est qu’une mascarade ! La gloire ! qu’est-ce pour un artiste vivant ? Des articles de journaux qui vous éreintent et qui font parler de vous, et puis des éloges que personne ne lit, car le public ne s’amuse que des critiques acerbes, et, quand on porte son idole aux nues, il ne s’en soucie plus du tout. ”

“ Mais elle connaît, certainement, elle, ce Palmer, qu’elle appelle par son petit nom ! D’où vient alors qu’il m’a demandé son adresse ? Est-ce une feinte ? Pourquoi feindrait-elle avec moi ? Je ne suis pas l’amant de Thérèse, je n’ai aucun droit sur elle ! L’amant de Thérèse ! je ne le serai certainement jamais. Dieu m’en préserve ! une femme qui a cinq ans de plus que moi, peut-être davantage ! Qui sait l’âge d’une femme, et de celle-là précisément, dont personne ne sait rien ? Un passé si mystérieux doit couvrir quelque énorme sottise, peut-être une honte bien conditionnée. ”

“ « Parle-moi donc de Palmer et ne crains pas que j’en souffre ; loin de là, ce sera ma consolation dans mes heures de spleen. Ce sera ma force aussi : car ton pauvre enfant est encore bien faible, et, quand il se met à penser à ce qu’il eût pu être et à ce qu’il est maintenant pour toi, sa tête s’égare encore. Mais dis-moi que tu es heureuse et je me dirai avec orgueil : « J’aurais pu troubler, disputer et peut-être détruire ce bonheur : je ne l’ai pas fait. Il est donc un peu mon ouvrage, et j’ai droit maintenant à l’amitié de Thérèse. » ”

“ Le Ferruccio arrivait à toute vapeur du fond de la Spezzia.
—Mon Dieu, le voilà! dit-il. Qu'il va vite! s'il pouvait sombrer avant d'être ici!
—Laurent! reprit Thérèse d'un ton sévère.
—Oui, oui, ne crains rien, mon amie, me voilà tranquille. Ne sais-tu pas qu'à présent il suffit d'un regard de toi pour que j'obéisse avec joie? Allons, la barque! Allons, c'en est fait! Je suis calme, je suis content! Donne-moi ta main, Thérèse. Tu vois, je ne t'ai pas demandé un seul baiser depuis trois jours de tête-à-tête! Je ne te demande que cette main loyale. ”

“ Si tu veux que cette amitié, qui t’offense maintenant, te redevienne douce, tu n’as qu’à la mériter. Jusqu’à présent, tu n’en as pas eu l’occasion. Voilà qu’elle se présente : profites-en, quitte-moi sans faiblesse et sans aigreur. Montre-moi la figure calme et attendrie d’un homme de cœur, au lieu de cette figure d’enfant qui pleure sans savoir pourquoi.
— Laisse-moi pleurer, Thérèse, dit Laurent en se mettant à genoux, laisse-moi laver ma faute dans mes larmes ; laisse-moi adorer cette pitié sainte qui a survécu en toi à l’amour brisé. Elle ne m’humilie pas comme tu crois ”