Dîner

“ Mais le dîner n'est pas toujours ce qui amène du monde à une table d'hôte; le dîner est le prétexte, le jeu est le vrai motif; le jeu, cette passion que vous retrouvez chez tous les peuples, dans toutes les classes, qui se déguise sous mille formes, et rentre par une fenêtre quand on vient de la chasser par une porte. ”

“ Bientôt le déjeuner — qui est plutôt un dîner — est servi, et nous nous rangeons autour d’une table somptueuse. Les appétits sont aussi ouverts que les cœurs, et les esprits aussi alertes que les fourchettes. ”

“ Nul besoin que le charme extrême
De ta beauté quand tu souris
Se couronne d'un diadème
Pour être et demeurer quand même
L'une des Reines de Paris !
Allez dîner au Restaurant
Quand chez soi l'on déguste à table Chacun son pain et son hareng, L'on plaint souvent le misérable Qui s'empoisonne au restaurant ! Son poisson sent-il la benzine, Son tournedos, le fin goudron,
C'est que, sans doute, à la cuisine, Tout cuit dans le même chaudron. Pourtant dehors s'il est utile Que vous traitiez quelque parent, Si vous n'êtes pas difficile :
Allez dîner au Restaurant ! ”

“ Un dîner dans les bois, près d'une source fraîche, par un chaud soleil, sur un tapis de verdure, au milieu des jeunes fleurs champêtres, et avec les douces mélodies des fauvettes, c'est là un programme entraînant, nous le croyons. ”

“ Le dîner s’écoula comme s’écoule un dîner, à louer la cuisinière, à vanter le vin. — La jeune femme seule ne mangea que quelques miettes de pain, ne but qu’un verre d’eau, et ne prononça pas une seule parole. ”

“ Et le souper renaîtra du dîner, s'écria Nollis avec feu. Ne vois-tu pas comme le dîner s'avance de plus en plus dans la soirée, comme il marche d'heure en heure vers la nuit? On finira par ne dîner que le lendemain. Le temps n'est pas loin où la politique, l'industrie, les querelles littéraires, et je ne sais quelles autres graves bagatelles seront chassées de nos salles à manger, comme des harpies. Alors on verra refleurir le souper! Mais présentement il s'agit de déjeuner. ”

“ Nous dînâmes dans la cuisine de la grangère, les deux amies assises sur. des bancs aux deux côtés de la longue table, et leur hôte entre elles deux sur une escabelle à trois pieds. Quel dîner ! quel souvenir plein de charmes ! Comment, pouvant à si peu de frais goûter des plaisirs si purs et si vrais, vouloir en rechercher d'autres ? Jamais souper des petites maisons de Paris n'approcha de ce repas, je ne dis pas seulement pour la gaieté, pour la douce joie, mais je dis pour la sensualité. ”

“ Pourquoi je viens peu souvent?
- Supposez qu'on vous conduise, Quand vous avez faim, devant La table la plus exquise.
Le lustre jette un frisson Sur les verres de Bohême ;
Le vin est une chanson, Le dessert est un poëme !
C'est un régal à donner L'appétit de l'homme à l'ange : Eh bien ! ce divin dîner, C'est un autre qui le mange! ”

“ Laissons les Grâces et les Muses, qui n'ont rien à faire dans un dîner, et suivons plutôt les inspirations du bon sens, qui valent bien les riantes images de l'ancienne mythologie. Un dîner de huit, de dix, de douze personnes nous plaira tout autant qu'un dîner de neuf couverts seulement, si les convives sont aussi bien assortis. ”

“ Tout se fait en dînant dans le temps où nous sommes, Et c'est par les dîners que l'on gouverne les hommes!
- Ainsi, vous seriez d'avis que je donnasse un dîner de journalistes?
— Oui, mais pas chez vous, parce que les journalistes, voyez-vous, quand il y a des femmes, ça les embête : il faut se tenir! Et puis ce n'est pas un dîner, c'est un déjeuner qui convient. Le soir, ces messieurs ont des premières représentations, le journal qu'il faut aller faire, sans compter leurs petites allures; au lieu que, le matin, on n'a rien à penser; moi, c'est toujours des déjeuners que j'ai donnés. ”

“ « Il n’y a, entre une longue vie et un bon dîner, qu’une différence : c’est que, dans le dîner, le dessert vient à la fin. ”

“ Maman, consolez-vous de vos mauvaises récoltes ; nous aurons la soupe et le bouilli, nous boirons de la bière, et nous serons contents. Le bon dîner est celui qu’on fait avec ceux qu’on aime ; et je vous aime autant que je vous respecte. ”

“ Une demi-heure après le déjeuner, la femme de ménage avait lavé et rangé vaisselle et couverts, et était partie. Elle revenait à trois heures pour faire le dîner, qui consistait aussi en deux plats, plus solides qu'au déjeuner, un potage, une salade suivie de quatre assiettes de dessert qui figuraient invariablement à l'entour d'une corbeille d'oranges arrangées dans de la mousse en hiver, d'une corbeille de fruits en été. ”

“ Jenny revenue au moment où j’allais dîner avec un dîner froid. Mon dînera été installé autrement, et j’ai dîné plus gaiement.
Le soir, extases nombreuses devant les étoiles. Quel silence ! que de choses la nature accomplit au milieu de ce charme si majestueux ! ”

“ Prenez des rallonges de table, rembourrez-les avec des coquillages, étendez un drap pardessus, couchez-vous dessus, et vous passerez une nuit comme celle que j'ai passée. J'ai dormi, parce que la nature ne perd jamais ses droits et qu'il fallait bien cuver le dîner : mais quel sommeil ! ”

“ Un dîner différent eût, peut-être, été qualifié d’atellane, eût éveillé des idées d’inconvenance, d’orgie..., et madame Lecastelier se fût levée. Le plus beau dîner du monde n’est-il pas celui qui est à la pleine satisfaction du goût de ses convives? ”

“ Le dîner du collége me tient lieu de déjeuner, et je m'en vais dîner, sur le soir, à 24 sous, comme un débutant. Telle est ma vie depuis trois semaines : révolution subite dans mon existence, transformation soudaine de la nonchalance des rêves à l'essoufflement de l'action. ”

“ Ils nous invitèrent toutes deux à dîner, et nous acceptâmes par pure curiosité. En entrant dans la salle à manger, nous fûmes un peu surprises de trouver le dîner servi par terre, ce qui nous obligea à nous tenir, comme eux, presque couchés autour de la table. Ils nous servirent avec leurs mains ce qu'ils prenaient dans les plats, dont l'un contenait une fricassée de pieds de mouton à la sauce blanche, très-épicée, et l'autre, je ne sais quel ragoût. Vous devez penser que nous fîmes un triste repas : il nous répugnait trop de les voir employer leurs mains bronzées en guise de cuillères. ”

“ Le dîner est excellent tout de même et beaucoup plus amusant que les banquets officiels. Dans le grand salon aux fenêtres ouvertes sur la nuit bleue, où pénètrent les senteurs mariées de la glycine et du lilas, on cause ensuite, presque gaîment, mais, tous les quarts d’heure, on apporte des dépêches... ”

“ À présent je songe à la préparation du dîner, soupira-t-il. Suivons notre programme : observer et attendre. Quand nous nous trouverons seuls, soyons prudents, de crainte qu’on ne devine notre identité. ”

“ Avant que l’heure du dîner soit venue, vous avez gagné votre dîner ; si vous êtes diligent et sobre, avant que huit jours se passent, vous aurez de quoi vivre huit autres jours : vous aurez vécu libre, sain, vrai, laborieux, juste. ”

“ D’un geste empreint d’une mâle décision, j’ouvre deux boîtes de tripes et, brandissant une casserole, je me mets à faire chauffer notre dîner. Oh ! ce n’est pas que l’appétit nous talonne : nous sommes bien trop tristes et trop fatigués pour que notre pauvre repas nous semble un plaisir. ”

“ ajouta-t-il en serrant le talisman d’une main convulsive et regardant le vieillard. Je veux un dîner royalement splendide, quelque bacchanale digne du siècle où tout s’est, dit-on, perfectionné ! ”

“ À vous la responsabilité du dîner que je vais faire.
— Écoutez, Max : l’important, c’est de bien commencer. N’allez pas à ce dîner de garçons. Je dîne, moi, chez madame Darsenay ; venez-y le soir, et nous causerons. ”

“ Et moi donc qui suis le chef, je lui donnerai à emporter chaque jour les restes du dîner. On sait bien ce que sont les restes d’une cuisine pour les amis ; de quoi nourrir toute la famille et largement. ”

“ Lorsqu'on n'avait pas le temps de préparer le dîner, ce qui arrivait souvent, on nous donnait un gros morceau de pâté froid ou une épaisse tartine de pain et de fromage; nous emportions alors notre repas dans les bois, où nous choisissions l'endroit qui nous plaisait le mieux, et nous dînions somptueusement sur l'herbe. ”

“ Rosinette voulait dîner sur l'herbe et Taxile voulait tout ce que voulait Rosinette.
Le commissaire déclara que cette fois il ne se prêterait pas à leur fantaisie".
- Le dîner est un acte sérieux, dit-il, sérieux et hygiénique. Je ne souffrirai pas que vous fassiez un mauvais dîner, dans l'intérêt de votre santé d'abord et dans celui de mon estomac après. Mais, mes enfants, reprit-il d'un air paterne, vous ne savez donc pas ce que c'est qu'un dîner sur l'herbe? Les oiseaux du ciel ne respectent pas les plus succulents potages ! Les chenilles déshonorent les plus fines salades ! ”

“ Un dîner maigre bien composé et bien compris comporte au point de vue gastronomique autant d'attraits qu'un dîner gras, outre le plaisir élevé de la difficulté vaincue, puisqu'il faut faire aussi bien avec de moindres éléments. ”

“ Ces laquais, qui font tous les frais, en quelque sorte, et vous donnent véritablement à dîner. Le dîner est la chose dont on s'occupe le moins ; on le dépêche, comme on s'acquitte d'une désagréable fonction. ”

“ Oh ! quelle différence, monsieur, de préparer à dîner pour quinze personnes ou de vous aller chercher tout ce qu’il faut pour un déjeuner ! Voyez ? un petit pain, des œufs, du beurre, allumer le feu, du sucre, du lait, du café... ”

“ Le Vendredi saint, la Leçon de lecture, la Jeune femme peignant, sont autant de petites toiles charmantes, mais le Dîner a un mérite hors ligne : toute la famille est là, réunie autour d'une simple table en bois, dans la pièce unique de la chaumière. ”

“ « Mes amis », dit le fils du général, « le dîner est maigre, les plats ne sont ni nombreux ni abondants, le repas est plutôt destiné à revigorer qu’à rassasier. J’espère cependant que les vins généreux et les boissons stimulantes nous permettront à tous de reprendre nos plaisirs avec une ardeur renouvelée. » ”

“ Et peut-être ne verrez-vous pas d’objection, dit M. Grewgious, à traverser la rue pour demander à l’Hôtel Furnival, d’envoyer ce qu’il faut pour mettre le couvert. Pour dîner, nous aurons un potage, le plus chaud et le plus épicé qu’on pourra se procurer, le meilleur plat du jour, un morceau de viande, quelque chose comme une épaule de mouton ; nous aurons ensuite une oie ou une dinde, ou toute autre petite pièce de ce genre, qui se trouvera portée sur la carte ; en un mot, ce qu’on pourra nous donner de mieux. ”

“ Dîner où il vous plaira. La journée, je vous l’abandonne, my Lord. Avoir affaire avec cette foule qui sent mauvais, des masques piteux, des confettis malpropres. Une odeur de ranci et de cuisinière : Populus Rex ? ”

“ En effet, prenez tous les ouvriers que vous voudrez, et choisissez les meilleurs parmi les bons.
Il s'agit de dîner. Je me rappelle ce que disait une femme de la cour de Louis XV à son fils qui, peu riche lui-même, voulait épouser une fille sans fortune dont il était éperdument amoureux : « Rappelez-vous, mon fils, que, une fois marié, il n'y a qu'une chose qui revient tous les jours, c'est le dîner. » ”

“ Chaque chose a sa place : au sortir de la table, Qu’après le café pris (notez bien) , l’hôte affable Pour réunir chez lui tous les plaisirs divers, Offre de lire une œuvre instructive, agréable, J’applaudis des premiers à son idée aimable, Et j’en digère mieux son dîner et ses vers. Il est vrai, quelquefois, qu’un incivil convive, Dîneur banqueroutier, quand la lecture arrive, L’estomac bien lesté, furtivement s’esquive ”

“ Certes, on ne saurait contester qu'un dîner de quelque importance, où les services sont au complet, les mets servis avec une certaine recherche, ne produise sur les convives une impression agréable, flatteuse pour l'amphitryon, satisfaisante pour le cuisinier, sachant allier l'exquise délicatesse des mets avec l'élégance et la richesse de la table. ”

“ Si nous avons de quoi déjeuner, nous n’avons rien pour dîner ; oh ! que nous sommes heureux ! Bien que rien de cuit ne nous arrive des cuisines, nous n’adressons à personne des prières importunes ; oh ! ”

“ L’hôte, qui était en même temps le chef, allait de l’âtre aux casseroles, fort occupé et surveillant un excellent dîner destiné à des rouliers qu’on entendait rire et parler à grand bruit dans une salle voisine. Quiconque a voyagé sait que personne ne fait meilleure chère que les rouliers. ”

“ Les restaurants, très-abondants dans le bas de la ville, sont, dans ce moment de la journée, remplis de dîneurs silencieux et sobres, qui semblent regretter le temps qu'ils passent à se nourrir..Leur dîner n'est pas long pas de soupe un plat de viande garni de légumes un peu de poisson; pour dessert un énorme morceau de tarte aux fruits à demi-cuite, et de l'eau fraîche pour boisson. ”

“ C'est assez pourtant de ces quelques heures pour faire de la douleur une habitude; le dîner est moins gêné, plus naturel que le repas du malin, bien qu'entremêlé de réflexions attristées, ou de rélicences, de prévisions et de promesses qui sentent la séparation. ”

“ Revenu tard et dormi après déjeuner. Petite aquarelle avant dîner d’un brick anglais et de barques envasées devant le Pollet, en face de mes fenêtres. Après dîner, promené sur la jetée par la mer basse. ”

“ Quand nous avons refait la carte d'Europe et défait cinq ou six réputations, l'Angelus de midi sonne. Chacun s'en va avec recueillement accomplir l'action la plus solennelle de la journée, c'est-à-dire dîner. ”

“ Vous ai-je dit que cela se passait dans le couloir ? Le second coup du dîner retentit. Des portes s’ouvraient. Il fallut descendre.
À table, nous ne pûmes échanger que des paroles insignifiantes. Vous pensez bien que les domestiques avaient jasé : on nous observait. ”

“ Ah bah ! vous écriez-vous, au surplus il ne sort pas du bagne et j'en serai quitte pour trois ou quatre louis : un dîner au café Anglais et un fauteuil à l'Opéra.
A l'heure et au jour convenus, vous trouvez votre homme exact au rendez-vous.
Ce que vous avez à souffrir pendant tout le temps du dîner est impossible à dire. Vous regrettez la popine. Il parle fort, critique tout haut les plats ; ressemelle des vieux mots ; crie garçon! les gens de la maison paraissent étonnés de ces façons inconnues dans l'établissement. ”