Earl Derr Biggers

“ Aussitôt Madden se leva et courut au patio. Sur le sol, au pied du perchoir, gisait le corps inanimé du perroquet chinois.
Le millionnaire se baissa et ramassa l’oiseau.
— Mon pauvre petit Tony, murmura-t-il. C’est fini... il est mort.
Eden observait Thorn. Pour la première fois, il découvrit l’ombre d’un sourire sur le visage pâle du secrétaire.
— Pauvre Tony ! poursuivit Madden, il se faisait vieux. Et, comme dit Ah Kim, la mort est inévitable... ”

“ Bob Eden dut venir à l’aide de M. Gamble pour soutenir la conversation.
Le repas terminé, Gamble se leva et alla vers la porte. Un moment, il contempla les sommets neigeux des montagnes lointaines par-delà l’étendue de sable étincelant.
— Superbe ! déclara-t-il à M. Madden, je me demande si vous vous rendez bien compte de la réelle beauté du site qui sert de cadre à votre ranch ? Le désert, l’immense solitude qui, de temps immémorial, a jeté son sortilège sur l’âme humaine... certains le trouvent glacial et inquiétant ; quant à moi... ”

“ Baissant les yeux, Alec aperçut sur la gorge blanche de la jeune fille un symbole de son rang et de sa richesse : le fameux collier de perles rapporté de Londres par Marc Phillimore et dont le prix stupéfia tout Honolulu.
Eden, de la firme Meek et Eden, regardait toujours dans le brouillard. Il revivait avec plaisir cette nuit de Hawaï ; nuit magique chargée des parfums de la flore exotique ; il entendait encore les rires insouciants, le murmure lointain du ressac et les notes mélancoliques de l’orchestre hawaïen. Vaguement il se souvint des yeux bleus de Sally. ”

“ M. Madden, vous connaissez sans doute cette légende selon laquelle les perles deviennent ternes ou brillantes suivant l’humeur de la personne qui les porte ? S’il y a là quelque chose de vrai, ce collier n’a fait qu’embellir d’année en année.
— Des fadaises ! remarqua Madden. Oh ! pardon ; Mme Jordan est charmante, mais je n’ajoute aucune foi à ces préjugés stupides. Je suis avant tout homme d’affaires. Je prendrai le collier... au prix que je vous ai proposé.
Eden hocha la tête.
— Il vaut trois cent mille dollars au bas mot. ”

“ CE QUE VIT M. CHERRY. — Bonsoir, dit Bob Eden. J’espère qu’on ne vous dérange pas ?
D’un pas lourd, l’homme descendit de la plate-forme.
— Bonsoir, Monsieur et Mademoiselle. Il serra gravement la main de Bob et celle de Paula. Vous ne me dérangez nullement. J’approche de la quarantaine... je ne suis plus leste comme autrefois.
— Nous passions par ici... commença Bob.
— Les visiteurs sont plutôt rares, interrompit le bonhomme. Je m’appelle Cherry... William Cherry... Mettez-vous donc à l’aise. Les fauteuils manquent de confort, Mademoiselle. ”

“ Si Madden avait vent de nos bizarres agissements...
— Nous risquons le tout pour le tout comme des joueurs aux abois.
— Pour moi, je perds tout espoir, soupira Eden. Je vous assure que si nous rentrons bredouille, je serai tenté de soulager votre estomac et mon esprit d’un poids considérable.
— La patience est une vertu sublime, déclara Chan, le sourire aux lèvres.
— Vous devez le savoir mieux que personne, car vous en possédez une dose formidable. ”

“ LE VIEUX TRAMWAY. Le soleil levant dardait impitoyablement ses rayons sur la végétation bizarre et rabougrie de cette étendue stérile. Bob Eden était debout de bon matin ; il commençait à en prendre l’habitude. Avant le déjeuner il avait devant lui une heure de réflexion et les sujets ne lui manquaient guère. Un par un se déroulaient dans son esprit les événements survenus depuis son arrivée au ranch. Le sort d’Evelyn Madden le préoccupait particulièrement. ”

“ Il remonta à côté de Holley. Ils continuèrent le trajet au bord d’un précipice. À un tournant, Bob découvrit, nichée entre les montagnes, la ville-fantôme de la Mine du Jupon.
Sous la clarté de la lune gisaient les vestiges d’une cité : ici, une cheminée, là, un pan de mur ; les rues séparaient des rangées de maisons en ruines à moitié réduites en poussière. Autrefois, en cet endroit, on avait trouvé une mine d’argent et la foule s’y précipita. Les nouveaux arrivants bâtirent leurs demeures où la veine semblait le plus riche. ”

“ Un beau jour le directeur du journal entre au bureau, s’aperçoit que vous grisonnez et dit à son secrétaire : « Fichez-moi ce gâteux à la porte ! Ici il nous faut des jeunes ! » Non, mon petit, pour vous pas de journalisme ! Écoutez-moi bien...
Will Holley et Bob Eden eurent ensemble un long entretien. La petite pendule du bureau marquait cinq heures lorsque le journaliste se leva et ferma son album.
— Je vous emmène dîner avec moi à l’Oasis, dit-il à son compagnon, qui le suivit avec plaisir.
À une table en face de l’étroit comptoir, Paula Wendell était assise toute seule. ”

“ Bientôt, le taxi qui emmenait le détective et Bob Eden abandonna le quartier des demeures somptueuses pour pénétrer dans une partie plus mouvementée de la ville.
— Que nous reste-t-il de cette visite ? Pas grand chose, à mon avis, observa Eden.
— Des riens, en effet, mais d’où peut jaillir la vérité. Le métier de détective consiste à juxtaposer des détails insignifiants d’où sort la lumière. ”

“ Madden, le célèbre financier... P. J. Madden en personne.
Bob en ressentit tout d’abord un immense soulagement, comme si on lui enlevait un poids de dessus ses épaules. Mais presque aussitôt il éprouva une vive déception. Son ardente jeunesse réclamait les fortes émotions, l’aventure... L’apparition de Madden éclatant de vie et de santé réduisait à néant le grand drame du désert et rendait inutiles ses craintes et ses précautions. Il suffirait de remettre les perles — dès l’arrivée de Chan — et l’existence morne et sans intérêt le reprendrait à jamais.
Will Holley souriait. ”

“ J’avoue humblement que je tâtonne dans l’obscurité. Observons et attendons, peut-être découvrons-nous du nouveau sans tarder.
— Tout cela est parfait, dit Eden. Mais j’ai l’intuition que nous ne demeurerons guère plus longtemps au ranch de Madden. Je lui ai promis que Draycott l’attendrait aujourd’hui à Pasadena. Tout à l’heure, il sera de retour et me demandera des comptes.
— Un incident regrettable, voilà tout, fit Chan, en haussant les épaules. Draycott et Madden ne se sont pas trouvés. C’est une chose qui arrive souvent lorsque deux inconnus se donnent rendez-vous. ”

“ Somme toute, lui, Bob Eden, ne représentait-il pas la firme Meek et Eden ?
Il devait agir selon son propre bon sens. Qui dirigeait l’expédition, Chan ou lui ?
La porte s’ouvrit. Sur le seuil se tenait Ah Kim, dans la personne de Charlie Chan.
— Bonjour, Mossié. Vous lever si vou vouloi déjeuner.
Ayant dit, Charlie ferma doucement la porte et entra en faisant la grimace.
— Je ne puis m’habituer à ce parler stupide, observa-t-il. Un Chinois qui abandonne sa dignité ressemble à un homme dépouillé de ses vêtements. Il me semble que vous avez passé une excellente nuit de repos. ”

“ Maydorf déployait un vrai génie. Les cartes appuyées contre sa poitrine, le visage sculpté dans la pierre, il se battait contre Madden. Le millionnaire jouait avec décision, mais, se rendant compte de la force de son adversaire, il se tenait sur ses gardes. Thorn et le jeune Eden suivaient à la remorque, semblables à des unités non combattantes englobées dans une bataille de géants. ”

“ Mon père s’en est allé avec des amis et personne ne sait où il se trouve.
— En voilà un drôle de commerçant ! pesta Madden. Pourquoi abandonne-t-il ainsi sa maison ?
— Je vous en prie, M. Madden...
— Le golf ! Le golf ! Toujours le golf ! rugit le millionnaire. Le golf a ruiné plus d’individus que le whisky. Ah ! si je m’étais amusé sur des terrains de golf, je ne serais pas arrivé à la situation que j’occupe aujourd’hui. Si votre père possédait un brin de bon sens...
— Je n’en ai que trop entendu ! s’exclama Bob en se levant. ”

“ M. Chan est détective, n’est-ce pas ?... détective en congé. Si tu as lu des romans policiers, papa, tu dois savoir qu’un policier ne travaille jamais autant qu’en vacances, comme le facteur qui, son jour de repos venu, fait une longue promenade. Rien ne manque à l’intrigue : nous avons notre millionnaire... P. J. Madden, un des financiers les plus fameux d’Amérique. Le pauvre P. J. n’y coupe pas. Je parie dix contre un que M. Chan et moi, en arrivant dans le ranch, nous découvrirons son cadavre sur le premier tapis qui s’offrira à nos yeux. ”

“ Un sentiment de tristesse serra le cœur de Bob Eden devant cette témoignage du triomphe de la nature sur les desseins orgueilleux de l’humanité. L’homme était venu pour conquérir le désert avec ses projets et ses machines ; maintenant une vieille roulotte demeurait seule comme un avertissement et une menace.
— Voici l’endroit choisi pour vos amoureux. Faites-les asseoir sur le marchepied du vieux tramway.
— Superbe, votre idée ! Après ceci, je vais engager un figurant.
Ils coururent vers la voiture et descendirent de cheval, puis la jeune fille se disposa à prendre la vue. ”

“ À ce moment se présente au ranch, un vieux Chinois fatigué, en quête de travail... un vagabond misérablement vêtu... ce qu’on pourrait appeler... un rat du désert. Qui soupçonnerait que sur l’estomac de ce pauvre hère reposent les perles inestimables des Phillimore ?
— Mais votre idée est géniale ! s’écria Bob, enthousiasmé.
— Vous et le vieux Chinois, poursuivit Chan, ouvrirez l’œil. Si tout va bien, vous voyez Madden seul à seul et vous lui remettez le collier. Mieux vaut que personne d’autre ne soupçonne le but de votre visite. ”

“ Excusez-moi, je ne suis pas sinologue.
— Vous ai-je accusé de quelque chose ?
— Un sinologue est un homme qui connaît la langue chinoise, expliqua Eden en souriant.
— Ah ! — Le constable se gratta la tête.
— Maintenant, au tour du secrétaire...
Thorn avança pour faire sa déposition. De sa chambre, il avait entendu du bruit dans la cour et il était sorti ; il ne pouvait absolument rien ajouter.
Le regard de Bob Eden se porta sur la déchirure de la veste de Thorn, puis vers Charlie Chan, mais le détective hocha la tête et ses yeux disaient : « Taisez-vous ! » ”

“ Toutefois, Louie était le serviteur dévoué de Madden et il fallait que le millionnaire se trouvât seul et sans défenseur. Cette explication peut vous paraître faible, cependant je tiens à l’ensemble de ma théorie. Elle ne vous agrée point, monsieur Chan ?
Chan hocha la tête.
— Une longue expérience m’a appris à ne point m’attacher à une théorie déterminée. Tout semble concourir à prouver la justesse d’une hypothèse, quand soudain tout s’écroule avec fracas. À mon sens, mieux vaut conserver l’esprit libre et ouvert à l’acceptation des faits nouveaux que découvre l’enquête. ”

“ Lorsque l’autobus s’arrêta, des automobiles luxueuses cornaient au coin de la rue et sur le trottoir grouillait une foule affairée. La plupart de ces gens offraient un échantillon de la façon dont s’affubleraient les élégants des deux sexes livrés à leur fantaisie.
Bob Eden et son compagnon traversèrent la rue.
— Méfiez-vous, Charlie. Vous êtes dans le paradis des marchands d’autos, la ville la plus pittoresque du monde ! Tout s’y trouve, sauf les cheminées d’usines. ”

“ Le sourire aux lèvres, Bob se présenta de nouveau à l’Hôtel du Désert.
— Le dîner est-il prêt ? interrogea-t-il.
— Je me le demande moi-même, observa le vénérable bonhomme. Nous ne servons pas à manger ici ; nous perdons ainsi un peu moins d’argent.
— Mais... il y a tout de même un restaurant ?...
— Certainement. Nous sommes en pays civilisé. De l’autre côté de la banque, vous verrez le Café de l’Oasis.
Bob Eden le remercia et s’en alla. Derrière des carreaux sales, L’Oasis dispensait ses plaisirs frelatés. ”

“ Ce soir je remets les perles à Madden. Chan vous a sûrement parlé de ma décision.
— Oui. Vous lui brisez le cœur. Moi, je vous approuve pleinement. Néanmoins, je souhaite qu’avant ce soir il se produise du nouveau.
— Moi aussi. Et si rien n’arrive, je ne me résoudrai qu’à regret à livrer le collier. Je ne dois pas oublier Mme Jordan. Ce n’est pas sa faute si Madden a tué un homme.
— Je vous félicite, cher ami, pour la manière dont vous avez mené cette affaire délicate.
Eden se leva. ”

“ Madden entra dans la grande salle. Bob Eden regarda les épaules larges et la stature colossale de cet homme... de ce millionnaire qui semblait tenir le monde dans sa main et qui, poussé par la crainte, avait tué un de ses semblables. ”

“ Eden et Holley se regardèrent, étonnés.
— Le pauvre Tony a énormément souffert avant de nous quitter, continua Charlie... il a souffert en silence. Il fallait que je vinsse dans cette étrange contrée pour découvrir l’assassinat d’un perroquet.
— Ils l’ont empoisonné ! s’écria Bob Eden. Pourquoi ?
— Ou plutôt : pourquoi pas ? D’après un dicton, les hommes morts ne parlent pas. Il en est de même des perroquets. Tony parlait le chinois comme moi. Maintenant Tony et moi nous ne parlerons plus ensemble. ”

“ Madden se leva.
— Et voilà l’histoire. Vous étonnerez-vous, après cela, si je désire voir cette bande sous les verrous ? Je dormirai plus tranquille.
— Je crois que vous serez satisfait, répondit le shériff. Nous allons rédiger des mandats d’arrêt et, pour plus de sûreté, je vais les faire conduire tout de suite à la prison du comté. Eldorado ne saurait leur offrir tout le confort d’une cellule de première classe.
— Encore un mot, dit Madden. Thorn, l’autre soir, je vous ai entendu dire à Delaney : « Vous avez toujours eu peur de lui... Rappelez-vous, l’autre fois, à New-York ! » ”

“ Bob Eden et Paula se dirigèrent vers la porte. Chan, le chapeau rabattu sur les yeux, les suivit. Une fois au dehors, Eden s’arrêta :
— Et voilà ! Nouvel échec ! Eddie Boston nous a posé un lapin, Charlie.
— Évidemment. Madden l’a payé pour qu’il s’en aille au diable. Boston ne lui a-t-il pas déclaré qu’il savait tout au sujet de Delaney ?
— Autrement dit, il était au courant de la mort de Delaney ? Comment cela ? Était-il déjà au désert le mercredi soir ? À présent nous devons continuer notre enquête. Quand vous reverra-t-on à Eldorado, Paula ? ”

“ Je vous conseille de vous lever à présent, car le puissant Madden est en proie à une crise de nerfs sur le tapis de son salon.
Eden sourit et repoussa les couvertures.
— Allons mettre un terme à ses souffrances.
Chan regardait par la fenêtre.
— Permettez-moi de contempler la nature. De tous côtés le désert s’étend à perte de vue comme le plancher de l’éternité. Des lieues et des lieues de sable !
— En effet, c’est le désert, l’immense désert. ”

“ En arrivant au ranch de Madden, cherchez le rat du désert.
Demeuré seul, Chan contempla les lumières de la ville, à présent froides et lointaines comme les étoiles.
— Un rat du désert, répéta-t-il, mais un rat qui ne se laissera pas prendre au piège ! ”

“ Sa veste sombre avait un long accroc... un accroc qu’on pouvait avoir fait en escaladant une clôture en fil de fer barbelé.
— C’est horrible ! s’écria Thorn. Une minute ! Je vais avertir M. Madden.
Il courut vers la maison et Bob resta avec Charlie auprès du cadavre de Louie Wong.
— Charlie, murmura le jeune homme d’une voix sourde, avez-vous remarqué cette déchirure dans la veste de Thorn ?
— Certes, je l’ai bien vue. Mais que vous disais-je encore ce matin ? « Celui qui chevauche un tigre ne peut descendre de sa monture. » Une fois de plus, le vieux proverbe chinois a raison. ”

“ Quel perroquet ?
— Son seul compagnon au ranch. Un perroquet australien qu’un officier de marine offrit à Madden. Le millionnaire amena l’oiseau ici pour tenir société à son vieux serviteur. Le perroquet, qui s’appelle Tony, a passé sa jeunesse dans le bar d’un navire australien et son langage s’en ressentait passablement au début. Mais ces volatiles sont remarquablement doués et Tony apprit le chinois en compagnie de Louie.
— Pas possible ?
— Il n’y a là rien d’extraordinaire. Un perroquet répète tout ce qu’il entend. Et Tony bavarde dans les deux langues : un vrai polyglotte ! ”

“ À l’assassin ! Quand Madden l’a apporté ici, je logeais chez le docteur Whitcomb et je me promenais souvent autour du ranch. Tony proférait d’étranges paroles, rapportées de son séjour parmi des brutes sans aveu. Rien d’étonnant qu’il ait crié ainsi, la nuit dernière. L’arrivée dans le désert, l’obscurité, les appréhensions de Chan, tout cela vous a fait prendre une taupinière pour une montagne.
— Et la mort subite de l’oiseau ?
— Madden l’a expliquée. Tony était vieux ; un perroquet ne vit pas éternellement. ”

“ Le jeune homme consulta sa montre. Dix minutes s’étaient écoulées depuis que Charlie l’avait quitté et, dans dix autres minutes, il se rendrait à la chambre de Madden pour se débarrasser des perles. Il se leva et arpenta la pièce. De sa fenêtre, il regarda le désert gris s’étendant jusqu’aux lointaines montagnes qui profilaient sur le ciel leurs crêtes noires. « Ce pays ne me convient nullement, songeait Bob ». Il préférait la foule grouillante, les bruits des tramways et les lumières électriques scintillant sur le pavé humide. Du mouvement et... du bruit. ”

“ LE TROISIÈME HOMME. Le lendemain matin, au réveil, l’esprit de Bob Eden reprit le problème qui le préoccupait la veille au moment de s’endormir : Madden avait tué un homme. Bien que le millionnaire semblât toujours calme, hautain et plein d’une entière confiance en soi-même, pour une fois il avait perdu la tête. ”

“ À deux heures ! Chan avait dit : à deux heures !... Quelle décision prendre ? Le visage impassible de l’Oriental n’avait rien révélé au jeune homme au cours du repas.
Madden racontait avec force détails les luttes de sa jeunesse pour arriver à conquérir la fortune, quand le Chinois entra dans la salle. Il demeura immobile, mais son attitude alerta le millionnaire tout aussi sûrement qu’un coup de feu.
— Voyons, qu’y a-t-il ? interrogea Madden.
— La mort ! répondit Ah Kim, d’un ton solennel. La mort fatale. Finies peines, finies misères ! ”