Thorn

“ Sa veste sombre avait un long accroc... un accroc qu’on pouvait avoir fait en escaladant une clôture en fil de fer barbelé.
— C’est horrible ! s’écria Thorn. Une minute ! Je vais avertir M. Madden.
Il courut vers la maison et Bob resta avec Charlie auprès du cadavre de Louie Wong.
— Charlie, murmura le jeune homme d’une voix sourde, avez-vous remarqué cette déchirure dans la veste de Thorn ?
— Certes, je l’ai bien vue. Mais que vous disais-je encore ce matin ? « Celui qui chevauche un tigre ne peut descendre de sa monture. » Une fois de plus, le vieux proverbe chinois a raison. ”

“ Il y en a dans le nombre de fort amusantes. Par exemple, M. Thorn a décrété que passé dix heures on n’entrerait plus chez lui. La porte est donc fermée à dix heures. Vous êtes en retard : vous avez dîné, par hasard, avec des gens d’esprit ; la conversation s’est prolongée au delà du moment fatal. Vous arrivez chez M. Thorn. Il est dix heures cinq minutes... on vous renvoie... Est-il survenu quelque accident ? — Non. — Le concert est-il remis ? — Non. Vous entendez qu’on chante toujours, et d’ailleurs la rue, la cour, sont pleines de voitures. Il y a deux cents personnes dans le salon. ”

“ Excusez-moi, je ne suis pas sinologue.
— Vous ai-je accusé de quelque chose ?
— Un sinologue est un homme qui connaît la langue chinoise, expliqua Eden en souriant.
— Ah ! — Le constable se gratta la tête.
— Maintenant, au tour du secrétaire...
Thorn avança pour faire sa déposition. De sa chambre, il avait entendu du bruit dans la cour et il était sorti ; il ne pouvait absolument rien ajouter.
Le regard de Bob Eden se porta sur la déchirure de la veste de Thorn, puis vers Charlie Chan, mais le détective hocha la tête et ses yeux disaient : « Taisez-vous ! » ”

“ Thorn s’y trouvait également. Une grande et belle jeune fille descendait du train et j’entendis Thorn l’appeler « Miss Evelyn ». « Comment va papa ? demanda-t-elle. — Montez et je vous donnerai de ses nouvelles. Il n’a pu venir vous chercher ». La jeune personne monta en voiture et ils partirent. Je croyais qu’elle embellissait votre séjour au ranch.
— Étrange... remarqua Eden. Thorn est revenu au ranch peu après dix heures et tout seul. Charlie a découvert, grâce à sa perspicacité habituelle, que la voiture avait parcouru environ trente-neuf kilomètres. ”

“ Le millionnaire regarda Eden dans les yeux.
— Espèce de jeune... de jeune...
— Ne vous en prenez qu’à vous-même. Si vous persistez à attirer toutes sortes d’étrangers au ranch, supportez-en les conséquences.
— Qui attire ici les étrangers ? interrogea Madden. Je n’ai pas invité cet idiot. Où Thorn a-t-il bien pu le dénicher ? Vous savez, le secrétaire d’un homme comme moi est constamment harcelé par une bande d’aigrefins et de mendigots. Et parfois Thorn est bonasse.
Le secrétaire rentra et posa la lampe électrique sur le bureau. ”

“ M. Thorn, qui nous a donné ce beau bal et bien d'autres encore et des concerts et des dîners sans fin, est un Américain établi depuis quelques années à Paris. Quoique Américain, il est passionné pour tout ce qui est aristocrate. La princesse de Béthune et la comtesse de Rohan-Chabot, qui l'ont connu à Baden-Baden, lui ont promis de lui faire la liste de la société qu'il devait voir à Paris et qu'il doit inviter à ses fêtes, mais à condition qu'il n'y ait pas un Américain et pas une de ses anciennes relations. ”

“ Il expliqua la partie de poker avec Madden et Phil Maydorf.
— De plus, ajouta-t-il, j’ai surpris Thorn en train d’enfouir dans le sable une boîte ayant contenu de l’arsenic, et Charlie a retrouvé le revolver de Bill Hart dans l’armoire de Thorn... avec deux chambres vides...
— Pas possible ! Avant la fin, votre ami Chan mettra le secrétaire sous les verrous.
— Sans doute... Il reste cependant beaucoup à faire. On ne peut pas accuser un homme de meurtre sans présenter un cadavre comme preuve. ”

“ Du reste, M. Thorn apportait une circonspection de plus en plus grande dans le choix des moyens et des gens qu'il employait. Déjà même il se méfiait des personnes qui venaient le consulter sans lui dire leur nom.
: Mal renseigné sur ce point par son ami dont il ne manqua pas néanmoins de se recommander,
M. Nolard négligea de faire passer sa carte. Au bout de quelques minutes d'attente dans une espèce de cellule de couvent, un individu, tenant beaucoup plus du secrétaire que du domestique, le conduisit au fond d'un immense cabinet de travail très-sombre. ”

“ Gekröntes und geharn. Hüftbild r. Rv. Gekröntes Wappen mit Ordenskette. H. Cz. 1569 var. Schön.
*1396 5 Ducaten 1629/30/31 (Goldabschlag eines Zwitter-Ih Brandtalers) auf die Verteidigung der Stadt Thorn gegen die Schweden unter General Wrangel. Ansicht der brennenden Stadt. Unten H. 1630. — H Rv. Wappenhaltender Engel zwischen Arabesken, darunter 6 Zeilen Schrift — 1631 und Arabeske. Un-ediertes Unikum? Sehr schön.
1397 WLADISLAUS IV. 1632-1648. Thorner Taler 1636. Gekröntes und geharn. Hüftbild r. Rv. Das von einem Engel gehaltene Wappen von Thorn. H. Cz. 1773 var. Selten. Sehr schön. ”

“ Pforta, Pförten ; — Schulpforta (jad. Monasterium S. Mariæ de Porta, fondé en 1136 : — Schule, école ; ou de l’anc. all. schulen, épier, guetter) .
Thor, porte, portail : Thoren, Thorenburg, Thorout (hout, bois) , Thorsberg ; Thorn (jad. Thorun = zu den Thoren ; — Walddürn (?) .
Loken et luiken signifient, en flamand, enfermer, enclore ; fermer : Lokeren (jadis Locra = habitation dans une enceinte fortifiée : en = Heim) ; la ville de Locre, dans la Flandre occidentale, et la Byloke, enclos où s’élève l’hôpital de Gand, dérivent de la même racine (cfr. le mot franç. loquet) . ”

“ Elle est ceinte d'un rempart avec un fossé, peuplée de 5,000 âmes et assez bien bâtie; elle possède un collège et renferme des fabriques de tissus de laine et des papeteries considérables. A 10 ou, 12 kilomètres au sud-ouest de cette ville, on voit, à peu de distance de la rive occidentale de la Meuse, Thorn, bourg de 1,200 habitants , qui renferme des brasseries, des tanneries, des tisseranderies et des fabriques de teintures. ”

“ Par une inspiration qui dénotait chez un jeune homme un esprit pratique fort rare, Thornhill ne voulait point étudier les maîtres du Midi, prétendant, peut-être avec raison, que leurs qualités éclatantes ne peuvent que troubler et frapper de stérilité les natures du Nord, impuissantes à les imiter. ”

“ Le récit de Delisle nous apprend aussi qu’après le meurtre de Delaney, Madden et Thorn passèrent la nuit dehors. Où ça ?
Chan soupira.
— Voilà une nouvelle fâcheuse. Le cadavre de Delaney a été emporté loin du ranch.
— Je le crains, fit Holley. Nous ne le retrouverons pas. Il existe dans les environs des centaines de gorges solitaires où le corps de la victime a pu être jeté sans que jamais personne ne s’en doute. Nous devrons poursuivre notre enquête sans cette preuve matérielle du crime : le cadavre de Delaney. Il y a un tas de gens mêlés à cette affaire ; tôt ou tard l’un d’eux parlera. ”

“ Une autre personne se trouvait au ranch en même temps que Madden et Thorn. Cet homme, voyant sa vie en danger, a appelé au secours et un instant plus tard, s’est écroulé sur le parquet derrière le lit. De dehors, le mineur ne vit que ses souliers. Qui était-il ? D’où venait-il ? Pourquoi Madden le craignait-il ? Voilà les questions auxquelles nous devons répondre. Ai-je raison, sergent Chan ?
— Indubitablement. Et comment trouver les réponses ? En cherchant. Je suggère humblement que nous nous mettions à l’œuvre.
— Fouillons chaque coin et recoin de ce ranch, approuva Holley. ”

“ Le calme apparent de M. Thornhill me surprenait pourtant un peu. Sur les pressantes instances de M. Arnold, nous venions de passer chez lui une semaine ; et plus, chaque jour, miss Wilmot montrait de tendresse pour George, plus l’amitié de M. Thornhill pour lui semblait s’accroître. ”

“ Thornton se mit à rire et me dit de ne pas faire le niais. Pendant ce débat, voilà une ondée terrible qui tombe ; nous galopons à la hâte vers un gros arbre sur le bord d’un étang. Je voulais rentrer chez moi, mais Thornton ne voulut pas me laisser aller, et comme je ne lui résistais jamais, je restai, quoique fort à contre-cœur, sous l’arbre avec lui. ”

“ Tous les amis des deux familles étaient là, particulièrement l’oncle du squire, sir William Thornhill, qui avait une si excellente réputation. Il ajouta qu’il n’y avait en train que plaisirs et fêtes; que tout le pays vantait la beauté de la jeune fiancée et la bonne mine du prétendu, et qu’ils s’aimaient extrêmement l’un et l’autre; et il conclut qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver M. Thornhill un des hommes les plus heureux qui fussent au monde. ”

“ Sur mon âme, je le dis comme je le pense, c’est un ange, — Ah ! monsieur Thornhill, vous flattez ma pauvre fille. Nous avons songé à la marier à un de vos tenanciers, dont la mère vient de mourir et qui a besoin d’une ménagère ; vous savez qui je veux dire, le fermier Williams ; un brave homme, monsieur Thornhill, capable de lui faire manger de bon pain et qui nous l’a plusieurs fois demandée. ”

“ Ses dernières paroles avaient été un baume : elles semblaient signifier qu’il ne lui était pas indifférent de se voir oublié par moi ; puis il avait appelé Thornfield ma demeure. Hélas ! je l’aurais bien désiré ! ”

“ Celle-là, s’écria-t-il en désignant une maison fort magnifique qui se dressait à quelque distance, appartient à M. Thornhill; ce jeune gentilhomme jouit d’une fortune considérable, mais qui dépend entièrement du bon plaisir de son oncle, sir William Thornhill, gentleman qui, se contentant de peu pour lui-même, permet à son neveu de jouir du reste et demeure presque toujours à Londres.—Quoi! m’écriai-je, est-ce que mon jeune seigneur serait le neveu d’un homme dont les vertus, la générosité et les bizarreries sont si universellement connues? ”

“ Là, bientôt, ce fut une pluie : larmes, cris étouffés, sourires, embrassements, transports interminables, furent pourtant interrompus par Thornston, qui, d'une voix émue, en se mettant en selle, s'écria :
« Assez, mes enfants ! le reste à la manufacture. »
On partit au galop, au galop de charge et de victoire, Sabine et Palombe conservaient une
douce rosée clans leurs yeux en voyant, à côté d'elles, et botte à botte, les deux jeunes cavaliers fidèles à leurs couleurs. ”

“ Thorny répliquait que cela pouvait faire bon effet en selle, mais qu'un homme avec des jambes en manches de veste se dandinait comme un canard.
Mieux vaut se dandiner que d'être exposé à tomber sur les genoux! disait Ben. Cette répartie était piquante, car le pauvre Thorny avait dans la démarche quelque ressemblance avec un poulain nouveau-né, dont les jambes sont encore chancelantes, mais il ne voulut pas prendre cela pour lui et se mit à parler des centaures, puis des Grecs et des Romains, reconnus pour grands cavaliers et vantés pour la beauté et la régularité des membres. ”

“ Une promesse de vente fut dressée en quelques minutes, et miss Grisell, remontant à cheval sans tenir compte ni de la neige qui tombait à gros flocons, ni des instances de son cousin, qui voulut en vain lui faire rompre le pain de l’hospitalité, partit au grand trot. Elle emportait avec elle un fort à-compte sur le prix stipulé.
— Venu par une femme, il s’en va par une femme ! murmura-t-elle en mettant pied à terre devant le vieil édifice. Les Randal ne sont plus les Randal de Thorney. Ah ! Godfrey ! Godfrey !... Mais l’honneur avant tout !... ”

“ Thornton lui-même était assis près d’un misérable petit feu, dans une bergère. Tout près de lui était une autre table encore couverte des débris d’un déjeûner, une cafetière, une boîte au lait, deux tasses, un pain entamé, un plat vide, un paquet de cartes, un dé à jouer, et un livre de mauvais goût, tout ouvert à portée de sa main.
Tout ce qui l’entourait portait l’empreinte d’une basse débauche ; l’homme lui-même, avec sa figure rouge et sensuelle, ses mains sales, et le négligé libertin de toute sa personne, représentait dignement le genius loci. ”

“ Quelles que soient vos idées sur M. Thornhill, mes enfants, pour être franc, il ne m’a pas prévenu en sa faveur. Les amitiés disproportionnées finissent toujours par le dégoût. J’ai bien remarqué que, avec toute sa bienveillance, il avait l’air de parfaitement sentir la distance qu’il y a entre nous. Prenons des amis de notre rang. Rien de plus méprisable qu’un coureur de dot : pourquoi les coureuses de dot ne le seraient-elles pas également ? Ainsi, mettons les choses au mieux ! Si les intentions de M. Thornhill sont honnêtes, on nous méprisera ”

“ À ce moment, la lune éclairait la fente qui les séparait ; son disque était d’un rouge sang et à moitié voilé par les nuages ; elle sembla me jeter un regard sauvage et terrible, puis se cacha rapidement derrière les nuages. Le vent cessa un instant de mugir dans Thornfield ”

“ Le caractère dont je suis revêtu dans ce monde m’en fait un devoir, et ma tendresse comme père ne me fera jamais manquer à ma probité comme homme. Prends ton jour ; prends-le aussi éloigné que tu le jugeras convenable, et, en même temps, arrange-toi pour que M. Thornhill sache l’époque précise à laquelle je suis bien résolu de t’accorder à un autre. Si réellement il t’aime, son bon sens l’avertira qu’il n’y a, pour lui, qu’un moyen de ne pas te perdre à toujours. ”

“ Cependant, sur un signe de son maître, l’épagneul tirait déjà entre les brancards, lorsqu’une longue plainte, entrecoupée de sanglots, sembla s’échapper de la caisse.
Et alors Thornpipe, furieux, de s’écrier, ainsi qu’il l’avait déjà fait une première fois :
« Te tairas-tu, fils de chien !
— Ce n’est point un chien qui est là ! dit le curé en retenant la charrette.
— Si ! riposta Thornpipe.
— Non !... c’est un enfant !...
— Un enfant... un enfant ! » répéta l’assistance.
Quel revirement venait de s’opérer dans les sentiments des spectateurs ! ”