Jules Verne

“ Auparavant, le schooner s’était, par bonheur, élevé à deux ou trois milles du littoral, dans la crainte, s’il ne pouvait gagner au vent, d’être jeté à la côte, lorsque la bourrasque tomberait à bord.
Aucun marin n’ignore qu’à cette époque de l’équinoxe, les troubles de l’atmosphère se développent avec une extrême violence, surtout dans ces parages du Nord. Aussi, la nuit n’était-elle pas close que la rafale assaillait la Doris, en déployant une impétuosité que ne peuvent imaginer ni admettre ceux qui n’ont jamais été témoins de ces luttes atmosphériques. ”

“ « Bon ! dit-il, laissons-les, ces bêtes !
— Oh ! n’être pas le plus fort !
— À quoi qu’ça servirait !... Tiens, P’tit, v’là des pommes de terre que je t’ai gardées... Mange...
— Je n’ai pas faim, Grip !
— Mange tout d’même, et puis on s’fourr’ra sous la paille pour dormir. »
C’était ce qu’il y aurait de mieux à faire, après un souper, hélas ! si maigre.
Si Carker avait fermé la porte du galetas, c’est qu’il ne tenait pas à être dérangé ce soir-là. Grip sous les verrous, on serait à son aise pour fêter la bouteille de gin, et Kriss ne s’y opposerait pas, pourvu qu’on lui réservât sa part. ”

“ Ce fut une jouissance pour notre jeune garçon de se sentir emporté sous les ailes de la Doris, à travers cette mer un peu houleuse au large, très maniable d’ailleurs avec l’allure du grand largue. Pas le moindre malaise. Un mousse n’eût pas eu le cœur plus marin. Cependant une pensée lui traversait parfois l’esprit : il songeait à cette cargaison renfermée dans les flancs de la goélette, à ces abîmes qui n’auraient qu’à s’entrouvrir pour engloutir toute sa fortune... ”

“ Martin Mac Carthy, la tête baissée, n’osait pas interrompre le silence accablant qui avait suivi les violentes paroles de Murdock.
D’autre part, Harbert ne cessait de regarder ces gens avec autant de mépris que d’arrogance.
Martine se leva, et s’adressant au régisseur :
« Monsieur, lui dit-elle, c’est moi qui viens vous implorer... vous demander un délai... Cela nous permettra de vous payer... quelques mois seulement... et à force de travail... quand nous devrions mourir à la peine !... Monsieur, je vous supplie... je vous prie à genoux... par pitié !... » ”

“ Cette année-là, en juin, à Westport, les gens, ameutés par la faim, venaient de s’écrier : « Accrochez-vous d’une poigne solide à vos fermes ! » et le mot d’ordre qui courait à travers les campagnes, c’était : « la terre aux paysans ! »
Quelques scènes de désordre éclatèrent sur les territoires du Donegal, du Sligo, du Galway. Le Kerry n’en fut point exempt. Très effrayées, Grand’mère, Martine et Kitty virent trop souvent Murdock quitter la ferme, à la nuit close, et n’y reparaître que le lendemain, fatigué par de longues étapes, et plus sombre, plus ulcéré que jamais. ”

“ Il est de ces êtres ni bons ni méchants, qui passent sur terre sans faire le bien, mais sans faire le mal, et qui ne sont jamais malheureux — pas même du malheur des autres.
Tel était O’Bodkins, et, nous en conviendrons volontiers, il était précisément né pour être directeur d’une ragged-school.
Ragged-school, c’est l’école des déguenillés, et l’on a vu de quelle admirable exactitude, de quelle entente du doit et avoir témoignent les livres de M. O’Bodkins. ”

“ Et pourtant, lorsque je réfléchis à ma situation actuelle, il me semble que le hasard y est pour quelque chose...
— Il y a moins de hasards dans la vie que tu ne penses, et tout s’enchaîne avec une logique plus serrée qu’on ne l’imagine en général. Tu l’observeras, il est rare qu’un malheur ne soit pas doublé d’un bonheur...
— Vous le croyez, monsieur O’Brien ?...
— Oui, et d’autant plus que cela n’est pas douteux en ce qui te concerne, mon garçon. C’est une réflexion que je fais souvent, lorsque je songe à ce qu’a été ton existence. ”

“ C’étaient Kitty et Sim, qui saluaient de loin Martin et Martine Mac Carthy.
« Bonjour les enfants ! dit Martin.
— Bonjour, mes fils ! » dit Martine.
Et, dans sa bouche, ce « mes » possessif était empreint de fierté maternelle.
Le fermier et sa femme avaient quitté Limerick ce matin-là de bonne heure. Une trentaine de milles à faire, lorsque les brises de l’automne sont déjà fraîches, il y a de quoi être transis surtout dans un « jaunting-car ». ”

“ Pat de retour, le jeune marin à la ferme de Kerwan, la famille au grand complet, les trois frères réunis à la même table, Grand’mère avec son petit-fils, Martin et Martine avec tous leurs enfants !
Et puis, l’année s’annonçait bien. La récolte de fourrage était abondante, la moisson ne le serait pas moins. Et les pommes de terre, les saintes pommes de terre, qui gonflaient le sillon de leurs tubercules jaunâtres ou rougeâtres ! C’est là du pain tout fait ; il n’y a plus qu’à le cuire, et un peu de cendre chaude y peut suffire dans les plus modestes foyers. ”

“ Avec quel emportement, quel feu, celle-ci enlèverait la scène Ve du troisième acte, la grande scène, lorsqu’elle défend son fils au moment où l’on veut l’arracher de ses bras ! Est-ce que la situation imaginaire ne serait pas doublée d’une situation réelle ? Est-ce que ce ne seraient pas de véritables cris de mère qui s’échapperaient des entrailles de l’artiste ? Est-ce que ce ne seraient pas de vraies larmes qui couleraient de ses yeux ? Il y eut là un nouvel emballement de miss Anna Waston, et même l’un des plus réussis de sa carrière dramatique. ”

“ Et qui n’a pas vu la physionomie de l’intendant, à la pensée que la paroisse osait exciper de ses droits contre la noble maison des Piborne — abomination qui n’eût jamais été possible au temps où les privilèges de la naissance étaient universellement respectés — non ! qui n’a pas observé l’attitude indignée de M. Scarlett, le tremblement de ses mains à demi levées vers le ciel, ses yeux baissés vers la terre, ne saurait imaginer à quel degré de perfection un cafard peut atteindre dans l’art des grimaces. ”

“ Le monde des enfants est considérable sur ces plages sablonneuses, largement caressées par le ressac, et le long du môle de Bray, «la parade», comme on l'appelle. Là se réunissent ces petits riches, joufflus et roses, pour lesquels la vie n'a été qu'un enchantement depuis leur naissance, des garçonnets en rupture d'école, des fillettes qui s'ébattent sous les yeux des mères et des gouvernantes. Mais on ne serait pas en Irlande si, même à Bray, la misère traditionnelle n'était représentée par une bande respectable de déguenillés, dont le temps se passe à fouiller les varechs de la plage. ”

“ Le ciel m’a permis de le retirer des ruines de cette maison en flammes... Merci, merci, mon Dieu !... Ah ! le chéri !... le chéri ! »
Le chéri était à demi suffoqué, la respiration incomplète, la bouche haletante, les yeux fermés. Il lui aurait fallu de l’air, le grand air, et, après avoir été presque étouffé par les fumées de l’incendie, il risquait de l’être par les tourbillons de tendresse dont l’enveloppait sa libératrice.
« À la gare, dit-elle au cocher, lorsqu’elle eut rejoint sa voiture, à la gare !... Une guinée... si nous ne manquons pas le train de neuf heures quarante-sept ! » ”

“ Tous avaient les yeux rougis par le froid, la face gercée. A la barbe de M. Martin et de ses fils pendaient de petits cristaux de glace, ce qui leur faisait comme des têtes de plâtre.
Il est vrai, un bon feu de racines et de tourbe que Grand'mère avait entretenu, flambait au fond de l'âtre. On s'y réchauffait, on s'asseyait devant la table, sur laquelle fumait quelque morceau de lard aux choux à forte odeur, entre un plat de pommes de terre brûlantes sous leur enveloppe rougeâtre, et une omelette dont les œufs avaient été soigneusement choisis selon leur ordre numérique. ”

“ Ce régisseur, qui se présentait une fois l’an chez le fermier Mac Carthy, se nommait Harbert. Âpre et dur, trop habitué au spectacle des misères du paysan pour s’en émouvoir, c’était une sorte d’huissier, d’homme-saisie, d’homme-protêt, qu’aucune supplication n’avait jamais pu attendrir. On le savait impitoyable dans l’exercice de son métier. En parcourant les fermes du comté, il avait déjà donné la mesure de ce dont il était capable — familles chassées sans merci de leurs froides demeures, délais refusés alors même qu’ils auraient permis de sauvegarder une situation. ”

“ Il faut encore la chance, et les Mac Carthy n’en ont guère eu jusqu’ici.
— Ce qu’on n’a pas eu, on peut l’avoir, mon garçon ! Crois-tu que, pour ma part, j’aie été sans cesse heureux ?... Non ! j’ai éprouvé bien des vicissitudes, affaires qui ne marchaient pas, revers de fortune... jusqu’au jour où je me suis senti maître de la situation... Toi-même, n’en es-tu pas un exemple ? Est-ce que tu n’as pas commencé par être le jouet de la misère ?... tandis qu’aujourd’hui...
— Vous dites vrai, monsieur O’Brien, et quelquefois je me demande si tout cela n’est pas un rêve... ”

“ Cela l’émeut, le pauvre Sib, et bien qu’on lui ait recommandé de ne pas parler :
« Votre enfant... madame ? dit-il.
— Tais-toi ! » murmure tout bas miss Anna Waston.
Puis elle continue :
« Le ciel me l’avait pris pour me punir, et il me le ramène aujourd’hui... »
Et, entre ces phrases hachées par des sanglots, elle dévore Sib de baisers, elle l’inonde de larmes. Jamais, non jamais, P’tit-Bonhomme n’a été si caressé, si pressé sur un cœur palpitant ! Jamais il ne s’est senti si maternellement aimé !
La duchesse s’est levée comme si elle surprenait quelque bruit au dehors. ”

“ Dans sa pensée, impossible d’employer une demi-guinée à un meilleur usage. Oublier cette honnête et malheureuse famille, Martin et Martine Mac Carthy, Murdock, Kitty et leur fillette, Pat et Sim, est-ce que cela eût été admissible de la part de celui dont ils avaient fait leur enfant adoptif ? Il était de son devoir de tout tenter pour les retrouver, pour leur venir en aide, et quelle joie déborderait de son âme, si jamais il leur rendait en bonheur ce qu’il avait reçu d’eux en affection ! ”

“ Il est marquis, son fils est comte. Baronnets, chevaliers ou autres d'ordre inférieur, c'est à peine, à son avis, s'ils ont droit de figurer dans les antichambres de la véritable noblesse. Grand, maigre, la face glabre, les yeux éteints tant ils se sont habitués à être dédaigneux, la parole rare et sèche, lord Piborne représente le type de ces hautains gentilshommes, moulés dans l'enveloppe de leurs vieux parchemins, et qui tendent à disparaître,—heureusement,—même de cet aristocratique royaume de Grande-Bretagne et d'Irlande. ”

“ On se mit à la besogne, et P’tit-Bonhomme fut conduit aux dernières répétitions.
La première fois, il éprouva un extrême étonnement de tout ce qu’il voyait, de tout ce qu’il entendait. Miss Anna Waston l’appelait bien : « mon enfant » en récitant son rôle, mais il lui semblait qu’elle ne le serrait pas éperdument entre ses bras, qu’elle ne pleurait pas en l’attirant sur son cœur. Et, en effet, de pleurer à des répétitions c’eût été à tout le moins inutile. À quoi bon s’user les yeux ? C’est assez de verser des larmes en présence du public. ”

“ Au cours de cette pénible existence, dans ce milieu dégradant des déguenillés, P'tit-Bonhomme ne faisait-il pas parfois un retour en arrière? Qu'un enfant, heureux des soins qui l'entourent, des caresses qu'on lui prodigue, se livre tout entier au bonheur de vivre, sans le souci de ce qu'il a été ni de ce qu'il sera, qu'il s'abandonne à l'épanouissement de son jeune âge, cela se conçoit, cela doit être. Hélas! il n'en va pas ainsi lorsque le passé n'a été que souffrances. L'avenir apparaît sous le plus sombre aspect. ”

“ La Doris était-elle donc près de la côte ?... Un navire l’avait-il rencontrée au lever du soleil ?
« À nous... les premiers ! criaient des voix d’hommes.
— Non... à nous ! » répondirent d’autres voix.
P’tit-Bonhomme ne tarda pas à comprendre ce qui se passait. Nul doute que la Doris eût été aperçue dès l’aube naissante. Des équipages s’étaient hâtés de l’accoster, et, maintenant, ils se disputaient à qui elle appartiendrait... Les voici qui se sont hissés sur la coque, ils ont envahi le pont, ils en viennent aux mains... Des coups s’échangent entre les sauveteurs. ”

“ La neige ne cessait de tomber à gros flocons. C’est à peine si l’on pouvait reconnaître son chemin à travers les rues. À trois heures de l’après-midi, il fallait allumer le gaz, et la lumière jaunâtre des becs ne parvenait point à percer l’amas des brumes, comme si elle eût perdu tout pouvoir éclairant. Ni voitures ni charrettes en circulation. De rares passants se hâtant vers leur logis. Et P’tit-Bonhomme, avec les yeux brûlés par le froid, les mains et la figure bleuies sous les morsures de la bise, courait en serrant étroitement ses loques blanches de neige... ”

“ Quoique la voiture ne marchât pas vite, il était obligé
de courir pour se maintenir à côté. Ses pieds se meurtrissaient aux cailloux. Il s'entêtait tout de même, bravant les menaces du fouet.
Il portait à la main une branche de myrtille, qu'il offrait en échange d'une aumône.
P'tit-Bonhomme, craignant quelque malheur, l'engageait en vain par signes à s'éloigner. L'enfant continuait à suivre le dog-car.
Il va de soi que le comte Ashton lui avait plusieurs fois crié de déguerpir. Loin de là, le gamin tenace restait près des roues, au risque d'être écrasé. ”