Maria Edgeworth

“ « Je n’ai jamais aimé miss Broadhurst, j’en conviens. »
— « Voilà l’avantage qu’a eu sur vous sir Arthur Berryl ; il aimait, et mon amie s’en est aperçue. »
« Elle a été clairvoyante, » dit lord Colambre.
« Elle a été clairvoyante, » répéta miss Nugent. « Mais si vous entendez par là qu’elle a été vaine et prompte à croire les gens épris d’elle, je puis vous assurer que vous vous trompez. Jamais femme, jeune ou âgée, n’a mieux pénétré les vues de ceux qui lui faisaient la cour. Ni la flatterie, ni l’éclat et le torrent de la mode, n’ont pu troubler son jugement. » ”

“ « Oui — vous voyez, vous sentez la vérité maintenant, » dit lord Colambre ; « vous voyez, vous sentez que je vous aime passionnément. »
« Oh ! ne me le dites pas ! » s’écria-t-elle — je ne dois point, je ne puis l’entendre — Jamais, jusqu’à ce moment, la pensée ne m’en était venue — Je croyais impossible... oh ! faites que je le croie encore. »
— « Je le ferai ; il est impossible que nous soyons jamais unis. »
« Je l’ai toujours pensé, » dit-elle en reprenant haleine par un profond soupir. « Ainsi donc, pourquoi ne pas vivre comme nous avons toujours vécu ? » ”

“ Je conviens qu’on y rencontre des gens bien impertinens ; et s’il y a au monde une femme que je haïsse, c’est mistriss Dareville ; et si je quittais Londres, je ne regretterais guère non plus lady Langdale ; et lady St.-James est aussi froide que le marbre. Colambre a bien raison d’appeler cela des cercles glacés. Tous ces gens-là sont réellement bien froids, et je crois qu’ils n’ont pas de cœur. En vérité, je suis persuadée qu’aucune d’elles ne me regretterait. Allons ! faites-moi voir Dublin : l’hiver, Merrion-Square meublé de neuf ; et l’été, le château de Clonbrony. ”

“ « Et moi aussi, » s’écria lord Colambre.
« Je suis charmé, milord, de vous entendre parler ainsi, et d’un air si pénétré ; il y a si peu de jeunes gens aujourd’hui qui songent dans un mariage à ce que j’appelle un bon parentage. Un homme, en se mariant, n’épouse pas, j’en conviens, la mère de sa femme ; mais un homme prudent, quand il commence à songer à la fille, prend garde assurément à ce qu’est la mère ; il ne s’en tient même pas là, il remonte à la grand’mère, et jusques aux bisaïeules. » ”

“ « Voyez, » dit-elle, en regardant par la fenêtre, « n’est-ce pas là un joli jardin que mon garçon a fait, pour elle et pour moi, à ses heures de déjeûner et de dîner ? Ah ! c’est un brave garçon et un bon travailleur ; et le bon fils mérite une bonne femme, et c’est lui qui fera un bon mari ; et, de tout mon cœur, c’est lui, et pas d’autre, qui aura Grâce, et Grâce sera aussi à lui de tout son cœur. Et je leur dis de prendre courage, et d’espérer que tout ira bien ; car à quoi bon craindre le mal avant qu’il arrive ? »
Lord Colambre désira savoir quel était le mal qu’ils appréhendaient. ”

“ Bell ! sir Harry B... Isabelle ! vous avez toujours les yeux sur le théâtre ! n’avez-vous donc jamais vu cette pièce ? Que vous êtes neuve ! le major P. attend depuis un quart-d’heure le moment de rencontrer un de vos regards. Bon ! la voilà à présent qui lit la pièce. Sir Harry, ôtez-la lui des mains.
« Ces beaux yeux n’ont-ils donc été faits que pour lire ? » Lady Isabelle paraissait si tourmentée de cette persécution, son air était si naturel, que lord Colambre dit en lui-même :
« Si elle joue la comédie, elle la joue à merveille ; si c’est là de l’art, on le prendrait pour la nature. » ”

“ Où allez-vous ?
— « Demain matin, pour l’Irlande. »
— « Pour l’Irlande ! » s’écria lady Clonbrony. « Qui peut vous mettre en tête d’aller en Irlande ? Vous faites fort bien de fuir l’occasion d’entretenir un amour ridicule, puisque c’est là votre raison pour vous éloigner. Mais d’où vient que vous avez l’Irlande en tête, mon enfant ? »
— « Je ne prendrai pas la liberté de demander à ma mère ce qui lui a ôté l’Irlande de la tête, » dit lord Colambre, « mais elle se rappellera que l’Irlande est ma terre natale. » ”

“ « C’est, sans doute, sir James Brooke. »
Non ; ce n’était pas sir James Brooke ; c’était une autre personne qu’il eut presqu’autant de plaisir à voir ; c’était le comte O’Halloran.
« Mon cher comte ! je suis d’autant plus charmé que je m’y attendais moins. »
« Je ne suis à Londres, que depuis hier, » dit le comte, « mais je n’ai pas voulu y passer vingt-quatre heures sans avoir l’honneur de voir lord Colambre. »
— « Vous me faites non seulement beaucoup d’honneur, mais beaucoup de plaisir. Les gens qui s’aiment, se recherchent toujours, et trouvent moyen de se rencontrer même à Londres. » ”

“ Vous les connaissez, ils vous connaissent, ou du moins vous aurez une lettre d’invitation, dans les formes, de milord et de milady Killpatrick, et tout ce qui s’ensuit. Au surplus, vous savez qu’un jeune homme, et un jeune homme de qualité, est bien reçu partout. Je ne dirai pas un jeune homme de qualité comme vous, ce serait vous mettre dans le cas de rougir et de faire des révérences ; mais la noblesse en soi, la noblesse est une vertu suffisante dans tous les cercles, dans toutes les familles où il y a des filles, et par conséquent des bals, comme il y en a toujours à Killpatrick-Town. ”

“ « Heureux en effet ! » dit lord Colambre, « d’épouser une femme comme celle-là ; et la fille d’une mère aussi exemplaire. Je l’en félicite de tout mon cœur.
« Et la fille d’une mère comme celle-là, » répéta le comte. « C’est, il est vrai ; un surcroît de bonheur, et une garantie de sa durée. Il ne pouvait mieux choisir que dans cette famille : tous gens de bien, de génération en génération, illustres par leurs vertus, comme par leur généalogie. Tous les hommes braves, toutes les femmes chastes. »
Lord Colambre eut peine à contenir ses sentimens. ”

“ « Ô ma chère mère, » lui dit-il, « vous aimiez autrefois votre fils plus que toute autre chose au monde. S’il vous reste encore un peu de cette affection pour lui, écoutez-le maintenant ; et s’il passe les bornes du respect filial, ces bornes que jamais il n’a passées jusqu’à présent, pardonnez-le lui. Ma mère, pour se conformer à vos désirs, mon père a quitté l’Irlande, il a abandonné sa demeure, ses devoirs, ses amis, ses liaisons naturelles, et depuis bien des années il vit en Angleterre, et vous passez une grande partie de l’année à Londres. » ”

“ « Je ne savais pas que miss Broadhurst fût de vos amies, miss Nugent ? »
— « Elle est, je vous assure, fort de mes amies ; et, pour vous le prouver, je m’abstiendrai de la louer en ce moment : j’irai plus loin, je ne vous ferai son éloge que lorsque vous commencerez à m’en dire du bien. »
Lord Colambre sourit, et prêta l’oreille comme s’il désirait maintenant qu’elle continuât de parler, dût-elle l’entretenir de miss Broadhurst.
« Oh ! je reconnais là mon aimable Grâce ! elle fait de ces hommes tout ce qu’elle veut ; aucun d’eux ne saurait lui résister, » dit lady Clonbrony. ”

“ Ce qui serait pourtant bien dur pour nous, et pour moi qui suis veuve, après que mon mari a fait tant de bien à la terre. Et si votre Honneur s’y entendait, vous pourriez voir, en sortant un moment, tout ce qu’il a fait : il a bâti cette maison, il a tout créé ; mais il a plu au ciel de l’appeler. Soit ; il était trop bon pour ce monde, et je m’y résigne. Je ne me plains pas ; j’ai bonne confiance que nous nous retrouverons dans le ciel, et que nous y serons heureux. En attendant, j’ai mon garçon qui me rendra aussi heureuse qu’une veuve puisse l’être sur terre, si l’agent ne l’en empêche pas. ”

“ Quel sort que celui d’une femme du grand ton qui ne peut oublier le monde et que le monde oublie en un instant ! Mais il est encore une pire condition ; et c’est celle d’une femme qui veut être femme du grand ton, qui se démène et se tourmente pour se hausser dans le monde. La plus petite négligence, le plus léger défaut d’attention de la part des personnes de haut rang, et des gens à la mode, sont remarqués par elle avec une jalousie inquiète, et lui font éprouver une cruelle mortification. ”

“ « Votre affaire est faite, » répliqua lord Colambre.
— « Je ne conçois pas comment vous avez pu y songer, ayant l’esprit et le cœur aussi occupés. Quand j’ai quelque chose sur le cœur, ou dans ma tête, celle-ci ne vaut pas une citrouille. Bon voyage, je vous remercie bien sincèrement, et puissiez-vous être aussi heureux que je le désire. »
« Adieu donc, sir Térence O’Fay, » dit lord Clonbrony ; « et puisque le ciel le veut ainsi, il faut que je me résigne à me séparer de vous. » ”

“ « mais quoi qu’il en soit, j’ai fait une gageure qu’aucune femme, mariée cet hiver à Londres, si elle n’est tout au moins comtesse, n’éclipsera les diamans de lady Isabelle Heathcock ! et c’est M. Rundell que voici qui doit en être juge. »
Lady Isabelle paya cette promesse d’un de ses plus doux sourires ; d’un de ces sourires qu’elle accordait autrefois à lord Colambre, et qui paraissaient à celui-ci l’expression de la sensibilité, du discernement et de la délicatesse.
Notre héros conçut d’elle tant de mépris, qu’il ne la plaignit plus de sa dégradation. ”

“ « Un titre sans naissance, » dit lady Anne, « ne mérite guère, en effet, qu’on l’achète ; et comme la naissance ne s’achète pas... »
« La naissance même, si elle s’achetait, je ne l’achèterais pas, » dit miss Broadhurst, « à moins que je ne fusse sûre d’avoir avec elle toute la politesse et les nobles sentimens, et la magnanimité ; en un mot, tout ce qui doit accompagner et orner une haute naissance. »
« Admirable ! dit lord Colambre. » — Grâce Nugent sourit.
— « Lord Colambre, voudriez-vous avoir la bonté de rappeler à ma mère qu’il faut que je me retire. » ”

“ « Je ne le dois ni à ma pénétration ni à ma prudence, » dit lord Colambre ; « j’en ai obligation à l’amour et à l’amitié, » ajouta-t-il en se tournant vers sir James Brooke. « Voici l’ami qui m’a averti de bonne heure de me tenir en garde contre la voix de cette sirène ; c’est lui qui m’a dit, avant que je connusse lady Isabelle, ce dont j’ai ensuite reconnu la vérité :
« Deux passions gouvernent alternativement sa destinée ; « L’amour est pour elle une affaire, mais son plaisir est la haine. » ”

“ « Ce sont des trésors par Dieu ! » disait Benson.
« Eh ! d’honneur ! réellement ! » furent alors les premiers mots prononcés par Heathcock, depuis son combat avec la chèvre.
« Mon cher Heathcock, êtes-vous encore de ce monde ? » dit lady Dashfort, « j’avais réellement oublié votre existence. »
Le comte O’Halloran l’avait en effet oubliée ; mais il ne le dit pas.
« C’est un avantage que milady a sur moi, » dit Heathcock, en s’étendant, « je voudrais oublier mon existence ; car, suivant moi, vivre est une chose assommante. » ”

“ En sorte qu’aujourd’hui, « ajouta sir James, » vous trouvez une société composée du plus agréable et du plus utile mélange de naissance et d’éducation, de bon ton et de connaissances ; vous y trouvez la forme et le fond. Vous découvrez partout plus de vie et d’énergie, de nouveaux talens, une ambition nouvelle, un désir de perfectionner tout, et de se perfectionner soi-même. Vous sentez qu’on peut se faire distinguer davantage dans la plupart des sociétés particulières par le génie et le mérite que par les airs et la toilette. ”

“ Lord Colambre dit qu’il insistait sur cette condition, et que, si elle n’était pas remplie, il ne s’engageait lui-même à rien.
« Et bien, nous verrons quand elle sera en ville, » dit lord Clonbrony ; « elle doit arriver de Buxton le jour où vous serez majeur, pour signer quelques actes. Mais, » ajouta-t-il, de l’air et du ton d’un homme tout-à-fait abattu, « si tout dépend du consentement de lady Clonbrony à retourner en Irlande, je suis aussi éloigné que jamais de me voir hors d’embarras. »
« Je vous le déclare en conscience, nous voilà tous encore à la mer, » dit sir Térence. ”

“ « L’avenir ! laissons l’avenir à la postérité, » dit sir Térence, « je ne suis conseil que pour le présent ; et quand le mal arrive, il est temps d’y songer. Je ne mets mes canons en batterie que quand l’ennemi est bord à bord avec moi, ou du moins en vue — Et de plus, jamais bon capitaine, sur mer ou sur terre, n’a fait connaître d’avance ses petits expédiens ; il les réserve pour le jour du combat. »
« Ce doit être une triste chose, « dit miss Nugent en soupirant, « que d’être réduit à vivre de petits expédiens, d’expédiens journaliers. » ”

“ « Comment donc, Terry ? » dit lord Clonbrony, « je ne me doutais pas que vous eussiez autant de lecture. »
— « Vous ne vous doutiez pas non plus que j’eusse autant de connaissances parmi les dieux et les déesses, n’est-il pas vrai, milord ? Mais à-propos, avant de quitter ce sujet, de quelle matière était cette fameuse ceinture de Vénus qui faisait naître si promptement les roses et les lis ? Qu’était-ce, si ce n’est de bon or sterling ? J’en jurerais ; car l’or est la seule chose qu’un jeune homme doive chercher quand il prend une femme. »
Sir Térence se tut, mais personne n’applaudit. ”

“ C’était l’amusement du vieux M. Reynolds, d’aller surprendre ses gens à ses différentes maisons, et de voir s’ils tenaient tout en bon ordre. »
« Quelle espèce d’homme est-ce ? — Est-ce un avare ? » demanda lord Colambre. « Il est avare et il ne l’est pas, » dit la vieille. Tantôt il regardera à dépenser mal à propos un sol, comme un autre à se défaire de cent livres sterlings, et il donnera cent livres sterlings plus aisément qu’un autre ne donnerait un sol, quand c’est là son humeur. ”

“ Heureux, comme amant, comme ami, comme fils ; heureux de sentir qu’il avait rendu à son père la considération, et persuadé à sa mère de quitter les joies bruyantes et factices du grand monde pour les douceurs réelles de la vie domestique ; heureux de toucher le cœur de la femme qu’il aimait, et dont il méritait et possédait l’estime ; heureux en découvrant chaque jour de nouveaux charmes dans sa future compagne, notre héros retourne dans le pays qui l’a vu naître, et nous le quittons. ”

“ « Mon chagrin est pour lord Colambre, » dit miss Nugent. « Où trouvera-t-il une femme semblable ? non pas en miss Berryl, assurément. Toute jolie qu’elle soit, ce n’est pourtant qu’une jolie femme, une élégante ! est-il possible que lord Colambre ! lord Colambre ! préfère une fille comme celle-là... lord Colambre ! »
Miss Broadhurst regarda attentivement son amie en l’écoutant ; elle vit la franchise dans ses yeux ; elle vit que miss Nugent ne se doutait pas qu’elle était elle-même la personne aimée. ”

“ « Maman, » dit à l’oreille de sa mère une des filles de lady Langdale en se penchant entre elle et mistriss Dareville, « qui est ce monsieur qui vient de passer près de nous ? »
— « De quel côté ? »
« Du côté de la sortie. Là, maman ; ne le voyez-vous pas ? il parle à lady Clonbrony, à miss Nugent, et lady Clonbrony le présente, en ce moment, à miss Broadhurst. »
« Je le vois à présent, » dit lady Langdale en l’examinant avec sa lorgnette ; « c’est un jeune homme de fort bonne mine et d’une jolie tournure ».
« Ce n’est pas un Irlandais, j’en suis sûre à ses manières, » dit la duchesse. ”

“ « Milord, je vous conjure, en qualité d’ami, je vous commande d’être patient, » dit le comte, qui vit lord Colambre rempli d’indignation.
« Ainsi donc, c’est là le but de votre visite, » poursuivit le vieux Reynolds, « et vous êtes envoyés par mes ennemis, par les Saint-Omar ; vous êtes ligués avec eux, et c’est de mon fils aîné que vous venez de me parler. »
« Oui, monsieur, » répliqua le comte ; c’est du capitaine Reynolds, qui périt dans une bataille, étant au service d’Autriche, il y a environ dix-neuf ans... Jamais il n’exista un jeune homme plus brave et plus aimable. » ”

“ C’était l’ange consolateur sur la terre, son air, sa voix, son cœur, tout ! plût à Dieu qu’elle fût ici en ce moment ! Mais ne vous êtes-vous pas échaudé ? » dit la veuve à lord Colambre ; « sûrement vous vous êtes brûlé : vous avez versé de l’eau de la bouilloire sur votre main, et elle est bien chaude ! Ah ! c’est pitié de songer qu’un si jeune homme a la main aussi tremblante qu’une vieille femme comme moi ! » ”

“ Mais elle n’est pas ma propre fille, ainsi je puis le dire, c’est le meilleur cœur et le plus généreux ; elle ne croit jamais pouvoir trop faire ou trop donner pour ceux qu’elle aime ; et pour elle, la moindre chose suffit ; elle a toujours été depuis son enfance douce et de bonne humeur, tenant tout le monde en paix et en joie dans la maison. »
« Précisément comme celle qui porte son nom, » s’écria lord Colambre.
— « Que dit votre Honneur ? »
« N’est-il pas tard ? » dit lord Colambre en s’étendant et bâillant, « j’ai beaucoup marché aujourd’hui. » ”

“ Quand miss Nugent fut sortie, après quelques minutes de silence, et un peu d’effort sur lui-même, lord Colambre dit à sa mère : « Permettez-moi de vous demander, madame, si vous connaissez sir Térence O’Fay, ou si vous en savez quelque chose ? »
« Moi ! » dit lady Clonbrony, en relevant sa tête avec fierté. « Je sais que c’est un homme que je ne puis souffrir ; il n’est pas de mes amis, je vous assure, ni lui, ni gens de cette sorte. »
« Je m’imaginais bien que cela était impossible ! » s’écria lord Colambre d’un air satisfait. ”

“ « Je me flatte d’avoir autant d’indulgence que personne pour les faiblesses du sexe, et autant de pitié pour les erreurs où peut entraîner une forte passion ; mais je ne puis contenir l’indignation, l’horreur que m’inspirent ces femmes froides et vaines, qui ne font usage de leurs charmes et de leur esprit que pour le malheur d’autrui. »
Lord Colambre se rappela en ce moment l’air et le son de voix de lady Isabelle, lorsqu’il lui avait entendu dire qu’elle se ferait couper le petit doigt pour avoir le plaisir de livrer lady de Cressy, durant une heure, au tourment de la jalousie. ”